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Michela	Murgia

Stai	zitta
e	altre	nove	frasi	che	non	vogliamo	sentire	piú



Stai	zitta

A	Raffaele,	Ignazio,	Mauro,	Bruno,
e	tutti	quelli	che	hanno	fatto	del	silenzio

una	cosa	che	va	rotta.





Stai	zitta

Nel	maggio	del	2020,	durante	la	trasmissione	radiofonica	che	conducevo	a	Radio	Capital	insieme	a
Edoardo	 Buffoni,	 avemmo	 ospite	 lo	 psichiatra	 Raffaele	 Morelli.	 La	 ragione	 erano	 certe	 sue
dichiarazioni	discutibili	 rilasciate	nei	giorni	precedenti,	 che	erano	state	da	piú	parti	 indicate	come
sessiste.	Nel	corso	dell’intervista	 in	cui	avrebbe	dovuto	spiegare	l’eventuale	equivoco,	 il	professore
confermò	invece	le	sue	affermazioni	e	mentre	lo	incalzavo	chiedendogliene	conto,	accadde	una	cosa
che	 né	 io	 né	 Buffoni	 avevamo	 previsto:	Morelli	 perse	 completamente	 le	 staffe	 e	 all’improvviso	mi
intimò	«Zitta!	Zitta!	Zitta	 e	 ascolta!	 Sto	 parlando	 e	 non	 voglio	 essere	 interrotto!»	 Il	 video,	 ancora
reperibile	in	rete,	divenne	virale	e	per	giorni	si	parlò	di	quell’episodio	con	incredulità,	come	se	fosse
un	 unicum	 comportamentale,	 il	 caso	 straordinario	 di	 un	 uomo	 dai	 nervi	 poco	 saldi	 che	 non	 aveva
potuto	sopportare	di	essere	contraddetto	da	una	donna.
Purtroppo	per	gli	ottimisti,	il	tentativo	di	Morelli	di	imporre	il	silenzio	a	una	donna	attraverso	un

canale	 mediatico	 non	 era	 per	 nulla	 un’eccezione.	 Nel	 2008,	 durante	 la	 trasmissione	 Sky	 TG24,
l’allora	ministro	della	Difesa	Ignazio	La	Russa	inveí	contro	la	giornalista	Concita	De	Gregorio,	che	era
direttrice	 dell’«Unità»,	 gridando	 scompostamente:	 «Ehi,	 signora	 Concita,	 io	 non	 faccio	 ricorso	 ai
militari	morti.	Si	vergogni!	Con	la	sua	faccina	educata.	Non	parli	dei	militari	morti	con	quel	tono!	Ha
capito?	Ignorante	che	non	è	altro!	Ma	vergognati,	Concita!	Con	la	sua	faccettina	cosí!	Se	lo	doveva
ricordare	 lei	 di	 dire	 di	 parlare	 dei	morti	 durante	 la…	ma	 si	 vergogni!	 Io,	 perché	 sono	 in	 difficoltà
parlo	dei	militari	morti!!	Ma	si	 tappi	 la	bocca!	Con	un	 turacciolo	 se	 la	 tappi!	Vergogna,	Concitina!
Vergogna!	Non	ne	 parli,	 guardi.	 Lei	 fa	 bene	 a	 non	 parlarne!	Che	 sull’“l’Unità”…	Non	ne	 parli.	Mi
innervosisco	quando	lei	dice	cosa	devo	fare».
In	entrambi	gli	scontri	–	quello	che	ebbi	io	con	Morelli	e	quello	che	De	Gregorio	ebbe	con	La	Russa

–,	 oltre	 all’intimazione	 del	 silenzio	 si	 può	 osservare	 un	 interessante	 passaggio	 lessicale:	 lo	 sbotto
comincia	 con	 il	 lei	 di	 cortesia,	 ma	 arriva	 molto	 rapidamente	 al	 tu	 confidenziale,	 nel	 tentativo	 sin
troppo	 evidente	 di	 sminuire	 la	 dignità	 dell’interlocutrice.	 La	 Russa,	 per	meglio	 enfatizzare	 questo
processo	di	riduzione,	apostrofò	De	Gregorio	chiamandola	prima	con	scherno	«signora	Concita»,	poi
col	nome	proprio	e	 infine	con	 il	diminutivo	«Concitina»,	come	se	parlasse	con	una	bambina	troppo
impertinente.
La	stessa	cosa,	nel	settembre	del	2020,	farà	con	la	giornalista	Bianca	Berlinguer	lo	scrittore	Mauro

Corona	durante	la	trasmissione	#cartabianca.	Interrotto	dalla	conduttrice,	che	lo	redarguisce	perché
non	 faccia	pubblicità	a	un	marchio	che	Corona	continua	 imperterrito	a	nominare,	 lo	scrittore	dirà:
«Senta	 Bianchina,	 la	mando	 in	malora	 e	me	 ne	 vado!	 Stia	 zitta	 una	 buona	 volta,	 gallina!»	 Qui	 la
volontà	 di	 sminuire	 l’interlocutrice,	 oltre	 all’uso	 del	 diminutivo,	 si	 spinge	 fino	 ad	 assimilarla	 alla
condizione	 animale	 e	 nell’insulto	 causa	 un	 non	 so	 quanto	 involontario	 effetto	 comico,	 dato	 che
Bianchina	è	davvero	un	nome	comune	usato	per	le	galline	nelle	aie	dove	i	nostri	nonni	allevavano	gli
animali	da	cortile.	I	tentativi	di	ammutolimento	di	una	donna	verificatisi	sui	media	italiani	negli	ultimi
anni	 sono	 numerosi,	 ma	 tutti	 dimostrano	 la	 stessa	 cosa:	 la	 pratica	 dello	 «Stai	 zitta»	 non	 è	 solo
maleducata,	 ma	 soprattutto	 sessista,	 perché	 unilaterale;	 invano	 cerchereste	 una	 donna	 che	 abbia
pubblicamente	tentato	di	imporre	il	silenzio	a	un	uomo,	nemmeno	in	contesti	molto	alterati.
Che	 cosa	 c’è	 dietro	 questa	 frase?	 Per	 quale	motivo	 nella	 televisione	 italiana,	 piú	 che	 avvezza	 a

trasmettere	programmi	in	cui	la	gente	usa	toni	e	termini	che	vanno	oltre	ogni	possibile	concetto	di
contraddittorio,	la	voce	di	una	donna	che	si	alza	anche	solo	leggermente	fa	scattare	una	reazione	cosí
violenta	ed	esplicita?	È	interessante	anche	osservare	il	fatto	che	il	professor	Morelli	non	ha	smesso	di
essere	 invitato	 nelle	 trasmissioni	 radiofoniche,	 l’ex	 ministro	 La	 Russa	 non	 ha	 smesso	 di	 essere
coinvolto	nei	talk	show	politici	e	lo	scrittore	Corona	–	licenziato	dal	direttore	di	rete	–,	se	fosse	dipeso
dalla	 conduttrice	 Berlinguer,	 sarebbe	 ancora	 nello	 stesso	 programma	 dove	 aveva	 fatto	 la	 sua
scomposta	performance.
Per	quale	motivo	le	conseguenze	di	uno	«Stai	zitta»	sono	talmente	minime	da	far	pensare	a	tutti

coloro	 che	 lo	 ascoltano	 che	 si	 tratti	 di	 una	 reazione	 normale	 nella	 dialettica	 con	 persone	 di	 sesso
femminile?	È	come	se	nella	testa	di	tutti	(e	tutte)	ci	fosse	qualcosa	di	insopprimibilmente	fastidioso
nell’idea	che	una	donna	possa	non	solo	avere	un’opinione,	ma	addirittura	contrapporla	a	quella	di	un
uomo,	per	cui	–	se	lo	fa	–	che	si	prenda	anche	le	conseguenze	che	ne	derivano.	«Lo	hai	provocato»,
mi	sono	sentita	dire	nella	specifica	circostanza	del	confronto	col	professor	Morelli.	Io,	che	credevo	di
averlo	 solo	contraddetto,	ho	capito	che	di	 tutte	 le	 cose	che	possiamo	 fare	nel	mondo	come	donne,
parlare	e	farlo	in	modo	problematico	è	ancora	considerata	la	piú	sovversiva.	Una	donna	che	parla	in
contraddittorio	«provoca».	 Il	 resto	può	passare,	ma	 l’atto	di	esprimere	opinioni	divisive	va	 sempre
contestato.	Sei	cantante	e	dici	la	tua	sui	migranti?	Continua	a	cantare	e	stai	zitta.	Sei	scrittrice	e	fai
un	commento	su	come	il	governo	gestisce	l’emergenza	pandemica?	Scrivi	i	tuoi	libri	e	per	il	resto	stai
zitta.	 Fai	 l’attrice	 e	 rilasci	 una	 dichiarazione	 sulle	 scelte	 collettive	 per	 fermare	 il	 cambiamento
climatico?	Eri	molto	meglio	quando	facevi	i	film	e	stavi	zitta.
Le	 aree	 semantiche	 che	 definiscono	 una	 donna	 che	 parla	 sono	 quasi	 sempre	 denigratorie.	 Se



discorre	 è	 chiacchierona,	 linguacciuta,	 pettegola.	 Se	 ribatte	 è	 petulante,	 stridula,	 sguaiata,
aggressiva.	Gli	 aggettivi	 fanno	 spesso	 riferimento	 all’acutezza	del	 tono	 vocale,	 trasmettendo	 l’idea
che	il	suono	della	voce	femminile	aggredisca	l’udito	piú	di	quanto	potrà	mai	fare	una	voce	maschile.
Un	gruppo	di	uomini	che	parlano	è	un	consesso	dialettico,	un	gruppo	di	donne	è	un	pollaio.	Quando
Corona	 diede	 a	 Berlinguer	 della	 «gallina»	 è	 esattamente	 all’uso	 di	 quell’immagine	 che	 faceva
riferimento.	Se	le	donne	giovani	sono	galline,	le	donne	anziane	che	parlano	sono	invece	cornacchie,
secondo	un	processo	di	bestializzazione	che	tende	ad	accomunare	tutte	 le	voci	di	donna,	giovane	o
vecchia	che	sia,	a	uno	scontato	senso	di	fastidio.
La	donna	socialmente	gradita	è	una	donna	silenziosa,	che	diletta	con	qualunque	arte,	tranne	quella

oratoria.	Il	diritto	di	parola	è	quello	in	teoria	piú	tutelato	dalla	Costituzione,	che	non	fa	distinzioni	tra
uomini	e	donne	nella	potenzialità	di	espressione.	Nell’agorà	mediatica	la	possibilità	di	parola	per	le
donne	 è	 però	molto	 piú	 ridotta	 di	 quella	 degli	 uomini,	 sia	 in	 termini	 di	 presenza	 che	 in	 quelli	 di
opportunità.	 La	 rappresentazione	 femminile	 nei	 media	 italiani	 è	 in	 grande	 misura	 ancora	 quella
riservata	a	una	creatura	muta.	A	Sanremo	–	tempio	del	nazional	popolare	–	per	decenni	abbiamo	visto
e	continuiamo	a	vedere	uomini	che	presentano	e	chiosano	accompagnati	da	donne	benvestite	che	si
limitano	 a	 sorridere	 alle	 loro	 battute.	 La	 categoria	 televisiva	 della	 velina	 bella	 e	 zitta	 è	 talmente
diffusa	tra	le	reti	e	perdurante	nel	tempo	da	non	aver	bisogno	di	citarne	gli	esempi,	ma	anche	nei	talk
show	dove	 sarebbe	 possibile	 esprimersi	 con	 competenza	 condivisa	 accade	 che	 le	 donne	 non	 siano
quasi	mai	presenti	o	 lo	siano	per	motivi	diversi	dalla	competenza.	Il	risultato	è	che	la	sproporzione
nella	possibilità	di	parola	tra	i	sessi	ha	educato	per	decenni	lo	spettatore	e	la	spettatrice	italiani	ad
associare	 l’autorevolezza	 a	 un	 uomo	 e	 a	 vedere	 nella	 donna	 che	 ha	 un	 parere	 l’eccezione	 che	 va
motivata.
In	rari	casi	la	presenza	femminile	viene	risolta	con	la	conduzione,	che	è	effettivamente	un	ruolo	di

prestigio,	perché	ti	consente	di	dettare	temi	e	tempi,	ma	ti	relega	al	ruolo	della	padrona	di	casa,	dove
le	tue	domande	costruiranno	certamente	uno	spazio	di	autorevolezza,	ma	per	le	risposte	di	qualcun
altro.	 Analizzando	 le	 trasmissioni	 di	 dibattito	 condotte	 da	 donne	 negli	 ultimi	 tre	 anni	 in	 Italia	 è
evidente	che	 il	parterre	degli	 ospiti	 –	giornalisti,	 filosofi,	 scrittori,	politici	 e	 scienziati	 –	è	e	 rimane
costituito	in	grandissima	maggioranza	da	maschi,	perché	si	suppone	che	siano	loro	i	soli	ad	avere	le
risposte	alla	complessità	del	mondo.	Non	è	cosí	strano	che	quando	una	donna	prova	a	farsi	sentire
dietro	 a	 questo	 muro	 di	 giacche	 e	 cravatte	 venga	 ricambiata	 con	 irritazione	 e	 supponenza,
paternalismo	nel	migliore	dei	casi,	con	ostilità	e	l’immancabile	invito	a	tacere	nel	peggiore.
Il	sostrato	culturale	di	questo	desiderio	di	silenzio	femminile	è	anche	religioso.	Tutte	le	teocrazie

del	mondo	 prevedono	 che	 la	 donna	 taccia	 in	 pubblico	 e	 lo	 stesso	 cristianesimo,	 nelle	 sue	 prassi	 –
anche	per	colpa	della	lettura	sessista	di	alcuni	testi	paolini	–,	ha	per	secoli	sconsigliato	alle	donne	la
presa	di	parola	nell’assemblea.	Parlare	è	un	potere	e	dare	potere	alle	donne	è	sempre	stata	una	cosa
problematica	nei	monoteismi.	«L’unico	femminismo	che	ci	piace	è	quello	silenzioso	della	Madonna,	–
scriveva	nell’editoriale	prenatalizio	del	2020	il	giornalista	di	un	quotidiano	sovranista	improvvisatosi
teologo,	 per	 poi	 proseguire	 –	 è	 una	madre	 giovane,	 semplice,	 dolce,	 il	 cui	 pianto	 non	 diventa	mai
piagnisteo	e	che	ci	insegna	l’importanza	della	riflessione	interiore».
Il	silenzio	è	una	virtú,	ma	solo	se	sono	le	donne	a	praticarlo.	Agli	uomini	nessuno	chiede	di	tacere

le	loro	riflessioni	interiori,	anzi	sono	cosí	sollecitati	a	condividerle	che	è	lecito	sospettare	che	prima
di	parlare	parecchi	di	loro	non	abbiano	riflettuto	a	sufficienza.	Invece	al	sesso	femminile	è	consigliato
di	fermarsi	alla	fase	del	pensiero	afono,	proprio	come	la	Maria	di	Nazareth	che,	secondo	una	certa
ermeneutica	 strumentale	 tradizionalista,	 ci	 venne	 raccontata	 come	 creatura	 talmente	 annichilita
dalle	conseguenze	dell’unica	volta	che	ha	aperto	bocca	da	non	voler	aggiungere	piú	una	parola	per
tutta	la	vita,	dalla	mangiatoia	di	Betlemme	alla	croce	del	Golgota.
Il	vecchio	adagio	sessista	veneto	che	immagina	la	donna	ideale	come	una	creatura	che	la	piasa,	la

tasa	e	la	resta	a	casa	(che	sia	bella,	zitta	e	a	casa)	è	ancora	attuale	nella	testa	di	molti	e	molte	e	viene
fuori	attraverso	un	armamentario	di	frasi	che,	pur	se	non	arrivano	a	imporre	direttamente	il	silenzio,
comunque	lo	sottintendono.	Eccone	un	campionario	minimo.

Non	fare	la	maestrina.

Sbalordisce	 ogni	 volta	 constatare	 quanto	 sia	 potente	 il	 trauma	 del	 maschio	 italiano	 legato	 alla
figura	della	maestra	delle	scuole	elementari,	 irrisolto	al	punto	che	ogni	donna	che	puntualizza	una
questione	con	un	minimo	di	argomenti	validi	lo	riporta	immediatamente	a	quello	stadio	dello	sviluppo
in	cui	 indossava	 i	 calzoni	 corti	 e	 stava	 seduto	al	 suo	banchetto	mentre	 l’insegnante	gli	 segnava	 in
rosso	 gli	 errori	 sulla	 pagina	 delle	 aste.	 Da	 quel	 momento,	 qualunque	 donna	 che	 ragiona	 con
disinvoltura	 riesce	 nella	 magia	 nera	 di	 far	 tornare	 l’uomo	 bambino,	 scatenando	 una	 reazione
aggressiva	e	infantile	che	ha	però	il	solo	effetto	di	confermare	l’avvenuta	regressione.	Per	questo	tipo
di	problemi	di	gestione	con	 la	 figura	d’autorità	di	 solito	 si	 va	dall’analista.	 In	 Italia	 ti	 danno	come
minimo	un	posto	in	un	cda.	Senza	donne.

Fai	tu	la	moderatrice.

Questa	 frase	 è	 ricorrente	 soprattutto	 nei	 contesti	 culturali,	 dove	 gli	 uomini	 maschilisti	 ci	 sono



come	 ovunque,	 ma	 spesso	 sono	 abbastanza	 di	 sinistra	 da	 vergognarsi	 di	 ammettere	 il	 proprio
sessismo	 persino	 a	 sé	 stessi.	 Come	 riuscire	 nell’equilibrismo	 di	 restare	 sessisti	 senza	 esplicitarlo?
Non	 è	 difficile.	 Quando	 vengono	 composti	 i	 palinsesti	 di	 festival,	 programmi	 radio-televisivi	 o
convegni	tematici	basta	sfoderare	quella	figura	ancillare	monosesso,	di	professione	reggi-microfono,
che	è	la	moderatrice.	Ha	una	duplice	funzione:	siede	al	centro	della	scena	simulando	di	occuparla,	fa
all’interlocutore	maschio	 le	 domande	 concordate	 che	 spezzano	per	 discrezione	quel	 che	 altrimenti
sarebbe	il	suo	monologo,	ma	non	può	intervenire	né	contraddire.	Ella	esiste	sul	palco	solo	per	offrire
agli	organizzatori	l’alibi	per	dire	alle	femministe	«Noi	la	donna	l’avevamo».	E	pazienza	se	era	lí	per
far	parlare	un	maschio.

Vuoi	sempre	avere	ragione.

Come	tutti,	verrebbe	da	dire	quando	si	sente	questa	 frase.	Quando	discutiamo	e	difendiamo	una
posizione,	 chi	 vorrebbe	 avere	 torto?	 Ognuno	 di	 noi	 aspira	 a	 spostare	 l’interlocutore	 sulla	 propria
posizione	con	la	forza	di	irresistibili	argomenti.	Nel	momento	stesso	in	cui	si	accetta	un	confronto,	le
ipotesi	di	sviluppo	della	situazione	possono	essere	due:	si	può	finire	col	dire	all’avversario	un	sonoro
«Hai	torto,	resto	della	mia	posizione»,	oppure	gli	si	può	rendere	l’onore	della	resa	con	un	bel	«Mi	hai
convinto».	Ma	quando	è	una	donna	a	sostenere	il	contraddittorio	con	un	uomo,	capita	spesso	che	si
senta	rimproverare	anche	il	fatto	di	riuscirci	bene.
La	donna	che	non	vuole	irritare	l’uomo	con	cui	si	sta	confrontando	deve	agognare	di	avere	spesso

torto	o	almeno	di	non	avere	sempre	ragione.	Specialmente	quando	ha	ragione.





Ormai	siete	dappertutto

«Cosa	vuoi	dimostrare	con	questo	gioco	ai	cerchietti?»
Quando,	ai	primi	di	maggio	del	2018,	 iniziai	a	contare	quante	 firme	di	donne	comparivano	sulla

prima	pagina	dei	due	principali	quotidiani	italiani,	questa	domanda	me	la	sentii	rivolgere	molte	volte,
sia	da	uomini	che	da	donne.	Per	sei	mesi,	ogni	mattina,	su	«la	Repubblica»	e	il	«Corriere	della	Sera»
cerchiai	in	rosso	le	firme	delle	donne	e	in	nero	quelle	degli	uomini,	le	fotografai	e	le	postai	sui	social
network,	 taggando	 i	 rispettivi	 direttori	 di	 testata	 con	 l’hashtag	 #tuttimaschi.	 Quel	 che	 volevo
dimostrare	era	piuttosto	semplice:	non	è	vero	che	le	donne	sono	dappertutto.

La	presunta	onnipresenza	 femminile	è	una	 leggenda	senza	 fondamento	che	ha	per	varianti	mille
luoghi	comuni:	non	avete	piú	barriere,	ormai	avete	conquistato	tutte	le	posizioni,	potete	fare	anche	le
carabiniere	(sic),	non	avete	piú	niente	da	chiedere.	Quando	qualcuna	fa	notare	che	c’è	un	dislivello
numerico	 (in	 alcuni	 casi	 schiacciante)	 in	 posti	 dove	 sarebbe	 logico	 aspettarsi	 una	 compresenza,	 si
sente	 ripetere	 sempre	 la	medesima	sequenza	di	 frasi	 fatte,	 il	 cui	 sottotesto	è	 chiaro:	 adesso	basta
rompere	 i	 coglioni	 con	 le	 quote	 rosa,	 le	 vostre	nonne	potevano	 avere	 ragione,	ma	ora	 le	 battaglie
devono	 cessare,	 perché	 la	 guerra	 tra	 i	 sessi	 è	 pretestuosa	 quando	 si	 è	 raggiunta	 la	 parità.	 Anzi	 –
aggiunge	qualcuno	tra	 lo	scherzo	e	 la	minaccia	–,	se	ci	mettiamo	a	contare	niente	di	strano	che	 in
certi	ambiti	occorra	addirittura	ristabilire	le	quote	azzurre.

È	proprio	cosí?
Niente	 affatto,	 ma	 trasformarlo	 in	 un’evidenza	 argomentativa	 nel	 dibattito	 pubblico	 era	 e	 resta

complicato,	perché	la	prova	di	quanto	sia	fittizia	la	presunta	parità	possono	fornirla	solo	i	numeri	e
parlare	di	cifre	e	percentuali	nei	discorsi	quotidiani	è	sempre	difficile.	Del	resto,	se	sul	gender	gap
bastasse	sventolare	le	statistiche	schiaccianti	che	l’Istat	pubblica	ogni	anno,	nessuno	si	sognerebbe
piú	di	ripetere	la	falsità	che	le	donne	sono	dappertutto.	Se	questo	non	succede	è	perché	le	persone
hanno	 paura	 dei	 numeri,	molte	 non	 sanno	 proprio	 leggerli	 e	 dunque,	 non	 fidandosene,	 non	 osano
nemmeno	usarli	come	argomento.

Nel	 2018	 scelsi	 di	 mettermi	 a	 contare	 le	 firme	 sui	 giornali	 proprio	 per	 questa	 ragione:	 un
quotidiano	è	un	oggetto	familiare,	ha	poche	cose	da	enumerare	in	una	prima	pagina	e	in	un	modo	o
nell’altro,	 che	 sia	 a	 casa,	 al	 bar	 o	 in	 ufficio,	 una	 volta	 al	 giorno	 passa	 nelle	mani	 di	 tutti.	 In	 quel
rudimentale	osservatorio	non	 tenevo	 conto	 solo	del	numero	delle	donne	che	 scrivevano,	ma	anche
della	 tipologia	dell’articolo	che	 firmavano.	 In	questo	modo	risultava	chiaro	che	 le	donne	non	erano
solo	pochissime,	ma	soprattutto	sottoimpiegate;	quando	i	loro	nomi	comparivano	sulla	prima	pagina,
quasi	 sempre	 erano	 in	 calce	 a	 pezzi	 di	 costume	 o	 riflessioni	 su	 temi	 ritenuti	 di	 «pertinenza
femminile»	come	il	femminicidio,	la	violenza	di	genere	o	la	disparità	di	salario.	Non	firmavano	pezzi
politici	 ed	economici	 se	non	quelli	 in	 cui	 intervistavano	esperti	maschi,	quindi	non	era	mai	 la	 loro
competenza	a	essere	messa	in	evidenza.	In	sei	mesi	di	conta	su	entrambi	i	giornali,	i	soli	editoriali	di
donne	erano	traduzioni	di	testi	di	figure	eminentissime	della	politica	o	dell’economia	internazionale,
vincitrici	di	premi	Nobel	o	prime	ministre	di	altra	nazionalità.	Italiane	mai.

L’azione	del	contare	le	firme	nei	primi	giorni	scatenò	tre	risposte:	sarcasmo	da	parte	degli	uomini,
scetticismo	 da	 parte	 delle	 donne	 e	 un	 sostanziale	 fastidio	 nella	 categoria	 giornalistica.	 La
maggioranza	inizialmente	non	attribuiva	a	quella	conta	alcuno	scopo	pratico	se	non	il	fare	polemica,
ma	giorno	dopo	giorno	cresceva	anche	il	numero	delle	persone	che	effettivamente	non	si	erano	mai
rese	 conto	 dell’imponenza	 del	 dislivello	 di	 genere	 negli	 organi	 di	 informazione	 principali,	 pur
avendolo	sotto	gli	occhi	tutti	i	giorni	a	colazione.	Dopo	qualche	settimana	cominciò	a	verificarsi	una
specie	 di	magico	 contagio	 del	 pallottoliere:	 decine	 di	 persone	 comuni,	 attraverso	 i	 social	 network,
cominciarono	 a	 condividere	 la	 conta	 delle	 presenze	 anche	 sugli	 altri	 quotidiani,	 nelle	 trasmissioni
televisive	 e	 in	 generale	 in	 tutti	 gli	 ambiti	 in	 cui	 si	 metteva	 in	 scena	 la	 rappresentazione	 di	 una
competenza	senza	 le	donne.	 In	due	anni	quella	conta	non	si	è	mai	 interrotta,	anzi	è	diventata	uno
tsunami	che	ha	acceso	un	faro	su	ogni	circostanza	nella	quale	prima	si	dava	per	pacifico	che	le	donne
ci	fossero,	e	pure	in	abbondanza.

Contare	è	essenziale	e	rivoluzionario,	perché	rileva	immediatamente	il	tasso	di	biodiversità	sociale
e	quindi	di	giustizia.	Bisogna	chiedere	sempre	dove	sono	le	donne.	Non	c’erano	esperte?	Non	c’erano
donne	 competenti?	 Non	 c’erano	 protagoniste	 di	 questo	 scenario?	 Vale	 ovunque.	 Trasmissioni
televisive,	 conferenze	 e	 dibattiti,	 festival	 di	 ogni	 natura,	 task	 force,	 formazioni	 governative	 e
amministrative,	 liste	 elettorali,	 organi	 della	 magistratura	 e	 delle	 forze	 dell’ordine,	 consigli	 di
amministrazione	aziendale,	 premiazioni	 d’ambito,	 vertici	 di	 partito,	 primariati	 ospedalieri,	 rettorati
universitari,	 direzioni	 di	 teatri,	 di	 giornali,	 di	 musei,	 di	 organizzazioni	 sportive,	 di	 istituzioni
scientifiche	e	dei	relativi	progetti.

Contare	 le	 donne	 rende	 immediatamente	 palese	 il	 dislivello	 di	 presenza	 (e	 dunque	 di
rappresentazione)	di	metà	della	popolazione	del	Paese	e	spazza	via	con	la	forza	dei	numeri	la	diffusa
presunzione	che	la	parità	di	opportunità	sia	ormai	un	traguardo	raggiunto.	Smettere	di	contare	o	non
cominciare	affatto	certifica	come	 irrilevante	 l’assenza	delle	donne	dai	 luoghi	 in	cui	si	progetta	e	si



governa	 ogni	 ambito	 del	 Paese.	Non	 si	 può	 cambiare	 la	 realtà	 da	 un	 giorno	 all’altro,	ma	 nessuna
realtà	 comincerà	 mai	 a	 cambiare	 se	 la	 necessità	 del	 cambiamento	 non	 diventa	 evidente	 a	 tutti.
Finché	le	donne	non	potranno	esserci	per	contare,	è	essenziale	che	continuino	a	contare	per	esserci.

Davanti	all’evidenza	dei	numeri	è	probabile	che	anche	i	piú	negazionisti	del	gender	gap	 smettano
di	dire	«le	donne	sono	ovunque».	Quello	che	non	smettono	di	 fare	è	cercare	alibi	a	questa	assenza
con	frasi	che	ormai	abbiamo	imparato	a	riconoscere	come	miserabili	scuse.	Mi	permetto	di	esporne
una	modesta	raccolta,	nella	speranza	di	non	doverle	presto	sentire	mai	piú.

Non	è	vero	che	ci	sono	poche	donne.

Il	 primo	 passo	 è	 la	 negazione	 dell’evidenza.	 Solo	 i	 numeri	 la	 smontano,	 ma	 resta	 un’obiezione
interessante:	il	fatto	che	l’assenza	delle	donne	non	sia	nemmeno	percepita	è	la	parte	principale	del
problema.

Contano	le	idee	e	non	chi	le	porta.

Se	 fosse	vero,	dalla	composizione	di	 tutti	 i	 contesti	espressivi	dovremmo	dedurre	che	 le	 idee,	 in
questo	Paese,	le	abbiano	soprattutto	i	maschi.

È	offensivo	coinvolgere	le	donne	solo	in	quanto	donne.

Offensivo	è	pensare	che	le	donne	vogliano	essere	presenti	solo	in	quanto	donne.	Nessuna	chiede
spazio	 in	 forza	 del	 suo	 utero.	 Semplicemente	 pensiamo	 che	 quelle	 di	 noi	 che	 sanno	 qualcosa	 di
interessante	abbiano	lo	stesso	diritto	a	dirlo	che	avrebbe	un	uomo	con	quella	competenza.	Se	però
nove	volte	su	dieci	a	dire	quella	cosa	viene	chiamato	un	uomo,	le	ipotesi	sono	due:	o	gli	uomini	sono
effettivamente	piú	bravi	a	dirla,	o	chi	li	invita	ne	è	convinto.

Allora	anche	le	quote	gay,	le	quote	stranieri,	le	quote	per	tutto.

C’è	un	errore	di	fondo	in	questo	ragionamento:	le	donne	non	sono	una	categoria	socioculturale,	ma
piú	della	metà	del	genere	umano.	Il	fatto	che	si	pensi	alle	donne	come	a	una	variante	della	cosiddetta
normalità	 è	 significativo,	 perché	 rivela	 che	 gli	 uomini	 sono	 persone	 e	 le	 donne	 sono	 «il	 genere
femminile»,	l’eccezione	che	rappresenta	solo	sé	stessa,	mentre	il	maschile	è	la	norma	e	rappresenta
tutti,	 comprese	 le	 persone	LGBTQI+,	 quelle	 di	 diversa	 etnia,	 le	 diversamente	 abili	 e	 ovviamente	 –
perché	no	–	anche	le	donne.	Quando	c’è	un	uomo,	ci	sono	tutti.

Non	ci	sono	nomi	di	donne	prestigiosi	come	quelli	degli	uomini.

L’assunto	sarebbe	vero	se	 il	prestigio	fosse	un	dato	di	natura,	ma	nessuno	viene	deposto	 in	culla
già	 autorevole.	 L’autorevolezza	 non	 deriva	 solo	 da	 quanto	 è	 interessante	 quello	 che	 dici,	ma	 dalla
possibilità	che	quello	che	dici	possa	influenzare	molte	persone.	Il	prestigio	delle	competenze	maschili
si	 è	 costruito	 attraverso	 decine	 di	 occasioni	 di	 visibilità	 che	 nel	 tempo	 alle	 donne	 non	 sono	 state
offerte.	Continuare	a	invitare	solo	uomini	a	esprimere	il	proprio	pensiero	è	un	modo	per	consolidare
il	pregiudizio	che	gli	unici	pensieri	prestigiosi	siano	quelli	maschili.

Le	donne	si	rifiutano	di	venire!

È	 vero.	 Molti	 studi	 comportamentali	 dimostrano	 che	 le	 donne	 prendono	 cosí	 sul	 serio	 il	 rischio
dell’incompetenza	che	quando	non	si	sentono	all’altezza	possono	rifiutare	un’esposizione	che	invece
un	 uomo	 –	 assai	 piú	 soggetto	 all’effetto	 Dunning-Kruger	 che	 induce	 perfetti	 incompetenti	 a
sovrastimarsi	 –	accetterebbe	con	molti	meno	scrupoli.	Se	però	a	declinare	è	 l’uomo	 invitato,	 se	ne
cerca	un	altro	senza	troppe	storie.	Nessuno	pensa	che	a	rifiutarsi	con	lui	sia	un	intero	genere.

Le	donne	che	si	occupano	di	questi	temi	sono	poche.

È	falso:	le	donne	competenti	che	scrivono,	pensano,	studiano	e	che	interverrebbero	non	sono	meno
degli	 uomini.	 Sono	 però	molte	meno	 nei	 luoghi	 dove	 si	 sceglie	 a	 chi	 attribuire	 gli	 spazi	 di	 parola
pubblica.	 I	 maschi	 tendono	 a	 vedere	 solo	 le	 competenze	 maschili	 e	 le	 donne	 che	 fanno	 carriera
dentro	a	un	sistema	maschilista	manifestano	la	medesima	cecità	selettiva.	Se	fai	notare	quest’ultima
circostanza,	 ti	 rispondono	 che,	 essendo	 stata	 una	 donna	 ad	 aver	 organizzato	 l’assenza	 di	 tutte	 le
altre,	quella	scomparsa	è	in	realtà	un	gesto	femminista.	«Se	le	ha	escluse	una	donna,	vuol	dire	che



persino	tra	di	voi	vi	considerate	meno	capaci».

Le	donne	sono	meno	competenti.

Chi	ha	 il	coraggio	di	affermarlo	ha	 il	mio	rispetto,	perché	sta	 finalmente	ammettendo	che	esiste
una	discriminazione	nel	suo	modo	di	giudicare	 il	 lavoro	 intellettuale	delle	donne.	Solo	che,	anziché
attribuire	 la	colpa	di	questa	discriminazione	al	 suo	maschilismo,	 la	attribuisce	alle	donne	stesse,	 il
che	è	un	po’	come	il	noto	ragionamento	del	razzista:	«Non	sono	io	che	sono	razzista,	sono	loro	che
sono	negri».

Correre	appresso	alle	quote	rosa	fa	perdere	un	sacco	di	tempo.

Certo	che	si	perde	tempo	se	prima	si	fanno	gli	inviti	e	dopo	ci	si	chiede	«Quante	donne	ho	messo?»
Significa	che	le	donne	che	verranno	inserite	non	risponderanno	a	un	bisogno	di	rappresentazione	del
pensiero,	ma	di	rappresentazione	delle	donne	e	questo	le	renderà	un	fastidioso	pedaggio	da	pagare
al	politicamente	corretto.	Progettare	un	evento	in	questo	modo	è	faticoso	di	sicuro,	ma	la	colpa	non	è
nell’esistenza	delle	donne:	è	nell’esistenza	del	maschilismo.	Se	è	complicato	costringersi	a	ricordare
che	le	persone	di	sesso	femminile	esistono	e	fanno	pensiero,	lo	è	ben	di	piú	per	le	donne,	costrette	a
combattere	 ogni	 giorno	 contro	 i	 tentativi	 di	 essere	 cancellate	 dagli	 spazi	 dove	 quel	 pensiero	 può
essere	espresso.

Ma	se	nell’organizzazione	sono	tutte	donne!

A	chi	dicesse,	di	un	evento	di	soli	maschi,	che	sono	le	donne	ad	averlo	organizzato	dietro	le	quinte,
potrebbe	essere	necessario	far	notare	che	è	esattamente	quella	la	definizione	dell’ancillarità.	Che	un
evento	 sia	 stato	 organizzato	 o	gestito	 con	 il	 lavoro	di	 una	donna	non	può	 servire	 in	 alcun	modo	a
giustificare	l’assenza	di	tutte	le	altre.





Come	hai	detto	che	ti	chiami?

Nell’ottobre	 del	 2020	 la	 deputata	 americana	 Alexandria	 Ocasio-Cortez	 scrisse	 su	 Twitter	 la
seguente	frase:	«Mi	chiedo	se	i	Repubblicani	si	rendano	conto	di	quanto	rivelino	la	loro	mancanza	di
rispetto	per	 le	donne	nei	dibattiti	 in	cui	continuamente	si	 rivolgono	alle	elette	del	Congresso	con	 i
loro	nomi	propri	o	soprannomi,	mentre	usano	i	titoli	e	i	cognomi	quando	si	rivolgono	a	uomini	di	pari
grado.	Le	donne	lo	notano.	Rivela	molto».

Leggendo	 quel	 tweet	 la	 invidiai:	 evidentemente	 negli	 Stati	 Uniti	 rivolgersi	 alle	 donne	 usando	 il
nome	proprio	in	modo	confidenziale	è	uno	stilema	ascrivibile	solo	alla	prassi	verbale	dei	conservatori.
Se	 Ocasio-Cortez	 venisse	 a	 trascorrere	 un	 mese	 in	 Italia,	 si	 renderebbe	 conto	 che	 in	 qualunque
ambito,	 senza	 distinzione	 di	 ideologia,	 posizionamento	 sociale	 o	 competenza,	 dal	 titolo	 di	 giornale
all’ultimo	degli	uffici,	per	le	donne	è	praticamente	impossibile	riuscire	a	farsi	chiamare	col	cognome
o	con	il	titolo	professionale.

Pare	 che	 una	 donna	 che	 occupa	 una	 posizione	 sociale	 prestigiosa,	 per	 gli	 italiani	 rimanga	 un
evento	talmente	alieno	da	scatenare	all’istante	 il	bisogno	di	ricondurla	a	un	ambito	di	 familiarità	e
contenzione,	quantomeno	verbale.	Le	dottoresse	in	corsia	si	sentono	chiedere	ancora	dov’è	il	dottore.
Le	avvocate	subiscono	la	riduzione	a	«signorina»,	mentre	per	i	loro	colleghi	vale	giustamente	il	titolo.
Le	astronaute	sono	AstroSamantha	o	Astromamma,	una	specie	che	negli	esemplari	di	sesso	maschile
mantiene	invece	nome,	cognome	e	carica	militare.	Il	caso	piú	riscontrabile	è	quello	delle	donne	che
ricoprono	 alte	 cariche	 nell’amministrazione	 dello	 Stato	 e	 nel	 governo,	 specialmente	 se	 giovani	 e
piacenti.	 Lo	 sanno	 bene	Boschi,	 Azzolina,	Raggi,	 Appendino,	 Serracchiani,	Meloni	 e	 svariate	 altre,
sistematicamente	 apostrofate	 nei	 titoli	 dei	 giornali	 come	 Maria	 Elena,	 Lucia,	 Virginia,	 Chiara,
Debora,	Giorgia	ecc.

Chiamate	col	nome	di	battesimo,	queste	donne	di	potere,	con	titoli	di	laurea,	spesso	poliglotte,	che
hanno	 guidato	 ministeri,	 amministrato	 regioni	 o	 città	 di	 milioni	 di	 abitanti	 o	 retto	 vent’anni	 di
militanza	 partitica	 diventano	 di	 colpo	 tutte	 nostre	 cuginette,	 amiche	 delle	 nostre	 figlie,	 svampite
ragazzine	alla	prima	uscita.	Perché	è	questo	che	fa	l’uso	del	nome	proprio	delle	donne	in	contesti	non
confidenziali:	 riduce	 la	 distanza	 simbolica,	 esprime	 paternalismo,	 agevola	 l’uso	 del	 tu	 familiare	 e
diminuisce	 l’autorevolezza	 della	 funzione	 ricoperta,	 riportando	 la	 donna	 alla	 condizione	 di
principiante,	con	il	sottinteso	che,	in	quanto	tale,	sia	incapace	di	reggere	la	responsabilità	che	porta.

Questa	negazione	di	identità	sociale	non	si	ferma	nemmeno	davanti	ai	confini.	Le	donne	politiche
straniere	usufruiscono	infatti	dello	stesso	trattamento	di	familiarità	non	richiesta,	tanto	che	Hillary,
per	i	giornali	italiani,	ancora	non	ha	un	cognome;	Angela,	per	anni,	non	lo	ha	avuto	e	l’elezione	di	Joe
Biden	ci	ha	portato	all’attenzione	anche	quella	 strana	creatura	a	 lui	 connessa	che	per	 i	 giornalisti
nostrani	pare	chiamarsi	solo	Kamala.

Nel	caso	in	cui	si	riesca	nel	difficilissimo	esercizio	di	pronunciare	un	cognome	di	donna,	l’italiano
medio	deve	aggiungerci	tassativamente	un	articolo	determinativo:	la	Boschi,	 la	Raggi,	 l’Azzolina,	la
Clinton	e	la	Merkel.	Applicare	a	un	cognome	di	donna	l’articolo	determinativo	significa	comportarsi
con	 un	 nome	 di	 persona	 come	 ci	 si	 comporterebbe	 con	 un	 nome	 di	 cosa	 o	 con	 un’entità
spersonalizzata,	una	specie	di	fenomeno	paranormale	che	fa	categoria	a	sé.

Mi	si	ribatte	che	non	è	denigrazione,	perché	è	usanza	dialettale	del	Nord	aggiungere	l’articolo	ai
nomi	propri	di	femmine	e	maschi,	senza	distinzione.	Se	fosse	vero,	l’uso	dell’articolo	davanti	al	nome
non	sarebbe	una	prerogativa	delle	donne.	Invece	nessuno	ha	mai	commentato	cosa	avevano	detto	il
Berlusconi,	 il	 Salvini,	 l’Andreotti,	 il	 Cossiga,	 il	 Zingaretti	 o	 il	 Di	Maio.	 Se	 in	 un	 elenco	 di	 persone
chiamate	per	cognome	sono	solo	quelli	femminili	ad	avere	l’articolo,	l’effetto	discriminatorio	risulta
istantaneamente	efficace	e	chi	lo	usa	con	consapevolezza	lo	sa	benissimo.	In	uno	studio	televisivo	mi
capitò	di	interloquire	con	il	direttore	di	un	giornale	che	insisteva	a	rivolgersi	a	me	come	«la	Murgia»;
quando	gli	specificai	che	la	Murgia	è	un	altopiano	della	Puglia,	ripiegò	apostrofandomi	ironicamente
«signora»,	perché	chiamarmi	come	io	chiamavo	lui,	cioè	col	cognome	nudo	e	crudo	manco	fossi	un
uomo,	doveva	sembrargli	davvero	troppo	legittimante.

Qualcuno,	a	questo	punto	del	discorso,	dice	sempre:	«Eh,	ma	io	i	politici	li	vedo	chiamare	per	nome
proprio,	eccome».	È	vero,	ma	l’uso	del	nome	proprio	ha	un	altro	effetto	quando	avviene	all’altro	apice
dello	squilibrio	di	potere.	L’uomo	al	comando	di	uno	scenario	politico	è	un	soggetto	già	legittimato	e
forte,	 talvolta	 troppo	 forte,	 al	 punto	da	necessitare	di	 ammorbidimenti	 dell’immagine	pubblica	per
non	spaventare	 l’elettorato	piú	moderato.	Farsi	chiamare	per	nome	diventa	allora	 l’equivalente	del
mostrarsi	 in	maniche	di	camicia	mentre	si	 inforca	una	bici,	 immagine	scanzonata	che	potrebbe	 far
dimenticare	 che	 tu	 sei	 il	 presidente	 del	 Consiglio	 piú	 prepotente	 della	 storia	 della	 Repubblica.	 È
come	apparire	sulla	copertina	di	un	settimanale	a	petto	nudo,	vestito	solo	della	tua	cravatta	e	di	un
sorriso	che	rassicuri	le	signore	sul	fatto	che	sei	innocuo	anche	se	invochi	la	ruspa	sui	figli	dei	poveri
negli	accampamenti	di	periferia.	Se	un	uomo	potente,	un	capo	di	governo	o	di	partito,	viene	chiamato
per	nome,	 il	 suo	profilo	 assume	una	 forma	 familiare	 che	 rassicura	 i	 timorosi	 e	 dissipa	 la	 voglia	 di
conflitto.	 Chiamandoli	 Gigino,	 Matteo,	 Silvio	 o	 Giuseppi,	 gli	 uomini	 potenti	 diventano	 simpatici,



camerateschi,	amichevoli,	buffi	e	in	alcuni	incomprensibili	casi	(pare)	persino	sexy.
Le	donne	che	devono	gestire	un	eccesso	di	percezione	di	 forza	in	politica	sono	davvero	poche.	È

capitato	che	Emma	Bonino,	col	suo	passato	di	forte	militanza	radicale,	abbia	talvolta	fatto	campagna
elettorale	 usando	 solo	 il	 nome	 proprio,	 mentre	 Angela	 Merkel,	 la	 figura	 politica	 col	 potere	 piú
longevo	d’Europa,	accetta	e	trae	vantaggio	dal	fatto	di	farsi	chiamare	Mutti	(mamma)	dall’opinione
pubblica	tedesca.	Questo	processo	di	familiarizzazione	ha	senso	solo	quando	sono	le	donne	stesse	a
governarlo	 e	 infatti,	 quando	 ad	 Alexandria	 Ocasio-Cortez	 fecero	 notare	 che	 i	 suoi	 elettori	 la
chiamavano	abitualmente	con	l’acronimo	AOC,	lei	replicò:	«AOC	è	un	nome	che	mi	è	stato	dato	dalla
comunità	e	dalle	persone.	Tutti	possono	chiamarmi	AOC.	I	colleghi	del	governo	che	si	riferiscono	l’un
l’altro	 in	un	contesto	professionale	 (cioè	che	non	mi	conoscono	con	quel	nome)	dovrebbero	 invece
riferirsi	 alle	 loro	 pari	 come	 “deputata”,	 “rappresentante”	 ecc.	 Sono	 le	 regole	 elementari	 del
rispetto».	 Se	 sei	 tu	 a	 sceglierlo	 o	 a	 concordarlo,	 tutto	 è	 legittimo,	 ma	 diventa	 delegittimante	 e
depotenziante	se	invece	sono	gli	altri	a	importelo,	specialmente	quando	l’intenzione	è	proprio	quella
di	sminuirti.

C’è	 un	 florilegio	 di	 modalità	 alternative	 all’uso	 del	 nome	 proprio	 che	 riesce	 nel	 miracolo	 di
cancellare	persino	quello,	perché	in	un	Paese	come	l’Italia	si	fa	ricorso	a	ogni	creatività	pur	di	non
usare	 il	nome	delle	donne	 in	pubblico.	Quali	 sono	 le	espressioni	alternative	a	cui	bisogna	prestare
particolare	attenzione?

Le	ragazze.

Un	 team	di	 ricercatrici	 scopre	 un	 nuovo	 virus?	 Per	 il	 quotidiano	 nazionale	 sono	 «le	 ragazze	 del
microscopio».	 In	 una	 riunione	 aziendale	 un	 uomo	 cede	 il	 turno	 a	 un	 gruppo	 di	 colleghe	 che	 deve
approfondire	il	tema	dopo	di	lui?	«E	ora	la	parola	alle	ragazze!»	Le	ragazze	hanno	diciotto	anni	anche
quando	 ne	 hanno	 quaranta,	 perché	 la	 ragazzitudine	 è	 uno	 stato	 mentale	 (degli	 altri)	 in	 cui	 sei
eternamente	un’apprendista,	una	stagista,	una	simpatica	mascotte	che	ha	ancora	tanto	da	imparare,
a	cominciare	da	come	si	fa	un	buon	caffè	con	la	cremina.

Alle	 ragazze	non	 si	 fanno	 i	 contratti,	 non	 si	 danno	gli	 aumenti,	 né	 si	 offrono	gli	 avanzamenti	 di
carriera,	perché	stanno	 imparando	e	hanno	 tutta	 la	vita	davanti	per	crescere.	Nel	 frattempo	 i	 loro
coetanei	inspiegabilmente	diventano	capi	progetto,	team	leader	e	amministratori	delegati.	Quando	a
cinquant’anni	 nessuno	 riuscirà	 piú	 a	 chiamarvi	 «ragazza»	 senza	 sembrare	 ridicolo,	 avrete
probabilmente	 passato	 la	 vita	 a	 prendere	 ordini	 da	 un	 uomo	meno	 qualificato	 di	 voi,	 che	 anche	 a
parità	di	mansione	guadagnava	già	il	12	per	cento	in	piú.

Signorina	o	signora.

Se	avete	passato	un	quarto	della	vostra	vita	a	studiare,	laurearvi,	prendere	un	dottorato,	imparare
una	lingua	in	piú	e	fare	un	master	di	specializzazione,	chiamarvi	«signora»	o	«signorina»	è	un	modo
per	ricordarvi	che	la	vostra	competenza	viene	comunque	dopo	il	vostro	status	civile	in	rapporto	a	un
uomo.

Non	credete	a	chi	dice	che	«signora»	è	un	segno	di	rispetto:	nessuno,	in	un	contesto	professionale,
chiamerebbe	 «signore»	 un	 uomo	 che	 ha	 un	 titolo	 di	 studio.	 Solo	 da	 voi	 si	 pretende	 che,	 prima	 di
avere	un	perché,	dobbiate	specificare	se	nella	vita	avete	anche	un	per	chi.	Costringervi	a	definirvi
come	la	signora	di	qualcuno	o	la	signorina	di	nessuno	apre	la	strada	alla	violazione	del	vostro	privato,
perché	 se	 accettate	 di	 essere	 lette	 pubblicamente	 secondo	 i	 vostri	 rapporti	 personali,	 la	 vostra
intimità	 diventerà	 demanio	 pubblico.	 Esigete	 che	 a	 definirvi	 sia	 quello	 che	 fate	 e	 sapete,	 non	 chi
frequentate.

Il	sindaco	donna.

Un	modo	pratico	di	farvi	sparire	da	un	ruolo	pubblico	è	quello	di	rifiutarsi	di	declinarlo	secondo	il
vostro	genere,	sottintendendo	che	siete	l’eccezione	femminile	di	una	norma	maschile.	Il	rigetto	della
declinazione	 femminile	 ha	 alibi	 fantasiosi	 che	 studiose	 piú	 preparate	 di	 me	 hanno	 ampiamente
demolito 1.

Qui	basta	ribadire	che	il	linguaggio	è	un’infrastruttura	culturale	che	riproduce	rapporti	di	potere.
L’imposizione	 del	 cosiddetto	 maschile	 universale	 è	 un	 modo	 per	 dire	 che	 state	 occupando
abusivamente	 il	 posto	 di	 un	 uomo,	 ma	 che	 questa	 anomalia	 durerà	 talmente	 poco	 che	 non	 vale
nemmeno	la	pena	di	trovare	una	parola	esatta	che	la	definisca.	Alcune	di	queste	donne,	convinte	che
«i	problemi	siano	ben	altri»,	hanno	rinunciato	alla	pretesa	di	vedersi	declinare	 la	carica	secondo	 il
proprio	genere,	 salvo	poi	 verificare	a	 loro	 spese	che	dietro	 il	 rifiuto	di	 rispettare	 la	grammatica	 si
nascondeva	(nemmeno	troppo	bene)	il	rifiuto	di	rispettare	loro.

Regina,	lady	o	dama	di	qualcosa.



Un’enologa	 ha	 rinnovato	 la	 cantina	 di	 prosecco	 piú	 importante	 d’Italia?	 State	 sicure	 che	 per	 i
giornali	sarà	«La	dama	delle	bollicine».	Un’esperta	di	finanza	ha	un	ruolo	di	potere	negli	affari	della
Santa	Sede?	Vi	 presentano	«Lady	Vaticano».	Emerge	agli	 onori	 della	 cronaca	 la	direttrice	del	 tale
importante	museo	del	contemporaneo?	Vedo	già	 il	 titolo:	«Regina	di	quadri»,	con	buona	pace	delle
sue	due	lauree	in	storia	dell’arte	e	gestione	dei	beni	culturali.	L’iperbole	del	titolo	nobiliare	fa	sparire
il	nome	e	 la	competenza	e	alla	 fine	dice	di	 te	una	sola	cosa:	una	donna	che	comanda	è	un	evento
eccezionale	che	appartiene	al	 fiabesco	mondo	del	 fantasy.	Ma	non	ci	 serve	 la	corona:	dottoressa	è
sufficiente,	grazie.

Una	donna.

È	 la	dicitura	piú	maschilista	 in	assoluto,	ma	paradossalmente	anche	 la	piú	usata	dai	media.	Una
donna,	questa	entità	collettiva	uteromunita,	questo	Avenger	senza	volto	né	nome,	fa	tantissime	cose
anche	molto	diverse	tra	loro	e	non	c’è	alcun	bisogno	di	specificarne	l’identità:	se	il	caso	vuole	che	in
quella	posizione	ci	sia	una	donna,	va	benissimo	che	sia	una	donna	a	caso.	Una	donna	vince	l’oro.	Una
donna	 va	 alla	 Sapienza.	 Il	 Nobel	 per	 la	 chimica	 a	 una	 donna.	Una	 donna	 è	 capo	 della	 polizia	 del
Veneto.	L’Oscar	per	la	migliore	regia	a	una	donna.	Che	sia	il	momento	di	una	donna	al	Quirinale?

I	 giornali	 italiani	 non	 riescono	 a	 dismettere	 lo	 stupore	 davanti	 al	 fatto	 che	 le	 persone	 di	 sesso
femminile	 possano	 davvero	 fare	 bene	 qualunque	 cosa	 e	 forse	 è	 per	 questo	 che,	 per	 raccontarle,
usano	 una	 dicitura	 che	 cancella	 qualunque	 legame	 con	 la	 realtà:	 identità,	 competenza,	 ruolo.	 A
contare	 rimane	 solo	 il	 sesso,	 che	 poi	 è	 proprio	 la	 ragione	 per	 cui	 la	 discriminazione	 di	 genere	 si
chiama	sessismo.

Il	rosa.

Potrebbe	 sembrare	 che	 privare	 la	 persona	di	 sesso	 femminile	 del	 suo	 nome	 e	 dei	 suoi	 titoli	 per
ridurla	 al	 suo	 essere	 donna	 sia	 il	 grado	 zero	 della	 spersonalizzazione,	 ma	 non	 è	 cosí.	 Il	 gradino
successivo	è	la	sostituzione	cromatica	con	l’insopprimibile	rosa.	Lo	Strega	è	rosa.	La	giunta	regionale
è	 rosa.	 Le	 quote	 sono	 rosa.	 I	 vertici	 dell’avvocatura	 sono	 in	 rosa.	 Il	 calcio	 delle	 donne	 è	 rosa,	 il
consiglio	di	amministrazione	non	è	abbastanza	rosa,	la	finale	di	Sanremo	è	in	rosa	e	persino	in	questo
ufficio	manca	un	tocco	di	rosa,	che	poi	sarebbe	come	dire	che	manca	una	donna,	perché	il	rosa	è	la
donna,	la	donna	è	una	rosa	e	se	non	vi	sta	bene	è	solo	perché	rosicate	che	quella	donna	non	siete	voi.

Mamma.

Questa	variante	è	talmente	usata,	complessa	e	perniciosa	da	meritare	un	approfondimento	a	parte.
Lo	trovate	nel	capitolo	successivo.

1.	Vera	Gheno,	Femminili	singolari.	Il	femminismo	è	nelle	parole,	effequ,	Firenze	2019.





Brava	e	pure	mamma!

Nella	mia	infanzia	ricordo	un	solo	volto	di	donna	impresso	sulle	banconote,	quelle	da	mille	lire:	era
Maria	Montessori.	Ma	se	sul	retro	dei	soldi	con	la	faccia	di	Alessandro	Volta	c’era	il	tempio	voltiano
di	Como	e	dietro	il	Michelangelo	delle	centomila	lire	c’era	una	delle	sue	nature	morte,	dall’altro	lato
di	Montessori	c’era	invece	un	bambino,	a	significare	che	lei	era	lí	per	aver	portato	ai	massimi	livelli
professionali	 l’unica	eccellenza	che	un	sistema	patriarcale	può	riconoscere	alle	donne:	l’educazione
infantile.	 Le	 lire	 non	 esistono	 piú,	 ma	 la	 proiezione	 sociale	 delle	 donne	 come	 creature
ontologicamente	materne	non	ha	smesso	di	dominare	la	narrazione	pubblica.
«Covid,	tampone	salivare:	ecco	le	quattro	mamme	ricercatrici	che	lo	hanno	ideato».	Nel	novembre

del	 2020	 la	 scoperta	 di	 una	 procedura	 semplificata	 per	 testare	 la	 presenza	 del	 coronavirus	 nei
bambini	occupò	per	diversi	giorni	i	titoli	dei	giornali	italiani.	La	notizia	non	era	la	scoperta	in	sé,	utile
ma	 non	 rivoluzionaria,	 quanto	 il	 fatto	 che	 a	 farla	 fossero	 state	 quattro	 donne	 che	 tutti	 i	 giornali
qualificarono	 come	 «mamme».	 Erano	 ricercatrici,	 ovviamente.	 Dottoresse,	 potremmo	 aggiungere
senza	 temere	 di	 esagerare.	 Scienziate,	 a	 volerla	 dire	 tutta.	 Dai	 racconti	 dei	 media	 la	 loro
professionalità	dominante	però	non	 sembrava	quella	medica,	quanto	quella	materna.	L’impressione
era	che	avessero	fatto	la	scoperta	non	in	quanto	scienziate,	ma	in	quanto	madri.	A	capo	del	loro	team
di	ricerca	c’era	un	uomo,	ma	di	lui	nessuno	ha	ritenuto	di	dover	specificare	se	fosse	padre	o	meno.	Il
messaggio	implicito	che	passa	da	un	simile	registro	lessicale	è	che	la	motivazione	di	uno	scienziato
sia	 la	 scienza,	mentre	quella	 di	 una	 scienziata	 sia	 l’istinto	materno.	 Tutti	 i	 giorni	 nei	 laboratori	 di
industrie,	ospedali	e	università	centinaia	di	ricercatrici	fanno	scoperte	scientifiche	che	serviranno	ai
figli	degli	altri	anche	senza	averne	generati	di	propri,	ma	questo	dato	di	realtà	si	scontra	con	uno	dei
peggiori	pregiudizi	sessisti:	quello	secondo	il	quale	gli	uomini	sono	esseri	razionali	e	le	donne	sono
esseri	relazionali.	L’assunto	già	ribadito	da	cui	parte	questa	convinzione	è	che	un	maschio	fa	le	cose
per	un	perché,	mentre	una	femmina	solo	se	ha	un	per	chi.	Se	non	ce	l’ha,	bisogna	temerla.
«Serena	Williams	e	il	potere	dell’amore:	mia	figlia	mi	ha	resa	piú	umana».	All’apice	di	una	carriera

senza	precedenti	 in	qualsivoglia	 sesso,	 la	 sportiva	piú	potente	del	mondo	venne	 intervistata	da	un
giornale	 italiano	 nel	 2018.	 La	 giornalista,	 che	 enfatizzò	 moltissimo	 le	 caratteristiche	 fisiche	 da
supereroina	 della	 campionessa,	 le	 fece	 molte	 domande	 sulla	 carriera	 e	 sulla	 figlia	 neonata,	 per
partorire	la	quale	Williams	aveva	abbandonato	temporaneamente	il	campo	da	tennis.	A	queste	ultime
questioni	 Williams	 rispose	 che	 l’amore	 del	 marito	 e	 della	 figlia	 l’avevano	 resa	 «una	 persona
migliore»,	 una	 frase	 che	 senz’altro	 molte	 di	 noi,	 almeno	 le	 piú	 fortunate,	 potrebbero	 facilmente
condividere.	Nel	 titolo	del	giornale	a	 corona	dell’intervista,	quella	banalità	affettuosa	diventò	però
qualcos’altro:	la	maternità	della	tennista	–	come	le	misero	in	bocca	in	un	virgolettato	che	nel	pezzo
non	 compare	 mai	 –	 l’avrebbe	 resa	 «piú	 umana».	 Evidentemente,	 almeno	 per	 la	 giornalista,	 era
indispensabile	 specificare	 che	 in	 quella	 donna	 potente	 c’era	 qualcosa	 di	 cosí	 disumano	 da	 dover
essere	 mitigato	 dall’esperienza	 della	 maternità,	 che	 avrebbe	 aggiunto	 dolcezza	 alla	 forza	 dello
schianto	 del	 suo	 servizio.	 «Oggi	 è	 piú	 bella.	Meno	 leonessa	 della	 savana	 a	 caccia	 della	 preda,	 piú
femmina»,	 cosí	 si	 concludeva	 il	 pezzo,	proponendo	un’idea	di	maternità	 come	antidoto	alla	 ferocia
che	è	un’illusione	disneyana:	nel	mondo	animale	è	proprio	dopo	il	parto	che	le	femmine	diventano	piú
aggressive,	piú	di	tutte	proprio	le	leonesse	evocate	dalla	chiosa.	L’idea	che	l’esperienza	del	materno
debba	rendere	piú	umane	le	donne	eccellenti	ha	come	contraltare	il	fatto	che	le	donne	che	scelgono
di	 non	 essere	madri	 sono	 invece	 raccontate	 o	 sottintese	 come	 creature	 disumane,	mancanti	 della
parte	piú	realizzata	della	loro	essenza.	La	donna	potente,	se	è	madre,	sembra	far	meno	paura	a	chi	il
potere	 lo	 ha	 visto	 fino	 a	 quel	 momento	 solo	 in	 mano	 agli	 uomini,	 il	 cui	 essere	 padri	 o	 meno
ovviamente	non	ha	mai	fatto	alcuna	differenza	sul	loro	grado	di	ferocia.
L’ossessione	 della	 mammizzazione	 delle	 donne	 che	 arrivano	 all’apice	 è	 parossistica	 nei	 media

italiani.	Dallo	 sport	 alla	 politica,	 dal	 cinema	 all’economia,	 dalla	 scienza	 all’arte,	 ogni	 donna	 che	 si
trovasse	a	raggiungere	risultati	tali	da	costituire	notizia	si	sentirà	chiedere	se	ha	un	marito	e	dei	figli
o	 se	 li	 ha	 dovuti	 «sacrificare»	 sull’altare	 della	 sua	 eccellenza.	 La	 domanda	 sulla	 conciliazione	 tra
lavoro	 e	 famiglia	 è	 un	must	 di	 ogni	 intervista	 alla	 donna	 di	 successo,	mentre	 nessuno	 si	 sogna	 di
rivolgerla	a	un	uomo	al	culmine	della	carriera.	Ma	se	anche	glielo	si	chiedesse,	un	uomo	potrebbe
tranquillamente	rispondere	che	vive	per	il	suo	lavoro,	perché	uno	che	mette	il	lavoro	prima	di	tutto	il
resto	è	l’indefesso	leader	che	ogni	azienda	vorrebbe	sulla	sedia	da	amministratore	delegato,	mentre
una	donna	che	facesse	lo	stesso	sarebbe	giudicata	insensibile	e	spietata;	brava	sí,	ma	amputata	della
sua	piú	profonda	vocazione	per	trasformarsi	nella	vecchioniana	virago	in	carriera	«stronza	come	un
uomo,	sola	come	un	uomo».
In	questo	discorso	c’è	un’implicita	nota	di	colpevolizzazione	sociale	agita	contro	le	donne	che,	per

qualche	 ragione,	 hanno	 scelto	 di	 lavorare	 e	 non	 avere	 figli.	 Il	 dato	 viene	 evidenziato	 come
un’anomalia,	perché,	anche	se	i	risultati	personali	vengono	raccontati	come	azioni	vincenti,	l’assenza
di	 prole	 resta	 qualcosa	 da	 dover	 motivare.	 Uno	 dei	 casi	 mediatici	 piú	 emblematici	 è	 quello
dell’astronauta	Samantha	Cristoforetti.	Quando	andò	in	orbita	per	la	prima	volta	non	era	madre	e	i



giornali,	 che	 ritennero	 necessario	 sottolinearlo,	 per	 «umanizzarla»	 la	 definirono	 subito
AstroSamantha,	 con	 il	 nickname	 che	 tutti	 gli	 astronauti	 italiani	 usano	 su	 Twitter,	 composto	 dal
prefisso	«astro»	 seguito	dal	 loro	nome	proprio.	Nel	 2017,	quando	Cristoforetti	 diede	alla	 luce	una
figlia,	 i	 giornali	 la	 ribattezzarono	 però	 prontamente	 Astromamma.	 Inutile	 dire	 che	 il	 collega	 Luca
Parmitano,	che	pure	ha	due	figlie,	non	è	mai	finito	 in	un	titolo	di	giornale	col	nome	di	Astropapà	e
nemmeno	come	Astroluca,	che	pure	è	il	suo	nickname	su	Twitter.	Essersi	riprodotti,	per	gli	uomini,
non	ha	niente	a	che	fare	con	la	dimensione	pubblica	della	loro	professione,	mentre	per	le	donne	resta
ancora	la	contropartita	che	può	giustificarla.
Ribadire	 che	 alle	 donne	 serva	una	motivazione	 sentimentale	 per	 arrivare	 a	 risultati	 razionali	 ha

nella	 vita	 di	 tutti	 i	 giorni	 delle	 pesanti	 conseguenze.	 Soprattutto	 si	 traduce	 nella	 tendenza	 a
privilegiare	 gli	 uomini	 nei	 ruoli	 di	 comando,	 perché	 la	 capacità	 di	 prendere	 decisioni	 è
pregiudizialmente	associata	al	sangue	freddo,	al	raziocinio,	alla	competitività	e	qualche	volta,	se	non
proprio	 alla	 stronzaggine,	 di	 certo	 alla	 spietatezza.	 Le	 donne,	 ritenute	 troppo	 emotive	 e	 inclini
all’indulgenza,	piú	difficilmente	vengono	stimate	adatte	ai	compiti	di	 leadership.	Dietro	questa	idea
non	c’è	solo	un	concetto	sbagliato	del	femminile,	ma	anche	della	leadership,	espressa	come	carisma
muscolare,	capacità	di	controllo	dominante	e	come	un’attitudine	essenzialmente	bellicosa.	In	questo
quadro,	 le	cosiddette	soft	skills	 –	 le	competenze	morbide,	cioè	 la	capacità	di	 fare	rete	con	gli	altri,
motivare	ed	esortare,	dirimere	conflitti	ed	empatizzare	–	sono	ascritte	alla	categoria	del	servizio,	non
del	 comando,	 e	 guarda	 caso	 sono	 proprio	 le	 caratteristiche	 che	 in	 un	 sistema	 patriarcale	 si
definiscono	 piú	 facilmente	 come	 femminili.	 È	 la	 ragione	 per	 cui	 quasi	 sempre,	 dietro	 ogni
organizzazione	a	guida	maschile,	ci	sono	team	composti	prevalentemente	da	donne	e	molte	di	 loro,
confondendo	il	servizio	con	il	comando,	spesso	si	compiacciono	della	possibilità	di	essere	incluse	in
queste	cabine	di	controllo	secondarie	che	non	arriveranno	mai	a	guidare.
Evidenziare	 che	 in	un	 ruolo	di	 potere	 è	 arrivata	una	mamma	ha	un	 valore	particolare	 in	queste

dinamiche,	 perché	 rassicura	 tutti	 del	 fatto	 che	 si	 tratta	 di	 una	 donna	 che	mantiene	 la	 prevalente
attitudine	alla	cura	e	che	la	estenderà	a	tutto	il	suo	agire,	anche	quello	nei	luoghi	di	lavoro.	In	questo
quadro	ha	perfettamente	 senso	dire	 che	una	donna	consegue	un	 risultato	 scientifico	perché	è	una
madre,	ma	–	a	parte	dirci	che	è	un’ottima	madre	–	in	fondo	ribadisce	anche	che	abbiamo	davanti	una
pessima	 scienziata,	 poco	 affidabile	 proprio	 perché	 le	 sue	 scoperte	 dipendono	 da	 motivazioni
personali	irrazionali.	Quindi	non	è	un	caso	che	a	capo	del	team	di	quelle	quattro	ricercatrici	ci	fosse
un	 uomo:	 inquadrare	 una	 ricercatrice	 come	 mamma	 nell’ambito	 scientifico	 è	 l’equivalente	 del
definire	una	politica	come	pasionaria,	efficace	quando	si	tratta	di	agire	di	pancia,	pericolosa	quando
tocca	metterla	alla	testa	di	un’organizzazione.
Può	 capitare	 che	 le	 persone	 intorno	 a	 te	 pretendano	 che	 tu	 ti	 comporti	 con	 attitudine	materna

anche	se	non	hai	avuto	o	voluto	dei	figli.	Cosa	implica	la	presunzione	dell’istinto	materno	nella	vita
quotidiana	di	una	donna	che	ha	responsabilità	professionali?	Lo	scoprii	nel	2016,	quando	trascorsi	un
lungo	periodo	di	studio	a	Heidelberg	con	l’incarico	di	confrontarmi	con	alcuni	scienziati	sul	tema	del
rapporto	 tra	 ricerca	 ed	 etica.	 Lavorai	 con	 il	 fisico	 quantistico	 alla	 direzione	 del	 Physikalisches
Institut,	 con	 il	 biologo	 a	 capo	 del	 Center	 of	Organismal	 Studies	 e	 con	 l’astrofisico	 che	 guidava	 la
Haus	der	Astronomie,	ma	nessuno	disse	 le	cose	che	mi	rivelò	 invece	 la	dottoressa	Hannah	Monyer
del	Deutsches	Krebsforschungszentrum.	In	una	conversazione	specifica 1	sulla	gestione	della	catena
di	comando,	la	scienziata,	premio	Leibniz	per	i	suoi	studi	sul	cervello,	mi	disse	che	rilevava	una	netta
differenza	di	atteggiamento	in	colleghi	e	sottoposti	nei	suoi	confronti	rispetto	ai	capi	e	ai	colleghi	di
altri	dipartimenti.	Da	una	donna	al	comando	–	mi	disse	–	ci	si	aspetta	inconsciamente	che	abbia	una
maggiore	attitudine	relazionale	e	una	superiore	capacità	di	empatia	verso	 le	debolezze	altrui.	Cosí
accade	 che	 le	 sottoposte	donne	 credano	di	 poter	 contare	 sulla	 solidarietà	 di	 genere	 se	 espongono
problemi	 familiari	 per	 giustificare	 le	 loro	 inadempienze,	 ma	 anche	 che	 gli	 uomini	 si	 aspettino	 di
essere	considerati	nelle	loro	mancanze	con	maggiore	indulgenza	di	quanta	non	ne	godrebbero	se	le
avessero	commesse	sotto	 la	guida	di	un	uomo.	La	scienziata	 leader	che	rifiuta	di	assumere	questo
ruolo	 accudente	 e	 indulgente	 paga	 il	 pegno	 di	 una	 fama	 di	 durezza	 che	 per	 gli	 uomini	 sarebbe
tradotta	virtuosamente	 in	«determinazione»,	e	 le	viene	attribuita	una	spietatezza	che	 in	un	collega
sarebbe	 invece	 ammirata	 come	 «rigore	 professionale».	 La	 dottoressa	 Monyer	 era	 perfettamente
consapevole	 di	 una	 cosa:	 il	 fatto	 che	 da	 una	 donna	 ci	 si	 aspetti	 una	 qualche	 forma	 di	maternage
nell’esercizio	 del	 potere	 di	 gestione	 di	 un	 gruppo	 di	 lavoro	 comporta	 una	 dispersione	 di	 energia
personale	 che	 va	 proprio	 a	 discapito	 della	 ricerca.	 Da	 una	 donna	 nessuno	 si	 attende	 che	 faccia	 il
capo,	 ma	 se	 proprio	 deve	 esserlo,	 allora	 che	 sia	 un	 capo-mamma	 dolce	 e	 comprensiva,	 pena	 la
riduzione	a	stronza	senza	cuore.
La	raccolta	di	frasi	o	parole	che	evocano	la	specificità	del	materno	o	comunque	della	relazione	in

riferimento	 alle	 donne	 è	 forse	 una	 delle	 piú	 vaste	 del	 calderone	 del	 linguaggio	 sessista.	 Qui	 ne
riporto	solo	tre,	particolarmente	attuali.

Al	femminile.

Vittoria	al	femminile.	Cinquina	all’insegna	del	femminile.	Risultato	al	femminile.	Un	team	tutto	al
femminile.	Trionfa	 la	 femminilità.	La	variante	della	mammitudine	è	 lo	spettro	del	 femminile,	 inteso
come	la	summa	di	tutte	quelle	caratteristiche	di	dolcezza,	ancillarità	e	decoratività	che	dovrebbero
distinguere	 l’agire	delle	 donne	da	quello	 degli	 uomini.	 Il	 femminile	 non	 esiste,	 è	 solo	un	 costrutto



sociale	che	raduna	le	aspettative	di	genere	che	una	comunità	applica	alla	vita	delle	donne.	Poiché	per
tutti	è	ovvio	che	i	risultati	di	un	uomo	sono	frutto	della	sua	intelligenza	e	applicazione	e	non	della	sua
presunta	essenza	maschile,	specificare	che	una	donna	agisce	invece	in	virtú	della	sua	femminilità	è
un	 modo	 per	 sminuire	 le	 sue	 capacità	 e	 ricondurle	 alla	 funzione	 cosiddetta	 primaria	 di	 madre,
moglie,	amante.	La	radice	del	femminile,	insomma.

Figlia.	Sorella.	Nipote.	Zia.	Nonna.

Sofia	Corradi,	ideatrice	del	programma	di	scambio	studentesco	internazionale	dell’Erasmus,	viene
comunemente	 definita	 «mamma	 Erasmus».	 Katalin	 Karikó,	 scienziata	 che	 per	 prima	 ha	 messo	 a
punto	 i	 percorsi	 anticovid	 basati	 sulla	 molecola	 dell’Rna,	 è	 finita	 sui	 giornali	 come	 «madre	 del
vaccino».	 Ogni	 fondatrice,	 inventrice	 o	 scopritrice	 di	 qualcosa	 di	 rivoluzionario	 ne	 diventa
immediatamente	 «la	 madre»,	 perché	 le	 buone	 idee	 maschili	 escono	 dalla	 testa,	 quelle	 femminili
dall’utero.	 L’uso	decontestualizzato	del	 lessico	parentale	 è	 una	delle	 forme	piú	 sottili,	 e	 quindi	 piú
perniciose,	del	sessismo	linguistico	e	si	estende	a	tutti	i	legami	parentali	femminili.	Si	può	essere	la
zia	del	giallo	 inglese,	 le	 figlie	del	Sol	Levante,	 le	sorelline	della	moda,	 la	nonna	del	vino	 italiano	o
anche	 le	 nipotine	 del	 femminismo.	 Nei	 ruoli	 sociali	 di	 rilievo	 i	 termini	 relazionali	 vengono	 quasi
sempre	preferiti	a	quelli	funzionali	quando	a	interpretarli	sono	le	donne.
Laddove	un	uomo	sarà	descritto,	oltre	che	come	padre,	anche	come	un	maestro,	un	fondatore,	un

interprete,	un	epigono,	uno	che	raccoglie	il	testimone	o	un	demiurgo,	la	donna	–	se	non	è	proprio	una
madre	–	sarà	quasi	sempre	una	zia,	una	nonna,	una	figlia,	una	sorella	o	una	nipote.

Cucinare.	Cucire.	Impastare.

Questi	e	altri	verbi	mutuati	dall’esperienza	storica	delle	donne	nella	gestione	della	casa	vengono
spesso	applicati	nel	discorso	pubblico	ad	azioni	che	nulla	hanno	a	che	fare	col	cibo	o	il	rammendo,
ma	che	vi	vengono	ricondotte	solo	perché	a	compierle	è	una	donna.	Per	questo	pregiudizio	il	lavoro	di
editing	 del	 codice	 genetico	 umano	 per	 il	 quale	 le	 scienziate	 Emmanuelle	 Charpentier	 e	 Jennifer
Doudna	hanno	ricevuto	il	premio	Nobel	per	la	chimica	2020	è	stato	definito	dai	giornali	italiani	come
il	«taglia	e	cuci	del	Dna».	Qualunque	atto	pubblico	ben	riuscito	risulta	in	questo	modo	una	proiezione
in	scala	maggiore	dell’unico	lavoro	che	si	pensa	corrisponda	all’essenza	del	femminile:	la	casalinga.

1.	Cfr.	AAVV,	Wissenschaft	–	die	neue	Religion?	Literarische	Erkundungen,	Mattes	Verlag	Heidelberg,	Heidelberg
2016.





Spaventi	gli	uomini

Nel	 2013	 mi	 candidai	 alla	 presidenza	 della	 Regione	 Sardegna.	 Eravamo	 un	 piccolo	 soggetto
politico	con	pochi	soldi	e	vocazione	indipendentista,	ma	al	nostro	interno	c’erano	molte	competenze
qualificate,	 tra	 le	 quali	 anche	 quelle	 in	 comunicazione.	 Volevamo	 fare	 le	 cose	 seriamente.	 Il	 capo
della	comunicazione,	Luigi	Cocco,	era	uno	con	le	idee	chiarissime	che	si	era	laureato	in	Inghilterra	in
marketing	 politico:	 venne	 a	 casa	 mia,	 aprí	 l’armadio	 e	 cominciò	 a	 separare	 i	 vestiti	 che	 potevo
mettere	in	campagna	elettorale	da	quelli	che	non	avrei	dovuto	indossare	piú.	Niente	rosso,	perché	«è
il	colore	dell’agitazione	e	 invece	noi	ci	candidiamo	con	un	progetto	di	governo».	Niente	vestiti	che
enfatizzino	 il	 seno,	perché	«se	gli	uomini	 lo	desiderano	e	 le	donne	 lo	 invidiano,	nessuno	dei	due	 ti
vota».	 L’ideale	 era	 un	 tailleur,	 perché	 «tutte	 le	 donne	 che	 hanno	 vinto	 un’elezione	 in	Occidente	 lo
hanno	 fatto	 con	 addosso	 una	 giacca	 da	 uomo».	 Thatcher.	 Clinton.	Merkel.	Non	 aveva	 torto.	 «Puoi
scegliertelo	 in	 qualunque	 colore,	 purché	 pastello»,	 perché	 «hai	 un	 profilo	 pubblico	 aggressivo	 e
dobbiamo	 rassicurare».	 Se	 fosse	 uscita	 anche	 solo	 una	 volta	 la	 parola	 pasionaria	 in	 un	 titolo	 di
giornale	–	aggiunse	categorico	–	avremmo	dimezzato	le	percentuali	di	consenso	nei	sondaggi,	perché
tutti	amano	 l’idea	che	 le	Rosa	Luxemburg	agitino	 le	piazze,	ma	poi	nessuno	vorrebbe	davvero	una
barricadera	al	governo.

Non	 ero	 convinta	 di	 questa	 lettura	 e	 infatti	 non	misi	mai	 un	 tailleur,	 né	 rinunciai	 al	mio	 colore
preferito.	Non	credo	sia	per	questo	che	abbiamo	perso	alle	urne,	ma	sapevo	dentro	di	me	che	Luigi
aveva	ragione:	quello	che	a	un	uomo	fa	vincere	le	elezioni,	a	una	donna,	con	ogni	probabilità,	le	farà
perdere.	La	forza,	 la	determinazione	e	la	capacità	di	sostenere	un	conflitto	aperto	sono	pregi	 in	un
candidato	maschile,	mentre	sono	percepite	come	allarmanti,	irritanti	e	in	definitiva	insopportabili	se
è	una	donna	a	rappresentarle.	Dalle	donne	ci	si	aspetta	la	gentilezza	e	la	capacità	di	mediazione,	la
grazia	e	 la	dolcezza,	 la	decisione	forse,	ma	non	troppo	evidente,	altrimenti	è	un	attimo	che	diventi
una	maestrina,	una	capetta,	una	stronza.

La	 scrittrice	Chimamanda	Ngozi	Adichie,	 in	un	video	diventato	virale,	 spiegò	molto	bene	questo
doppio	binario	ermeneutico:	«Nel	nostro	mondo	un	uomo	è	sicuro	di	sé,	una	donna	è	arrogante.	Un
uomo	 è	 senza	 compromessi,	 una	 donna	 è	 una	 rompicoglioni.	 Un	 uomo	 è	 assertivo,	 una	 donna
aggressiva.	Un	uomo	è	stratega,	una	donna	manipolatrice.	Un	uomo	è	un	leader,	una	donna	ha	manie
di	 controllo.	Un	uomo	è	 autorevole,	 una	donna	è	prepotente.	 Le	 caratteristiche	 e	 i	 comportamenti
sono	gli	stessi,	l’unica	cosa	che	cambia	è	il	sesso	ed	è	in	base	al	sesso	che	il	mondo	ci	giudica	e	tratta
diversamente.	 Ogni	 volta	 che	 parlo	 di	 femminismo	 c’è	 qualcuno	 che	 invariabilmente	 mi	 applica
l’etichetta	di	“rabbiosa”,	come	se	a	una	donna	non	fosse	permesso	provare	rabbia	senza	che	la	rabbia
diventi	il	suo	stesso	modo	di	essere.	La	rabbia	è	un’emozione	umana	e	ci	sono	molte	cose	per	cui	mi
sento	arrabbiata	[…]	ma	i	miei	sentimenti	di	rabbia	non	implicano	che	io	sia	una	persona	rabbiosa.
Un	uomo	che	ha	giusti	motivi	di	rabbia	non	viene	ridotto	alla	condizione	di	persona	rabbiosa».

Nello	 scenario	 italiano	 la	 lettura	binaria	 esposta	da	Adichie	non	cambia,	 se	non	per	peggiorare.
Tutte	 le	donne	che	hanno	un’esposizione	pubblica	e	prendono	posizione	su	 temi	divisivi	 si	 sentono
regolarmente	apostrofare	come	incarognite,	acide,	insoddisfatte	e	arrabbiate.	Se	fanno	affermazioni
corrette	 nel	merito	 vengono	 comunque	 attaccate	 nel	metodo	 e	 sui	 social	media	 anche	 i	 commenti
favorevoli	cominciano	spesso	con	la	frase:	«Premetto	che	a	me	non	è	simpatica».	Essere	simpatiche	e
gradevoli	 è	 una	 premessa	 sostanziale	 per	 le	 donne	 che	 hanno	 qualcosa	 da	 dire:	 non	 basta	 che	 tu
abbia	 un’opinione	 su	 una	 cosa	 controversa,	 devi	 anche	 fartela	 perdonare	 con	 modi	 adeguati	 e
piacevoli.	 Se	non	 chiedi	 scusa	per	 avere	 espresso	un	disaccordo,	 quel	 disaccordo	diventa	un	 torto
anche	quando	hai	ragione	(direi	soprattutto	quando	hai	ragione).

Cosí	un	uomo	che	dissente	è	una	voce	coraggiosa	che	non	le	manda	a	dire,	mentre	una	donna	che
dissente	è	una	rompipalle	che	ha	sempre	da	ridire	su	tutto.	Lo	spettro	dell’impopolarità	ammutolisce
preventivamente	la	voce	pubblica	delle	donne.	Come	tutti	i	sistemi	di	potere	coercitivi,	il	patriarcato
non	tollera	il	dissenso	e	ha	metodi	violenti	per	combatterlo.	Se	scegliete	di	militare	nel	femminismo
ed	evidenziare	cose	come	l’ingiustizia	salariale,	 i	dati	della	violenza	di	genere,	 l’ipertrofia	maschile
nei	 ruoli	 di	 comando	 e	 i	 vizi	 e	 le	 conseguenze	 del	 linguaggio	 sessista,	 occorre	 che	 mettiate	 in
preventivo	il	fatto	che	il	sistema	patriarcale	reagirà	indicandovi	come	un	problema.	Questo	però	vale
anche	 se	 vi	 occupate	di	migranti,	 di	 affollamenti	 sulle	piste	da	 sci	 in	 tempi	di	Covid,	di	politica	 in
qualunque	accezione	e	 in	generale	di	 tutti	quei	temi	pubblici	che	 in	quanto	tali	sono	considerati	di
pertinenza	 maschile.	 Qualunque	 posizione	 prendiate,	 sarete	 additate	 come	 stronze,	 streghe,
insoddisfatte	sessualmente,	col	ciclo	in	atto	e/o	il	climaterio	in	arrivo,	antipatiche,	senza	senso	dello
humour,	sempre	a	lamentarvi,	misandriche	e	frustrate.	Se	lo	fate	on	line,	le	cosiddette	shit-storms,	le
tempeste	di	insulti,	saranno	un	evento	di	frequenza	e	portata	direttamente	proporzionale	alla	vostra
visibilità	ed	efficacia.

Si	 può	 avere	 una	 vita	 piú	 facile,	 naturalmente.	 La	 brava	 bambina	 che	 dice	 sorridendo	 il	 suo
addomesticato	 sí	 avrà	 sempre	 un	 posto	 d’onore	 nel	 sistema	 patriarcale.	 Rinunciare	 a	 quel	 posto
d’onore	dicendo	questo	non	mi	va	bene	è	un	passaggio	faticoso,	ma	piú	di	una,	in	passato,	lo	ha	fatto



per	 noi	 ed	 è	 per	 questo	 che	 oggi	 possiamo	 divorziare,	 scegliere	 se	 diventare	 madri	 o	 no,	 fare	 le
magistrate,	non	essere	costrette	a	sposare	l’uomo	che	ci	ha	stuprate	e	avere	altri	non	piccoli	diritti.
Nessuna	 delle	 nostre	 bisnonne,	 nonne	 e	 madri	 ha	 domandato	 queste	 cose	 gentilmente,
preoccupandosi	 di	 non	 spaventare.	 Sapevano,	 come	 dobbiamo	 sapere	 noi,	 che	 il	 patriarcato	 è	 un
sistema	 muscolare	 e	 rispetta	 solo	 ciò	 che	 teme.	 Per	 questo,	 per	 raggiungere	 quelli	 che	 oggi
chiamiamo	traguardi,	migliaia	di	donne	hanno	pagato	col	disprezzo	della	loro	famiglia,	hanno	perso	il
rispetto	borghese	delle	loro	comunità,	la	possibilità	di	vivere	vite	tranquille	e,	in	alcuni	casi,	perfino
la	vita.	Dobbiamo	essere	 loro	grate	e	 il	modo	migliore	per	 farlo	è	non	dimenticare	che	quei	diritti
esistono	solo	finché	restiamo	pronte	a	tirare	fuori	le	unghie	per	difenderli.	Se	ci	dispiace	dispiacere,
l’ancella	 in	 cui	 vorrebbero	 trasformarci	 ha	 già	 vinto,	 perché	 l’unico	 potere	 che	 il	 patriarcato
riconosce	come	legittimo	è	quello	che	ti	concede,	mai	quello	che	ti	prendi	da	sola.

Ho	scelto	alcune	varianti	della	frase	«Spaventi	gli	uomini».	Ve	le	sarete	di	certo	sentite	dire	tutte
almeno	una	volta,	ma	vederle	di	fila	e	sapere	cosa	sottintendono	fa	un	effetto	diverso.

Calmati.

La	donna	che	dissente	nelle	società	sessiste	ha	per	definizione	qualcosa	di	scomposto.	Quando	ti
hanno	cresciuta	facendoti	credere	che	essere	femminile	volesse	dire	essere	gentile,	carina,	sorridere
anche	se	non	ti	va,	non	negare	attenzione	né	plauso,	accondiscendere	sempre	e	mostrarsi	obbediente
e	 diligente,	 vederti	 smettere	 di	 farlo	 è	 percepito	 immediatamente	 come	 un	 atto	 disordinato,	 un
tradimento	della	posizione	assegnata	al	 tuo	genere.	Se	 ti	 esprimi	 in	 forte	 opposizione	non	 sei	 una
persona	 equilibrata,	 ma	 un’isterica,	 un’emotiva,	 un’irrazionale	 che	 non	 sa	 dominare	 le	 proprie
passioni,	 né	 gli	 ormoni	 turbinanti	 del	 ciclo.	 Oppure,	 variante	 sempreverde,	 non	 assumi	 da	 tempo
quella	panacea	per	ogni	malumore	femmineo	che,	secondo	il	sessista	medio,	dovrebbe	essere	il	pene.
Se	una	donna	esprime	un	dissenso	di	qualunque	 tipo	e	 in	qualunque	 forma,	e	qualcuno	 la	 invita	a
calmarsi,	il	senso	è	preciso:	se	fossi	una	persona	serena,	ovviamente	mi	daresti	ragione.

Hai	ragione,	ma	sbagli	i	toni.

Questa	 frase	 è	 uno	 dei	 piú	 efficaci	 diversivi	 che	 possano	 essere	 messi	 in	 atto	 durante	 una
discussione	 in	 cui	 qualcuno	 sta	 esprimendo	 dissenso.	 La	 pratica	 si	 chiama	 tone	 policing	 («farti	 la
lezioncina	 sui	 toni»)	 e	 serve	 a	 spostare	 l’attenzione	 dalla	 sostanza	 alla	 forma,	 togliendo	 forza	 alla
materia	del	contrasto.	La	si	vede	usare	in	ogni	frangente	di	dissenso	e	funziona	cosí:	prendi	un	moto
di	protesta	che	ha	ottime	 ragioni	 –	per	esempio	 il	movimento	Black	Lives	Matter	 –	 e	dici:	 «Hanno
ragione,	 però	 spaccare	 le	 vetrine	 non	 va	 bene».	 È	 successo	 qualcosa	 di	 analogo	 per	 anni	 alla
comunità	 LGBTQI+	 con	 il	 Pride;	 da	 quante	 persone	 avete	 sentito	 dire:	 «Giusto,	 però	 che
baracconata,	è	proprio	necessario	rivendicare	cosí»?

Essendo	una	forma	di	paternalismo,	il	tone	policing	è	usatissimo	contro	le	donne	che	si	pongono	in
una	 posizione	 di	 contrasto	 verso	 un	 uomo.	 Il	 sottotesto	 è	 evidente:	 «Protesta	 gentilmente	 e
silenziosamente,	cosí	posso	continuare	a	ignorarti».

Devi	ribattere	proprio	a	tutto?

Pronunciata	con	tono	stanco	e	rassegnato,	giunge	cosí	 la	via	di	mezzo,	 la	richiesta	di	passare	da
attaccante	a	mediana,	una	che	non	sempre	va	a	cercare	il	goal,	ma	ogni	tanto	cede	semplicemente	la
palla	e	fa	giocare	gli	altri,	nello	specifico	 i	maschi.	A	differenza	delle	frasi	precedenti,	questa	frase
non	attacca	il	cosa	e	nemmeno	il	come,	ma	il	quanto.	Non	è	che	le	tue	battaglie	non	siano	giuste,	ma
è	proprio	necessario	che	le	debba	combattere	proprio	tutte	e	proprio	tu?	Allenta	il	fronte,	non	essere
spietata,	lascia	al	prossimo	quel	po’	di	respiro	che	è	proprio	dei	grandi	negoziatori.	Rallenta	il	ritmo,
giusto	il	tempo	che	serve	al	patriarcato	per	riorganizzarsi.	Cosí	vivi	meglio	anche	tu,	no?

Cosí	resterai	sola.

Lo	 spettro	 della	 zitellaggine	 salta	 fuori	 dall’armadio	 ogni	 volta	 che	 una	 donna	 si	 pone	 in	 modo
conflittuale	rispetto	a	quelle	che	sente	come	ingiustizie.	Pare	che	se	la	brava	bambina	smette	di	star
zitta	 e	 compiacente	 e	 sceglie	 di	 «fare	 la	 stronza»,	 facendo	 notare	 continuamente	 cosa	 c’è	 da
aggiustare	 nel	 meccanismo	 sociale,	 accada	 l’orrore	 degli	 orrori:	 queste	 creature	 spaventabili	 che
sono	 gli	 uomini	 si	 terrorizzeranno	 di	 lei	 al	 punto	 che	 nessuno	 la	 vorrà	 mai.	 Nella	 concezione
patriarcale,	la	peggiore	sventura	che	possa	capitare	a	una	donna	è	restare	senza	un	uomo,	divenendo
una	creatura	egoista	dal	cuore	arido,	che	camperà	triste	e	morirà	sola	senza	aver	mai	sperimentato
la	pienezza	della	vera	femminilità.

È	una	leggenda	e	bisogna	gridarlo	forte.	Gli	unici	uomini	che	si	spaventano	se	una	donna	protesta
contro	un’ingiustizia	 sono	quelli	 che	hanno	 la	 responsabilità	deliberata	o	 tacita	di	quell’ingiustizia.
Gli	altri	non	solo	non	hanno	alcun	problema	con	le	donne	che	protestano,	ma	sempre	piú	spesso	si



attrezzano	per	aiutarle.





Le	donne	sono	le	peggiori	nemiche	delle	altre	donne

Nell’ormai	 celeberrimo	 romanzo	 di	 Margaret	 Atwood	 Il	 racconto	 dell’ancella,	 ingenuamente
scambiato	per	una	distopia,	 il	sistema	oppressivo	dello	stato	di	Gilead	si	serve	del	 lavoro	di	alcune
donne	 per	 tenere	 in	 schiavitú	 tutte	 le	 altre.	 È	 interessante	 però	 notare	 chi	 e	 quante	 siano	 queste
donne.	 Nella	 gerarchia	 teocratica	 di	 Gilead	 le	 categorie	 femminili	 sono	 tre:	 le	 mogli,	 le	 zie	 e	 le
ancelle.	Le	consorti	sono	apparentemente	sullo	scalino	piú	alto	della	gerarchia,	perché	condividono
lo	stile	di	 vita	degli	uomini	che	hanno	sposato.	Non	 figliano,	ma	diventano	madri	dei	 figli	partoriti
dalle	 donne	 ancelle,	 una	 compagine	 di	 schiave	 fertili	 che	 vive	 per	 svolgere	 la	 sola	 funzione
riproduttiva.	Le	zie,	figure	intermedie	tra	i	due	apici	di	questa	apparente	scala	di	potere,	sono	vestali
carceriere	 preposte	 a	 controllare	 che	 le	 ancelle	 adempiano	 al	 loro	 ruolo	 senza	 distrazioni	 né
ribellioni.
Atwood,	che	quando	scrive	non	fa	mai	niente	a	caso,	nel	romanzo	dice	chiaramente	che	per	tenere

sottomessa	una	donna	ce	ne	vogliono	altre	due:	una	sola	non	basta.	Se	il	patriarcato	vuole	dominare
il	sesso	femminile	senza	ricorrere	continuamente	alla	forza	ha	bisogno	di	convincere	delle	sue	ragioni
almeno	due	terzi	delle	donne	e	 lo	 fa	offrendo	a	ognuna	 il	vantaggio	che	all’altra	è	negato.	Tutte	 le
volte	che	il	femminismo	ha	raggiunto	dei	traguardi	nei	diversi	contesti	sessisti	in	cui	si	è	organizzato,
lo	ha	 fatto	 rompendo	 il	 rapporto	di	due	contro	una.	L’interlocutore	primario	della	 lotta	 femminista
non	 è	 dunque	mai	 un	uomo,	ma	un’altra	 donna.	A	 questa	 donna	 va	mostrato	 che	 il	 vantaggio	 che
crede	di	ottenere	 restando	nel	posto	progettato	per	 lei	non	è	minimamente	paragonabile	al	 valore
della	libertà	di	cui	godrebbe	spostandosene.	Questa	donna	va	messa	nelle	condizioni	di	comprendere
che	il	prezzo	che	le	è	stato	chiesto	di	pagare	per	il	suo	status	è	ampiamente	superiore	al	privilegio
che	pensa	le	derivi	dal	ricoprirlo.
Il	patriarcato	esercita	 la	 forza	a	 tutti	 i	suoi	 livelli,	ma	solo	 in	quello	piú	basso	 la	 forza	prende	 la

forma	 della	 violenza.	Negli	 altri	 stadi	 si	manifesta	 come	 lusinga,	 paternalismo,	 narrazione	 falsata,
finta	 offerta	 di	 protezione,	 riconoscimento	 di	 qualche	 valore	 personale	 (mai	 di	 tutto,	 però)	 e
soprattutto	con	l’illusione	di	poter	comunque	ottenere	di	piú	da	sole	che	in	alleanza	con	altre	donne.
Per	questo	è	essenziale,	nei	sistemi	maschilisti,	che	 le	donne	credano	che	 le	 loro	peggiori	nemiche
siano	 proprio	 le	 altre	 donne,	 diventando	 inconsapevolmente	 complici	 del	 sistema	 che	 alla	 fine	 le
opprime	tutte.	Le	tecniche	con	cui	questa	manipolazione	viene	operata	sono	molte	e	si	sono	evolute
nel	tempo,	perché	il	patriarcato	è	un	pensiero	multisistemico,	ha	grandi	capacità	di	adattamento	al
cambiamento	 e	 spesso	 si	 serve	 delle	 stesse	 armi	 linguistiche	 del	 femminismo	 per	 cercare	 di
frantumare	la	minaccia	costituita	dalle	donne	consapevoli	organizzate	in	rete.
La	prima	tattica	sempreverde	è	quella	dell’Eletta.	L’uomo	che	ragiona	in	modo	patriarcale	sceglie

una	donna,	una	sola	e	con	le	caratteristiche	meno	problematiche	possibili	in	rapporto	al	sessismo,	e
la	 mette	 in	 alto,	 piú	 in	 alto	 che	 si	 può,	 quindi	 non	 proprio	 all’apice	 della	 piramide,	 ma	 magari
direttamente	sotto.	La	fa	vicedirettrice	di	qualcosa.	La	indica	come	il	suo	braccio	destro.	Fa	che	tutti
gli	altri	 la	guardino	come	 l’alter	ego	di	chi	comanda.	Le	offre	 tutto	 il	potere	che	si	può	dare	a	chi
agisce	facendo	le	funzioni	del	primo	uomo	in	carica.	Una	volta	compiuta	questa	proiezione,	non	gli
serve	 fare	 altro.	 Questo	 ologramma	 di	 donna	 che	 lui	 ha	 creato	 blinderà	 ogni	 critica,	 parerà	 ogni
attacco	e	sarà	lí	a	dimostrare	la	sua	inclusività	per	il	solo	fatto	di	esistere	in	quel	ruolo	di	comando.
Non	userà	mai	quel	ruolo	per	mettere	in	discussione	di	essere	l’unica,	anzi	proteggerà	con	tutte	le
forze	 la	 sua	 specialità,	 difendendola	 dall’ipotesi	 che	 altre	 donne	 possano	 contendergliela.	 Si
crogiolerà	al	pensiero	di	essere	stata,	lei	sola	tra	le	tante,	all’altezza	di	assurgere	al	posto	che	molti
uomini	avrebbero	voluto.
L’Eletta	è	 il	miglior	 cane	da	guardia	del	patriarcato	e	 si	può	 senz’altro	dire	che	 individualmente

farà	carriera,	ma	il	potere	che	esercita	è	un’illusione:	non	è	suo,	in	qualunque	momento	può	esserle
tolto,	 e	 le	 è	 stato	 prestato	 perché	 lo	 protegga,	 non	 perché	 lo	 usi.	 È	 in	 forza	 del	 meccanismo
dell’Eletta	 se	 sui	 giornali	 conservatori	 gli	 articoli	 di	 critica	 al	 pensiero	 femminista	 porteranno	 piú
facilmente	 la	 firma	 di	 una	 donna	 che	 non	 quella	 di	 un	 uomo,	 e	 se	 nelle	 strutture	 gerarchiche	 piú
conservatrici	sarà	frequente	trovare	donne	nei	ruoli	apicali,	senza	che	questo	modifichi	di	un’oncia
l’orientamento	delle	scelte.	È	l’unico	caso	in	cui	abbia	senso	dire	che	dietro	una	grande	donna	c’è	un
grande	uomo,	ma	 invertendo	 l’ordine	dei	 fattori	 il	 senso	purtroppo	non	cambia:	 che	 stia	davanti	 o
dietro,	il	ruolo	ricoperto	da	una	donna	eletta	dal	patriarcato	resta	ancillare.
Meno	elementare,	ma	ugualmente	efficace	 in	ambito	 lavorativo,	è	 l’apparente	cessione	di	potere

che	passa	per	la	retorica	dell’azienda	come	grande	famiglia.	In	una	cornice	simbolica	in	cui	le	donne
sono	percepite	come	creature	piú	 relazionali	 che	razionali,	un	buon	modo	per	ottenere	prestazioni
indebite,	 docilità	 nei	 conflitti	 e	 consenso	 al	 gender	 pay	 gap	 è	 far	 percepire	 loro	 le	 funzioni
professionali	come	se	fossero	relazioni	familiari	o	comunque	personali.
È	un	procedimento	a	costo	zero:	il	maschilista	al	potere	deve	solo	convincere	la	donna	in	questione

che	 lei	 nell’azienda	 ha	 la	 responsabilità	 di	 una	 grande	 famiglia.	 Per	 questo	 gli	 basta	 prenderla	 e
offrirle	 una	 mansione	 elevata,	 ma	 in	 quel	 ruolo	 deve	 sottopagarla,	 trattandola	 come	 la	 sorella



complice	 che	 sognava,	 la	 figlia	 che	 ha	 sempre	desiderato	 avere	 per	 erede	 o	 la	 sposa	 che	 avrebbe
scelto	se	non	fosse	stato	già	sposato	quando	l’ha	assunta.	In	questa	dinamica	lui	è	James	Bond,	 lei
Miss	 Moneypenny:	 nonostante	 l’evidenza	 della	 sottovalutazione,	 quella	 donna	 si	 convince	 di	 non
appartenere	 alla	 fredda	 gerarchia	 dell’organigramma,	 ma	 a	 un	 altro	 ordine	 di	 importanza,	 quello
segreto	degli	affetti.
L’inganno	consiste	nel	 farle	 credere	 che	 la	differenza	di	 stipendio	 con	 i	 colleghi	 sia	 ampiamente

compensata	 dal	 fatto	 che	 loro	 sono	 utili,	 ma	 lei	 è	 indispensabile;	 che	 il	 lavoro	 degli	 altri	 sia	 solo
lavoro	 ed	 essi	 siano	 intercambiabili,	mentre	 invece	 la	 sua	 funzione	 sia	 speciale	 e	 unica,	 tanto	 che
nessuno	potrebbe	prendere	il	suo	posto,	perché	lei	è	il	collante	che	tiene	insieme	tutto	il	resto.	È	lei
ad	 avere	 la	 responsabilità	 emotiva	di	 generare	 coesione	 in	 quella	 grande	 famiglia	 che	 è	 l’azienda,
l’associazione,	la	fondazione,	il	gruppo	di	studio,	di	lavoro	o	di	charity	in	cui	opera.	Questa	funzione
mediatrice,	nobile	e	sacrificale,	ha	un	valore	cosí	alto	da	non	poter	essere	ridotto	a	un	aumento	 in
busta	 paga	 e	 in	 effetti	 non	 accade	 mai.	 In	 questo	 abuso	 camuffato	 da	 prestigio,	 la	 donna	 può
accettare	anche	per	anni	di	sottostare	agli	standard	maschili	 in	cambio	del	riconoscimento	del	suo
ruolo	emotivo.
Un’altra	forma	di	cessione	apparente	del	potere	è	quella	molto	piú	evoluta	che	chiamerei	«modello

Charlie’s	Angels».	Il	maschilista	piú	scaltro	si	accorge	che	nel	suo	ambito	ci	sono	donne	che	stanno
facendo	 squadra	 e	 che	 questa	 squadra	 funziona	 bene	 per	 gli	 scopi	 che	 egli	 si	 pone.	 La	 scelta	 piú
intelligente,	 in	 quel	 caso,	 non	 è	 dividerle,	 ma	 intestarsi	 la	 loro	 coesione.	 Farne	 il	 proprio	 harem
simbolico.	 Trattarle	 come	 le	 sue	 ragazze,	 le	 cheerleaders,	 le	 donne	 di	 fiducia	 che	 lavorano	 felici
insieme	per	lui,	convinte	di	 lavorare	con	lui.	Ogni	volta	che	vedete	un	gruppo	di	donne	collaborare
ottenendo	dei	risultati	d’eccellenza,	prima	di	farvi	commuovere	il	cuore	sospirando	sulla	leadership
multipla	femminile	chiedetevi	chi	è	a	dare	loro	gli	ordini.	Chi	è	il	direttore	dell’evento.	Chi	è	la	firma
a	valle	delle	 loro	ricerche.	Chi	è	 il	capo	progetto.	Chi	è	 il	responsabile	della	produzione.	Chi	è	che
salirebbe	sul	palco	a	 ritirare	 l’eventuale	premio	dei	 loro	 risultati.	A	quale	carriera	 sarà	piú	utile	 il
valore	aggiunto	di	quel	lavoro	di	squadra.	Fatevela,	questa	domanda.	Molto	spesso	scoprirete	che	la
risposta	è	Charlie,	non	le	Angels.
Le	frasi	che	evocano	l’impossibilità	di	una	vera	alleanza	tra	donne	sono	innumerevoli,	ma	alcune

ricorrono	con	piú	 frequenza	e	sono	 le	piú	astute.	Le	ripropongo	qui,	perché	 le	sentirete	purtroppo
ancora	per	molti	anni.

Guarda	come	si	menano!

Il	 patriarcato,	 appena	 ne	 ha	 l’occasione,	 enfatizza	 in	 modo	 esasperato	 la	 conflittualità
interfemminile.	Due	uomini	che	discutono	stanno	avendo	un	confronto,	due	donne	 invece	si	stanno
accapigliando.	Due	uomini	che	si	confrontano	sono	gladiatori,	due	donne	che	divergono	in	pubblico
sono	gatte	che	si	azzuffano,	detto	anche	cat	 fighting.	Dove	 i	maschi	danno	prova	di	carattere,	due
donne	fanno	lotta	nel	fango.	Una	donna	che	va	in	conflitto	con	un	uomo	è	sgradita,	ma	se	discute	con
una	donna	risulta	invece	molto	utile	alla	leggenda	nera	delle	donne	che	odiano	le	donne.
Due	femmine	non	devono	dunque	avere	contrasti?	Certo	che	sí,	ma	bisogna	essere	consapevoli	che

qualcuno	poi	li	userà	per	nutrire	la	leggenda	delle	donne	che	si	detestano.

Alla	faccia	della	solidarietà	femminile.

Il	 patriarcato	 adora	 prendersi	 gioco	 delle	 parole	 d’ordine	 del	 femminismo,	 appropriandosene	 e
stravolgendole	 per	 riportarle	 nel	 discorso	 pubblico	 in	 forma	 di	 farsa	 e	 smentita.	 La	 solidarietà
femminile	 è	 una	 delle	 piú	 utilizzate	 in	 questo	 gioco	 al	 rivoltamento	 del	 calzino.	 Essere	 solidali	 in
quanto	donne	non	significa	che	come	donna	non	mi	metterò	a	contraddirne	un’altra,	 e	 se	 serve	 lo
farò	anche	in	modo	vivace.	Solidarietà	femminile	è	difendere	dagli	attacchi	sessisti	anche	una	donna
con	 cui	 non	 sono	d’accordo	 su	nulla.	Dagli	 attacchi	 sessisti,	 però,	 non	da	qualunque	attacco.	Fare
body	shaming	 su	Daniela	Santanchè	o	Giorgia	Meloni	sarà	condannabile	 tanto	quanto	 farlo	su	Elly
Schlein	 o	 Laura	 Boldrini,	ma	 per	 tutto	 il	 resto	 si	 rimane	 libere	 di	 criticarle	 senza	 ledere	 in	 alcun
modo	la	propria	coerenza	femminista.

Lei	sí	che	è	una	donna	vera.

Per	 nutrire	 la	 favola	 delle	 donne	 nemiche	 tra	 di	 loro	 il	 patriarcato	 ama	 molto	 la	 tattica	 di
sceglierne	una	e	additarla	a	tutte	come	modello	esemplare,	lodandola	al	solo	scopo	di	poter	meglio
marginalizzare	tutte	quelle	che	non	si	conformano.	Queste	figure	femminili	vengono	definite	«donne
vere»	 o	 addirittura	 «femministe	 vere»,	 contrapposte	 alle	 donne	 e	 alle	 femministe	 che	 invece
sarebbero	 false,	 giacché	 chi	 compie	 questa	 operazione	 si	 arroga	 spesso	 anche	 il	 diritto	 di
certificazione.
Non	stupisca	che	ci	siano	donne	che	si	prestano	a	essere	usate	dal	sistema	maschilista	come	corpi

contundenti	contro	tutte	le	altre.	Il	patriarcato	distribuisce	sempre	un	piccolo	potere	alle	donne	che
non	lo	disturbano,	e	anche	se	poi	lo	fa	pagare	caro,	a	qualcuna	evidentemente	basta.







Io	non	sono	maschilista

Nell’autunno	del	2018	il	mio	account	fu	sospeso	dalla	piattaforma	di	Facebook	per	quindici	giorni,
perché	avevo	 scritto	un	post	 che	era	 stato	 segnalato	e	 riconosciuto	 come	hate	speech.	 Il	 presunto
«discorso	d’odio»	 che	avevo	 fatto	 era	una	 riflessione	 sui	meccanismi	del	maschilismo	 in	occasione
della	giornata	contro	la	violenza	sulle	donne	e	ovviamente	non	conteneva	alcun	incitamento	a	odiare
chicchessia.	Era	invece	l’invito	rivolto	agli	uomini	ad	assumersi	non	la	colpa,	ma	la	responsabilità	di
vivere	 in	un	sistema	 in	cui	 i	maschi	 –	 tutti	 i	maschi,	 senza	distinzione	di	 intenzione	–	nascevano	e
nascono	con	un	bagaglio	di	privilegio	che	possono	anche	far	finta	di	non	vedere	per	un	po’,	ma	non
per	sempre.

Il	bisogno	di	fare	un	discorso	simile	nasceva	dal	fatto	che	ancora	troppi	uomini,	benché	portatori	di
intenzioni	 solidali	 nei	 confronti	 del	 sesso	 femminile,	 quando	 si	 espongono	 i	 dati	 e	 si	 ragiona	 di
pratiche	 di	 prevenzione	 della	 violenza,	 finiscono	 regolarmente	 per	 dire:	 «Però	 basta	 con	 questa
colpevolizzazione	del	maschile	in	sé,	non	siamo	tutti	maschilisti,	io	per	esempio	non	lo	sono,	non	ho
mai	picchiato	una	donna,	non	voglio	scusarmi	per	le	colpe	di	un	intero	genere.	Ciascuno	risponda	di
sé».	È	un	po’	piú	complicato	di	cosí	e	mi	azzardo	ad	argomentarlo	con	un	esempio	che	può	sembrare
forte,	ma	che	è	talmente	calzante	che	non	sono	nemmeno	la	prima	ad	averlo	pensato	e	scritto 1.

Nascere	in	un	sistema	patriarcale	e	maschilista	è	un	po’	come	essere	figli	di	un	boss	mafioso.	Non
sai	nemmeno	cosa	sia	la	mafia,	ma	da	quel	momento	tutto	quello	che	mangerai,	berrai,	vestirai	verrà
dall’attività	mafiosa.	 È	 colpa	 tua	 se	 sei	 nato	 in	 casa	 di	 un	mafioso?	 Ovviamente	 no.	 Non	 sei	 tu	 il
capomafia,	non	hai	fondato	tu	la	cosca,	non	hai	murato	bambini	nei	piloni,	non	hai	ucciso	giudici	con
l’esplosivo,	non	spacci	droga	e	non	chiedi	il	pizzo	a	nessuno.	Però	vivi	lí,	hai	occhi	e	orecchie	e	da	un
certo	punto	 in	poi	non	potrai	piú	dire:	«Non	sapevo	con	chi	stessi	vivendo».	Hai	 indossato	gli	abiti
che	nessuno	dei	tuoi	amici	poteva	permettersi,	hai	studiato	in	scuole	esclusive,	quando	sei	stato	male
ti	 ha	 accolto	 la	 sanità	 che	 nessun	 sistema	 statale	 può	 offrire,	 non	 hai	mai	 preso	 un	 pugno	 da	 un
compagno	né	una	nota	sul	registro	quando	il	pugno	lo	hai	dato	tu	e	la	gente	per	strada	ti	saluta	con
un	rispetto	che	nessuna	delle	tue	azioni	giustificherebbe.

Fino	a	quando	potrai	fare	finta	che	tutto	questo	avvenga	per	ragioni	diverse	dal	fatto	che	sei	nato
nella	casa	di	un	boss?	Verrà	un	momento	 in	cui	avrai	davanti	 tre	scelte	possibili	e	due	sono	molto
chiare:	tradire	il	boss	o	diventare	il	boss.	Ce	n’è	però	una	terza,	piú	sfumata	e	furba:	restare	«figli	del
boss»	 senza	 assumersi	 responsabilità	 operative,	 godendo	 lo	 stile	 di	 vita	 che	 deriva	 dall’attività
criminale	senza	però	commettere	mai	direttamente	un	crimine.	Altri	uccideranno,	altri	spacceranno	e
faranno	prostituire,	altri	 si	comprometteranno,	altri	 testimonieranno	 il	 falso.	Tu	continuerai	a	dire:
«Cosa	c’entro	io?	Perché	guardi	me?	Non	ho	mai	ammazzato	nessuno,	mai	nemmeno	tirato	di	coca,
figurati	 venderla!»	 Per	 tutta	 la	 vita	 si	 può	mangiare	miele	 senza	 dover	 essere	 l’ape	 e	 arrogarsi	 il
diritto	di	essere	considerati	responsabili	solo	delle	proprie	azioni.	È	innocenza?	No,	perché	il	sistema
mafioso	 si	 regge	 da	 sempre	 sull’apparentemente	 pacifica	 passività	 di	 migliaia	 di	 persone	 che	 di
mestiere	non	 fanno	 i	mafiosi.	 La	 legittimazione	della	mafia	 è	 implicita	 nella	mancanza	di	 reazione
ostile	 di	 chi	 accanto	 al	mafioso	 vive	 e	 forse	 persino	 prospera.	 L’unica	 risposta	 onesta	 alla	mafia	 è
combattere	la	mafia,	non	lasciarla	lavorare	senza	immischiarsi.	Come	nel	maschilismo,	si	nasce	già
immischiati.	Nessuno	è	innocente	se	crede	di	dover	rispondere	solo	di	sé.

Qualcuno	 mi	 fece	 notare	 che	 questo	 ragionamento	 era	 un	 discorso	 di	 odio	 perché	 focalizzava
l’argomentazione	sugli	uomini	e	non	teneva	conto	del	fatto	che	anche	le	donne	–	proprio	come	nella
mafia	 –	 sono	 immischiate	 nel	 maschilismo	 quanto	 i	 loro	 fratelli,	 figli	 e	 mariti,	 anzi	 spesso	 sono
proprio	 loro	 a	 difenderne	 con	 piú	 forza	 il	 sistema	 simbolico,	 facendosi	 vestali	 e	 carceriere	 della
stessa	gabbia	in	cui	sono	tenute	prigioniere	a	loro	volta.	È	ovvio	che	è	cosí.	In	una	cultura	patriarcale
tutti	e	tutte	cresciamo	compromessi	dal	pregiudizio	sessista.	Smettere	di	esserlo	richiede	una	scelta
personale	prima	consapevole	e	poi	esplicita,	sia	per	gli	uomini	che	per	le	donne.	Cosí	come	non	basta
essere	 femmine	 per	 essere	 automaticamente	 femministe,	 non	 è	 mai	 stato	 indispensabile	 essere
maschi	per	praticare	 il	maschilismo.	 Il	patriarcato	ha	conformato	anche	noi	donne	ai	 suoi	modelli,
facendoci	 crescere	 in	 un	 immaginario	 discriminante	 in	 cui	 abbiamo	 letto,	 ascoltato,	 guardato	 e
nominato	solo	storie,	cose	e	situazioni	che	presentavano	il	dislivello	di	genere	come	un	dato	naturale
e	 irriformabile.	 Tutte	 le	 donne	 che	 a	 un	 certo	 punto	 della	 vita	 hanno	 scelto	 il	 femminismo	 come
pratica	di	giustizia	sanno	benissimo	che	la	prima	battaglia	l’hanno	dovuta	combattere	contro	i	propri
stessi	 condizionamenti	 e	 che	 quella	 lotta	 con	 il	 proprio	 lato	 oscuro	 forse	 non	 sarà	 mai	 del	 tutto
conclusa.	 Il	 maschilismo	 è	 una	 cultura,	 non	 un	 dato	 del	 Dna	 maschile,	 tuttavia	 in	 nessun
ragionamento	è	corretto	equiparare	vittime,	carnefici	e	complici.

Se	è	ovvio	che	il	sessismo	riguarda	tutti	e	tutte,	è	altrettanto	evidente	che	il	prezzo	piú	alto	delle
sue	disuguaglianze	lo	pagano	le	donne	e	le	persone	LGBTQI+.	All’apice	della	piramide	di	potere	che
chiamiamo	patriarcato	c’è	 il	maschio	eterosessuale	 in	quanto	 tale.	Ogni	maschio	eterosessuale	che
nasca	dentro	il	patriarcato	deve	essere	consapevole	di	abitare	lo	scalino	piú	alto	di	una	gerarchia	di
ingiustizia	dove	tutti	quelli	e	quelle	che	stanno	sotto	di	 lui	hanno	meno	diritti	riconosciuti.	Negarlo



sarebbe	non	solo	illogico	sul	piano	intellettuale,	ma	anche	scorretto	su	quello	etico.	Dire	«Ma	io	cosa
c’entro	con	questo»	è	infantile	e	un	po’	furbo,	perché	significa	non	voler	riconoscere	la	differenza	tra
il	concetto	di	colpa	e	quello	di	responsabilità.	La	colpa	è	un	carico	morale	esclusivamente	personale
e,	 a	 meno	 che	 tu	 non	 abbia	 praticato	 deliberatamente	 un’ingiustizia	 o	 una	 violenza	 su	 qualcuna,
ovviamente	 non	 è	 tua.	 La	 responsabilità	 invece	 è	 un	 carico	 etico	 collettivo	 che	 ci	 riguarda	 tutti	 e
tutte,	perché	le	regole	che	seguiamo	ogni	giorno	reggono	la	disuguaglianza	che	viviamo,	anche	se	in
misura	 diversa.	 La	 colpa	 ce	 l’hai	 o	 non	 ce	 l’hai.	 La	 responsabilità	 invece	 te	 l’assumi	 se	 pensi	 che
quelle	conseguenze	ti	riguardino	e	tu	possa	fare	qualcosa	per	modificarle	in	meglio.	È	in	nome	della
responsabilità,	non	della	colpa,	se	ogni	anno	celebriamo	la	Giornata	della	memoria	delle	vittime	del
nazismo,	perché	dopo	 la	Shoah	dire	«Non	ho	mai	messo	un	ebreo	 in	una	camera	a	gas»	non	è	piú
sufficiente:	 abbiamo	 capito	 tutti	 che	 occorre	 lottare	 quotidianamente	 contro	 i	 focolai	 del	 razzismo
che	 ancora	 permangono	 nella	 nostra	 società.	 Fuori	 da	 questa	 logica	 di	 assunzione	 della
responsabilità,	 affermare	 «Non	 sono	maschilista»	 in	 fondo	 significa	 dire	 che	 «Le	 conseguenze	 del
maschilismo	non	sono	un	mio	problema	e	non	le	devo	risolvere	io».

Il	 sessismo,	 come	 il	 razzismo,	 è	 una	 cultura	 aggressiva:	 pensare	 che	 basti	 viverci	 dentro
passivamente	 per	 non	 averci	 niente	 a	 che	 fare	 è	 un’illusione	 che	 nessuno	 può	 permettersi	 di
coltivare.	Se	agli	uomini	della	mia	generazione	quest’illusione	pare	ancora	possibile,	tra	i	maschi	piú
giovani	è	sempre	piú	diffusa	la	consapevolezza	di	far	parte	di	un	sistema	di	privilegio	da	cui	occorre
dissociarsi	 attivamente.	 Il	 merito	 è	 delle	 giovani	 donne	 che	 hanno	 coltivato	 una	 nuova	 coscienza
antisessista	e	 in	questi	anni	hanno	trovato	 il	modo	per	trasmettere	ai	 loro	coetanei	 l’urgenza	di	un
cambiamento	 congiunto.	 A	 volte	 qualcuno	 di	 questi	 ragazzi	 mi	 scrive,	 senza	 immaginare	 che
incredibile	 senso	 di	 speranza	 nel	 futuro	mi	 diano	 le	 sue	 parole:	 «Mi	 chiamo	 Andrea	 e	 la	mia	 piú
grande	 fortuna	 è	 stata	 quella	 di	 aver	 conosciuto	 ed	 essermi	 innamorato	 di	 una	 ragazza	 che	 sta
cercando	incessantemente	la	sua	via	per	cambiare	un	po’	questo	mondo	pieno	di	ingiustizie.	Perché	ti
scrivo	questo?	Perché	vorrei	darle	tutto	il	mio	sostegno	incondizionato,	ma	alle	volte	il	senso	di	colpa
di	essere	nato	dalla	parte	degli	oppressori	mi	fa	sentire	un	incapace.	Vorrei	chiedere	a	te,	come	farò
con	altre	donne	che	stima	e	che	stimo,	come	si	fa	a	cambiare	il	mondo	giorno	dopo	giorno.	Mi	scuso
per	il	messaggio	un	po’	retorico,	ma	è	importante	per	me».

Andrea	non	dice	«Non	sono	maschilista»,	dice	«Vivo	anche	io	in	un	sistema	maschilista,	ma	voglio
cambiarlo».	Se	qualcuno	si	chiedesse	che	aspetto	abbia	un	femminista,	io	credo	sia	fatto	cosí.

C’è	un	corollario	di	affermazioni	che	si	accompagna	alla	convinzione	che	sin	troppi	uomini	hanno
di	non	essere	maschilisti:	ciascuna	di	esse,	è	quasi	inutile	specificarlo,	è	maschilista.

La	colpa	è	delle	madri.

All’inizio	 del	 2021	 due	 eventi	 apparentemente	 scollegati	 tra	 loro	 rivelarono	 la	 nervatura	 dello
stesso	 pregiudizio.	 Il	 primo	 fatto	 fu	 che	 un	 uomo	 vestito	 da	 gnu	 prese	 d’assalto	 il	 palazzo	 del
Congresso	americano	 insieme	a	centinaia	di	altri	estremisti	per	 impedire	 la	nomina	di	 Joe	Biden	e
Kamala	Harris	 alla	presidenza	degli	Stati	Uniti.	 Il	 secondo	 fu	 che	 la	 casa	 comunale	del	paesino	di
Pollenza	fu	vittima	di	un	atto	vandalico	alle	sue	finestre	nella	notte	di	Capodanno.	Nel	primo	caso	i
giornali	 empatizzarono	 con	 il	 golpista	 trumpiano	 raccontandolo	 freudianamente	 come	 uno	 la	 cui
madre	 se	 n’era	 andata	 con	un	 altro	 e	 il	 padre	 si	 era	 suicidato.	Nel	 secondo	 caso	 il	 vicesindaco	di
Pollenza	 comunicò	 via	 Facebook	 la	 sua	 rabbia	 ai	 vandali	 dicendo:	 «Non	 è	 colpa	 vostra,	 ma	 delle
vostre	 madri	 puttane	 che	 vi	 hanno	 messo	 al	 mondo».	 La	 madre,	 come	 origine	 di	 ogni	 maschia
devianza,	è	un	grande	classico	dello	scaricabarile	e	vale	anche	quando	non	si	sa	a	chi	dare	la	colpa
del	proprio	maschilismo.	«Non	sono	maschilista,	ma	se	pure	lo	fossi	sarebbe	comunque	colpa	di	mia
madre	 che	 mi	 ha	 cresciuto	 cosí.	 Siete	 voi	 donne	 a	 curare	 la	 nostra	 educazione,	 quindi	 la
responsabilità	del	risultato	è	vostra».	Il	fatto	che	la	società	sia	ostile	alle	donne	sarebbe	dunque	colpa
delle	 donne	 stesse.	 A	 parte	 descrivere	 gli	 uomini	 come	 dei	 soggetti	 privi	 di	 capacità	 di
autodeterminazione	al	punto	da	dare	la	colpa	alla	madre	di	ogni	azione	compiuta	anche	in	età	adulta,
questa	 frase	 è	 l’esatto	 frutto	 della	 mentalità	 maschilista	 che	 pretenderebbe	 di	 contraddire:	 in	 un
mondo	 non	 maschilista	 le	 madri	 non	 sarebbero	 mai	 gli	 unici	 soggetti	 deputati	 a	 occuparsi
dell’educazione	dei	figli.	È	ovvio	che	l’educazione	maschilista	passi	anche	per	le	madri,	ma	la	colpa
non	è	delle	madri,	casomai	del	maschilismo.

Le	peggiori	siete	voi.

Il	maschilista	 sulla	 difensiva	 a	 un	 certo	 punto	 sfodera	 il	 benaltrismo	 a	 danno	 di	 tutte	 le	 donne,
affermando	che,	qualunque	cosa	un	maschio	possa	dire	o	fare	per	discriminarle,	non	sarà	mai	pari	a
quello	che	loro	stesse	fanno	le	une	contro	le	altre.	In	sintesi,	se	non	è	colpa	di	sua	madre	è	comunque
colpa	vostra,	lui	al	massimo	si	è	messo	al	traino.

Se	pure	fosse	vero	che	le	donne	si	fanno	volentieri	male	a	vicenda,	non	si	comprende	perché	mai
questo	dovrebbe	giustificare	 il	 sessismo	maschile.	 Il	punto	è	un	altro:	è	 falso	che	 le	donne	sono	 le
peggiori	critiche	delle	altre	donne.	A	essere	vero	è	che	il	sessismo	vince	nella	misura	in	cui	divide	le
sue	vittime	e	una	delle	tattiche	piú	efficaci	per	ottenere	questa	contrapposizione	è	proprio	quella	di
insegnare	alle	donne	a	diffidare	l’una	dell’altra,	sia	mai	che	diventassero	amiche	e	si	organizzassero.



Piú	le	donne	diventano	femministe,	piú	si	fidano	delle	altre	donne.

Anche	gli	uomini	sono	discriminati.

Un	 uomo	 può	 sperimentare	 la	 discriminazione	 personale	 per	 varie	 ragioni,	 ma	 non	 conosce	 la
discriminazione	di	genere,	perché	nessuna	cultura	ha	mai	perseguitato	 i	maschi	 in	quanto	maschi.
Nel	mondo	in	cui	viviamo,	un	povero	sarà	sempre	piú	discriminato	di	un	ricco,	cosí	come	un	uomo	di
colore	subirà	certamente	piú	ingiustizie	di	uno	di	pelle	bianca,	né	serve	uno	statistico	per	intuire	che
un	maschio	piacente	avrà	maggiori	opportunità	di	riuscita	sessuale	di	quante	ne	abbia	uno	che	non
rientra	nello	 standard	 estetico	del	 suo	 tempo.	Nessuna	di	 queste	marginalizzazioni	 individuali	 può
essere	 usata	 come	 bilanciamento	 del	 sistema	 di	 discriminazione	 che	 da	 secoli	 nega	 i	 diritti	 alle
donne,	 a	 tutte	 le	 donne,	 solo	 in	 quanto	 appartenenti	 al	 genere	 femminile:	 quelle	 ricche	 e	 quelle
povere,	quelle	bianche	e	quelle	di	colore,	quelle	considerate	piacenti	e	quelle	che	invece	sono	state
cresciute	credendo	di	non	esserlo.	La	disuguaglianza	attraversa	anche	 il	mondo	femminile	 in	modo
intersezionale,	ma	esiste	un	minimo	comune	denominatore	che	le	discrimina	tutte,	ed	è	il	sesso.	Ecco
perché	si	chiama	sessismo.

1.	Giulia	Blasi,	Manuale	per	ragazze	rivoluzionarie.	Perché	il	femminismo	ci	rende	felici,	Rizzoli,	Milano	2017.





Sei	una	donna	con	le	palle

Qualche	 anno	 fa,	 prima	 di	 una	 conferenza	 pubblica	 in	 una	 cittadina	 dell’Emilia-Romagna,	 un
intellettuale	con	il	compito	di	introdurmi	alla	platea	mi	definí	piú	volte	come	«un	importante	scrittore
italiano».	La	prima	volta,	credendo	 il	maschile	un	 lapsus,	 la	sala	diede	vita	solo	a	qualche	colpo	di
tosse.	La	seconda	volta	però	qualcuno	rise	apertamente.	Quando	accadde	per	la	terza	volta	ero	cosí
in	 imbarazzo	 che	 dovetti	 interrompere	 la	 persona	 che	 parlava	 per	 sussurrargli	 di	 rivolgersi	 a	me
usando	 il	 femminile.	 La	 sua	 risposta,	 a	 microfono	 serenamente	 aperto,	 mi	 lasciò	 di	 sasso:
«Perdonami,	 lo	 so	 che	 ci	 tieni,	 ma	 io	 stimo	 troppo	 la	 tua	 scrittura	 per	 definirti	 solo	 scrittrice».
Nell’ottobre	del	2020	 il	 critico	musicale	di	un	noto	quotidiano	 scrisse	 che	 la	direttrice	d’orchestra
Joana	Mallwitz,	dal	podio	di	Salisburgo,	era	cosí	brava	che	faceva	«esattamente	quello	che	farebbe
un	uomo,	l’orecchio	non	percepisce	la	differenza».
Il	pregiudizio	che	sia	 la	maschilità	 il	parametro	per	definire	 l’eccellenza	è	cosí	diffuso	che	molte

donne	pensano	che	la	soluzione	per	non	essere	sottovalutate	sia	effettivamente	quella	di	comportarsi
come	 farebbe	 un	 uomo.	 Sarebbe	 persino	 facile,	 se	 non	 restasse	 un	 ultimo	dubbio:	 come	 scrive	 un
uomo?	Come	dirige	un’orchestra	un	uomo?	Forse	che	 tutti	gli	 scrittori	 scrivono	allo	stesso	modo	o
tutti	i	direttori	dirigono	allo	stesso	modo	in	quanto	maschi?
Ovviamente	 non	 è	 cosí:	 in	 ogni	 ambito	 ci	 sono	 uomini	 mediocri	 e	 uomini	 eccellenti;	 solo	 che

quando	un	uomo	sbaglia	è	colpa	sua,	mentre	quando	sbaglia	una	donna,	sono	tutte	le	donne	a	essere
incluse	nel	suo	fallimento.	Incolpare	un	genere	intero	per	i	limiti	di	un	singolo	individuo,	cosí	come
ascrivergli	collettivamente	quelli	che	sono	meriti	personali,	è	proprio	 il	cuore	del	sessismo.	Lo	si	è
fatto	per	anni	nel	razzismo	e	nell’omofobia,	ma	nessuno	oggi	alla	consegna	degli	Oscar	direbbe:	«Ed
ecco	 a	 voi	 finalmente	 un	 nero	 che	 recita	 come	 un	 bianco»,	 perché	 è	 pacifico	 per	 chiunque	 che	 il
colore	della	pelle	non	ha	nulla	a	che	fare	con	il	talento	attoriale.	Allo	stesso	modo	ci	vergogneremmo
a	scrivere:	«Finalmente	un	gay	che	dipinge	come	un	etero!»,	perché	l’orientamento	sessuale	non	è
considerato	 da	 nessuno	 un	 parametro	 della	 capacità	 pittorica.	 Nell’anno	 del	 Signore	 2020	 a	 un
critico	musicale	è	parso	invece	addirittura	un	complimento	scrivere	che	finalmente	a	Salisburgo	c’era
una	 donna	 che	 dirigeva	 un’orchestra	 come	 un	 uomo.	 Una	 donna-uomo.	 Una	 uoma.	 Se	 si	 fosse
espresso	al	bancone	di	un	bar	forse	avrebbe	scritto	che	era	una	coi	coglioni	e	coi	controcoglioni,	o
cazzuta	 e	 con	 i	 controcazzi,	 perché	 i	 complimenti	 alle	 donne	 di	 carattere	 da	 sempre	 si	 fanno
descrivendole	come	dotate	di	genitali	maschili.	L’unica	donna	che	si	merita	il	rispetto	paritario	degli
uomini	 in	 un	mondo	 sessista	 è	 quella	 che	 agisce	 come	 ci	 si	 aspetta	 dal	 piú	machista	 dei	maschi.
Questa	 evidenza	 si	 impara	 prestissimo	 e	 ha	 come	 conseguenza	 il	 fatto	 che	 molte	 donne	 pensano
effettivamente	 che	 per	 essere	 rispettate	 e	 accolte	 in	 una	 dinamica	 di	 potere	 occorra	 passare
attraverso	un	processo	di	assimilazione	non	al	maschio	–	i	maschi	sono	troppi	–,	ma	all’idea	sociale
del	maschile,	che	nel	patriarcato	è	solo	una.
Molte	donne	ambiziose,	se	non	possono	o	non	vogliono	scalare	la	gerarchia	del	potere	seducendo

un	 uomo	 potente,	 si	 ingegnano	 in	 ogni	 modo	 per	 diventare	 la	 sua	 copia,	 assumendo	 su	 di	 sé	 lo
stereotipo	maschile	dello	spirito	guerriero,	dell’improntitudine,	della	muscolarità	di	carattere,	della
determinazione	nelle	scelte	e	della	propensione	alla	competizione	nelle	azioni.	L’esempio	storico	piú
significativo	è	Margaret	Thatcher,	prima	ministra	 inglese	negli	anni	Ottanta,	che	distrusse	 lo	 stato
sociale	del	Regno	Unito	con	scelte	di	politica	economica	ultraliberista,	che	fronteggiò	spietatamente
la	reazione	dei	minatori	e	che	non	esitò	un	attimo	a	mandare	le	portaerei	sulle	coste	dell’Argentina
per	non	cedere	il	controllo	della	colonia-scoglio	delle	isole	Malvinas,	che	gli	inglesi	si	ostinano	ancora
oggi	 a	 chiamare	 Falkland.	 La	 chiamavano	 con	 ammirazione	 Lady	 di	 ferro,	 perché	 le	 donne	 di
successo	vengono	spesso	associate	a	metalli	freddi	e	duri	e	i	loro	percorsi	vengono	raccontati	come
processi	di	 emancipazione	che	dovrebbero	 ispirare	 le	bambine.	L’emancipazione	però	non	coincide
con	 il	 successo	della	singola	donna	dentro	al	sistema	patriarcale.	Per	emanciparsi	davvero	occorre
essere	capaci	di	mettere	in	discussione	il	modello	di	potere,	la	matrice	schiacciante	del	meccanismo
di	cui	ci	si	è	appropriate,	perché	arrivare	dove	puoi	schiacciare	a	tua	volta	non	è	una	rivoluzione:	è
complicità.	Per	questo	raggiungere	 il	potere	e	basta	non	è	 femminista,	 se	non	ci	 si	chiede:	«Quale
potere	ho	raggiunto?»
Il	 maschilismo	 concepisce	 il	 potere	 solo	 come	 un’azione	 che	 si	 esercita	 contro	 qualcuno.	 La

massima	preferita	dagli	interpreti	di	questa	logica	è	erroneamente	attribuita	a	Giulio	Andreotti,	forse
perché	oltre	a	citarla	l’ha	incarnata	ogni	singolo	giorno	della	sua	vita,	ma	è	di	Talleyrand:	«Il	potere
logora	 chi	 non	 ce	 l’ha».	 Detenere	 il	 potere	 in	 un	 sistema	 gerarchico	 è	 un	 processo	 di	 natura
sottrattiva:	 per	 averlo	 bisogna	 portarlo	 via	 a	 qualcuno,	 che	 però	 se	 ne	 sentirà	 defraudato	 e	 agirà
facendo	tutta	la	guerra	che	può.	Chiunque	abbia	ricoperto	incarichi	di	potere	sa	per	esperienza	che
una	 gran	 parte	 delle	 energie	 non	 va	 spesa	 a	 esercitarlo,	ma	 a	 difenderlo.	 Il	 rapporto	 suggerito	 è
quello	 del	 debole	 col	 forte,	 una	 visione	 selvaggia	 che	 riproduce	 le	 dinamiche	 di	 un	 branco
animalesco,	con	soggetti	alpha	a	dominarlo	e	tutti	gli	altri	gregarizzati	e	sottoposti	all’obbedienza.	In
questa	rappresentazione	di	potere	il	sesso	ha	un	ruolo	importantissimo	e	di	conseguenza	lo	ha	anche



il	sessismo.	 Il	 linguaggio	che	usiamo	è	come	sempre	 il	materiale	piú	rivelatorio	dei	nostri	pensieri:
essere	 potenti	 o	 essere	 impotenti	 sono	 espressioni	 ambivalenti	 applicate	 sia	 alle	 dinamiche	 di	 un
consiglio	di	amministrazione	che	al	rapporto	sessuale,	a	indicare	l’abilità	maschile	a	compiere	l’atto
della	penetrazione.	Per	questo	essere	impotenti,	cioè	non	riuscire	a	raggiungere	l’erezione,	sul	piano
simbolico	è	considerato	l’equivalente	di	un’incapacità	sociale	di	dominare	i	rapporti	di	potere	in	cui	si
è	inseriti.
Se	 una	 donna	dal	 carattere	 deciso	 viene	 definita	 «cazzuta»,	 a	 esserle	 evocati	 addosso	 non	 sono

semplicemente	 i	 genitali	 maschili,	 ma	 la	 capacità	 di	 usarli	 come	 farebbe	 un	 uomo	 potente:	 per
penetrare	qualcun	altro.	La	 sovrapposizione	 linguistica	 tra	 sesso	penetrativo	e	potere	è	costante	e
voluta.	Essere	stati	fottuti	è	la	traduzione	sessuale	dell’aver	avuto	la	peggio	in	uno	scontro	di	potere.
Prenderla	nel	culo,	 espressione	violenta,	 sessista	e	omofoba,	è	 la	versione	piú	volgare	dello	 stesso
concetto,	ma	vale	la	pena	riportarla,	perché	evidenzia	in	modo	chiaro	l’idea	che	la	penetrazione,	nel
linguaggio	che	usiamo	abitualmente,	sia	 in	realtà	 la	metafora	di	un	atto	di	dominio.	Dentro	questo
quadro	si	capisce	anche	come	lo	stupro	non	sia	l’espressione	di	un	incontenibile	desiderio	fisico,	ma
un	atto	di	affermazione	di	potere	agito	brutalmente	senza	il	consenso	dell’altra	persona.
Benché	 «prenderla	 nel	 culo»	 sia	 un’espressione	 con	 problematici	 risvolti	 omofobici,	 non	 è	 raro

ritrovarne	gli	echi	anche	nel	linguaggio	omosessuale	maschile,	dove	la	distinzione	tra	attivo	e	passivo
crea	una	gerarchia	 tra	chi	 subisce	 la	penetrazione	e	chi	 la	pratica.	Oltre	a	definire	 tutto	 il	genere
femminile	come	passivo	(quindi	implicitamente	sottomettibile),	l’espressione	spesso	rivela	l’omofobia
introiettata	anche	da	molti	uomini	gay,	che	si	ritengono	un	po’	meno	gay	solo	perché	penetrano	senza
essere	penetrati.	È	un	gioco	di	specchi,	dove	il	riflesso	della	donna	cazzuta	è	l’uomo	con	la	fica.	Le
donne	che	hanno	accesso	ai	 luoghi	di	 comando	e	agiscono	 secondo	questa	 idea	di	potere	 si	 fanno
carico	del	mantenimento	di	un	modello	che	è	lo	stesso	che	le	ha	oppresse,	rinunciando	a	trovare	una
modalità	 che	 consenta	 di	 esercitare	 il	 potere	 con	 qualcuno,	 invece	 che	 contro	 qualcuno.	 Il	 loro
potere,	 se	 cosí	 agito,	 non	 ha	 nulla	 di	 femminista.	 La	 vera	 emancipazione	 è	 usarlo	 per	 rendere
possibile	anche	ad	altre	donne	il	superamento	degli	ostacoli	sessisti	che	impediscono	loro	di	essere
riconosciute	e	valorizzate.	Se	serve	solo	a	te,	non	è	femminismo.
I	termini	che	declinano	questo	concetto	sono	molti	e	per	praticità	ne	ho	scelti	solo	alcuni.	I	primi

tre	sono	riferiti	agli	uomini,	perché	è	dai	cliché	sessisti	sui	maschi	che	deriva	quello	della	donna	con
gli	attributi.

L’uomo	solo	al	comando.

L’uomo	 al	 comando	 è	 solo	 per	 definizione,	 perché	 nel	 sistema	 gerarchico	 patriarcale	 la	 prima
conseguenza	del	dominio	è	la	solitudine.	In	quella	struttura,	dominare	in	compagnia	non	è	pensabile.
L’immagine	della	persona	isolata	sulla	vetta	conferma	l’idea	che	il	potere	sottrattivo	logori	senz’altro
chi	non	ce	 l’ha,	ma	 in	 fondo	anche	chi	ce	 l’ha.	La	donna	che	aspirasse	a	quel	 tipo	di	potere	viene
avvisata	prima	ancora	che	cominci	a	perseguirlo:	il	prezzo	da	pagare	per	vincere	a	quel	gioco	è	non
avere	nessuno	accanto,	una	condizione	che	un	uomo	–	creatura	razionale	–	può	anche	vivere	con	la
sfumatura	di	epicità	che	spetta	ai	cavalieri	solitari,	ma	che	una	donna,	raccontata	da	sempre	come
creatura	relazionale,	non	può	che	avvertire	come	l’annuncio	di	una	sconfitta	esistenziale.

L’uomo	da	battere.

È	il	piú	competitivo	e	quindi	chi	si	mette	a	sfidarlo	nel	gioco	del	potere	deve	predisporsi	a	essere	a
sua	volta	imbattibile.	L’assunzione	della	categoria	dell’invincibilità	da	parte	delle	donne	ha	su	di	loro
conseguenze	devastanti	in	termini	di	sovraccarico	di	fatica	e	stress.	Le	donne	italiane,	che	sono	tra	le
europee	quelle	che	subiscono	 il	maggior	dislivello	nella	distribuzione	del	 carico	di	 lavoro	 familiare
nella	coppia,	se	vivono	anche	la	dimensione	della	carriera	svolgono	di	fatto	due	lavori,	uno	dei	quali
non	retribuito,	con	il	relativo	carico	mentale.	In	questa	carambola	di	energie	disperse	si	inserisce	la
terrificante	 leggenda	 del	 cervello	 femminile	 multitasking,	 che	 aggiunge	 ulteriori	 pretese	 di
performatività.	Competere	nel	mondo	del	lavoro	con	questo	gap	è	difficilissimo,	ma	se	continuano	a
ripeterti	che	la	corsa	all’affermazione	si	fa	prendendo	a	modello	l’uomo	da	battere,	niente	di	strano
che	in	fondo	al	traguardo	ne	arrivino	cosí	poche.

L’uomo	forte.

La	 categoria	 dell’uomo	 forte,	 oltre	 a	 evocare	 i	 truci	 ricordi	 novecenteschi	 e	 la	 loro	 eco	 attuale,
nella	 quotidianità	 rende	molto	 difficile	 la	 vita	 agli	 uomini,	 costretti	 a	 negare	 di	 avere	 fragilità	 e	 a
nascondere	tutti	quegli	aspetti	della	 loro	personalità	che	per	qualche	ragione	non	collimano	con	 la
proiezione	 della	 forza	 virile	machista.	 La	 donna	 che	 osserva	 questa	 dinamica	 trae	 inevitabilmente
indicazioni	 di	 modo	 per	 guidare	 la	 sua	 parabola	 di	 riuscita	 personale.	 All’aumentare	 delle
responsabilità,	 la	 donna	 che	 vede	 crescere	 il	 proprio	 potere	 sente	 di	 essere	 costretta	 a	 imporsi	 lo
stesso	tipo	di	amputazione:	fragilità	emotiva,	stanchezza,	paura,	nostalgia	o	compassione	diventano
zavorre	 da	 scaricare	 o	 celare,	 pena	 la	 perdita	 di	 accessibilità	 al	 tappeto	 da	 wrestling	 dove	 si



confrontano	i	campioni.

Guerriera.

Se	il	potere	si	ottiene	sottraendolo,	decidere	di	provare	a	prenderlo	è	una	dichiarazione	di	guerra.
La	donna	che	entra	nelle	logiche	di	dominio	machiste	inizia	a	considerare	un	complimento	i	termini
militari	che	le	vengono	affibbiati,	ma	si	troverà	a	compiacersi	anche	di	quelli	che	l’assimilano	a	una
predatrice	 o	 evocano	 figure	 femminili	 leggendarie	 e	 spaventose:	 soldatessa,	 generalessa,	 lady	 di
ferro,	donna	d’acciaio,	 leonessa,	pitonessa,	virago,	erinni.	Se	ve	 li	rivolgono,	c’è	poco	da	sorridere:
non	sono	complimenti,	ma	certificazioni	del	fatto	che,	in	un	sistema	che	rispetta	solo	quello	che	teme,
per	farcela	davvero	bisogna	rassegnarsi	a	far	paura.

«Cougar».

Nel	gioco	delle	 trasformazioni	delle	persone	 in	predatori	da	giungla,	 la	parola	 inglese	cougar	ha
un’accezione	che	esiste	solo	per	le	donne	e	riguarda	la	sfera	sessuale.	Italianizzabile	con	«pantera»,
la	cougar	è	una	donna	senza	figli	tra	i	trentacinque	e	i	cinquantacinque	anni	che	intrattiene	relazioni
sessuali	 con	 uomini	 piú	 giovani.	 Anche	 se	 la	 sovrapposizione	 tra	 potere	 e	 capacità	 sessuale	 vale
ovviamente	anche	per	gli	uomini,	non	esiste	un	termine	per	definire	i	maschi	che	frequentano	donne
piú	 giovani:	 se	 un	 uomo	 potente	 ha	 una	 compagna	 giovane	 e	 piacente,	 sarà	 lei	 a	 essere	 definita
trophee	wife,	 moglie	 trofeo,	 e	 l’esempio	 piú	mediatico	 in	 questi	 anni	 è	 stata	Melania	 Trump.	 Per
contro,	se	la	donna	potente	ottiene	attenzione	sessuale	da	maschi	piú	giovani	(che	secondo	il	modello
machista	 non	 le	 spetterebbero	 per	 anagrafe),	 è	 lei	 a	 vedersi	 affibbiato	 l’aggettivo	 bestiale.	 Nel
vocabolario	 sessista	 questa	 parola	 orribile	 vorrebbe	 essere	 un	 complimento:	 il	 sistema	 sta
confermando	alla	donna	il	potere	di	aver	raggiunto	il	livello	apicale	dal	quale	non	si	è	piú	dominati,
ma	 finalmente	 si	 domina,	 cioè	 si	 sceglie	 anziché	 essere	 scelte.	 Nelle	 logiche	 del	 patriarcato	 ha
ragione	 Frank	 Underwood:	 tutto	 nella	 vita	 riguarda	 il	 sesso,	 tranne	 il	 sesso.	 Il	 sesso	 riguarda	 il
potere.





Adesso	ti	spiego

Nella	vita	mi	è	capitato	molte	volte,	e	tuttora	mi	succede	di	quando	in	quando,	di	incontrare	uomini
che	mi	spiegano	cose	che	so	già	benissimo.	Questi	uomini	non	sono	quasi	mai	intenzionati	ad	agire
paternalisticamente,	ma	non	significa	che	non	lo	facciano.	Durante	il	primo	lockdown	del	coronacene
ho	 subito	 una	 lezione	 sull’Immacolata	 Concezione	 da	 un	 critico	 d’arte	 che	 la	 confondeva	 con
l’Incarnazione.	 Caterve	 di	 uomini	 l’8	 marzo	 mi	 hanno	 illustrato	 come	 andrebbe	 condotta	 la	 lotta
femminista	per	essere	davvero	efficace.	Ho	visto	youtuber	 farsi	 avanti	 su	Twitter	per	 spiegarmi	 in
centoquaranta	 caratteri	 cos’è	 la	 cancel	 culture.	 Un	 giornalista	 mi	 ha	 specificato	 che	 declinare	 i
mestieri	al	 femminile	è	 inutile,	perché	altrimenti	dovremmo	dire	anche	«farmacisto».	Una	volta	un
signore	 molto	 elegante,	 durante	 un	 ricevimento	 all’ambasciata	 tedesca	 a	 Roma,	 mi	 consigliò	 di
leggere	Canne	al	vento	di	Deledda	perché	gli	avevo	detto	che	ero	sarda.
Per	ogni	mio	bagaglio	di	interesse	o	competenza	pubblica	ho	incontrato	almeno	un	uomo	che	non

lo	possedeva	e	che	ha	comunque	cercato	di	 spiegarmelo.	 Il	mansplaining,	 parola	 resa	al	meglio	 in
italiano	 dal	 neologismo	 «minchiarimento»,	 è	 proprio	 questo:	 una	 pratica	 sessista	 di	 superiorità
paternalistica	 esercitata	 da	 qualunque	 uomo	 che,	 in	 una	 discussione	 con	 una	 donna,	 si	 metta	 a
illustrarle	 le	 cose	 in	modo	 accondiscendente	 e	 semplificato,	 dando	 per	 scontato	 che	 lei	 ne	 sappia
meno	di	lui	anche	quando	ci	sarebbero	abbastanza	elementi	per	supporre	il	contrario.
Il	minchiarimento	è	un	atto	molto	facile	da	riconoscere	per	le	donne	che	conosco,	ma	resta	ancora

oscuro	 anche	 ai	 piú	 benintenzionati	 tra	 i	 miei	 amici	 maschi.	 Esso	 non	 definisce	 qualunque
argomentazione	portata	da	un	uomo	in	una	discussione	con	una	o	piú	donne	presenti,	ma	solo	quella
che	 è	 visibilmente	 frutto	 della	 combinazione	 tra	 il	 suo	 eccesso	 di	 sicurezza,	 la	 sua	 mancanza	 di
competenza	 e	 la	 sottovalutazione	 di	 quella	 altrui.	 Ad	 articolare	 il	 concetto	 è	 stata	 la	 scrittrice
Rebecca	Solnit,	 la	quale,	pur	non	avendo	inventato	il	termine,	 lo	ha	reso	popolare	con	un	libro	che
sul	 tema	 resta	 miliare 1.	 Il	 minchiarimento	 si	 presenta	 in	 tante	 forme,	 che	 vanno	 dalla	 facilità	 di
interruzione	quando	a	parlare	in	una	conversazione	è	una	donna	fino	allo	spiegone	non	richiesto,	di
solito	premesso	dalla	frase	«Magari	non	ti	è	chiaro…»
Questa	tecnica	produce	inconsapevoli	effetti.	Da	un	lato	conferma	il	radicatissimo	pregiudizio	che

le	donne	siano	 ignoranti	 e	prive	di	 capacità	 intellettuale.	Secoli	di	descrizione	del	 sesso	 femminile
come	svampito,	emotivo	e	frivolo	non	si	cancellano	in	cinquant’anni,	e	alla	concessione	del	diritto	di
parola	 pubblica	 non	 si	 è	 accompagnato	 spontaneamente	 il	 rispetto	 del	 pensiero	 espresso.	 Il	 mio
professore	di	italiano	alle	superiori	amava	ribadire	che	doveva	pur	esserci	un	motivo	se	non	era	mai
esistito	 uno	 Shakespeare	 donna,	 ma	 a	 differenza	 delle	 pagine	 di	 Virginia	Woolf	 che	 forse	 citava 2
senza	saperlo,	lui	era	sinceramente	convinto	che	quel	motivo	fosse	il	limite	femminile,	non	il	fatto	che
le	donne	abbiano	avuto	accesso	all’istruzione	centinaia	di	anni	dopo	gli	uomini.	Dall’altro	lato,	anche
tra	 molti	 di	 quelli	 che	 non	 pensano	 piú	 che	 una	 donna	 sia	 incapace	 di	 complessità	 cognitiva,	 il
mansplaining	risponde	alla	necessità	di	ribadire	una	gerarchia	sessuale	nell’importanza	del	pensiero.
È	come	se	un	mansplainer	avesse	scritto	in	testa,	da	qualche	parte,	questo	appunto:	«Posso	accettare
che	tu,	in	quanto	donna,	sappia	qualcosa,	purché	ti	sia	chiaro	che	questo	qualcosa	è	comunque	meno
di	 quello	 che	 so	 o	 so	 fare	 io».	 Se	 i	 vostri	 interlocutori	 sospettano	 che	 questo	 concetto	 non	 vi	 sia
chiaro,	state	pur	sicure	che	cercheranno	di	min-chiarirvelo.
La	 sottovalutazione	 della	 capacità	 di	 pensiero	 delle	 donne	 ha	 risvolti	 in	 ogni	 ambito	 della	 vita

sociale.	 Comincia	 quando	 a	 sette	 anni	 regalano	 il	 piccolo	 chimico	 a	 tuo	 fratello	 e	 a	 te	mettono	 in
braccio	 una	 bambola,	 e	 continua	 dieci	 anni	 dopo	 quando,	 troppo	 tardi,	 durante	 l’ultimo	 anno	 del
liceo,	 faranno	 campagne	 per	 «avvicinare	 le	 ragazze»	 alle	 materie	 scientifiche,	 sottintendendo
implicitamente	 che	 se	 ne	 siano	 allontanate	 da	 sole.	 Agisce	 nei	 convegni	 dove	 le	 donne	 vengono
chiamate	a	fare	le	domande	e	mai	a	dare	le	risposte	e	prosegue	fino	a	quando,	da	vecchie,	verranno
semplicemente	 cancellate	 dallo	 scenario	 della	 rappresentazione	 pubblica,	 dove	 peraltro	 erano	 già
state	 poco	 presenti	 anche	 prima.	 Nei	 programmi	 televisivi	 italiani,	 dai	 talk	 politici	 alle	 poche
trasmissioni	di	servizio	pubblico	rimaste,	siamo	abituati	a	sentir	parlare	«grandi	vecchi»	e	venerati
maestri	 politici,	 filosofi,	 psichiatri,	 storici,	 linguisti	 e	 persino	 comuni	 presentatori,	 assurti	 a
pontificatori	universali	per	il	solo	merito	di	avere	occupato	lo	spazio	mediatico	ininterrottamente	per
quattro	 decenni.	 Al	 contrario,	 non	 esiste	 la	 categoria	 delle	 «grandi	 vecchie»	nel	 discorso	 pubblico
mainstream.	Abbiamo	avuto	solo	tre	eccezioni	di	donne	anziane	che	sono	state	considerate	autorevoli
in	senso	esteso:	due	scienziate	di	primissimo	piano	che	si	 sono	occupate	essenzialmente	delle	 loro
materie	 –	 Margherita	 Hack	 e	 Rita	 Levi-Montalcini	 –	 e	 Liliana	 Segre,	 instancabile	 testimone
dell’orrore	 dei	 lager	 nazisti.	 L’altissimo	 profilo	 e	 il	 piccolissimo	 numero	 di	 queste	 figure	 femminili
dimostra	 la	 già	 altrove	 descritta	maledizione	 di	 Ginger	 Rogers 3,	 secondo	 la	 quale	 devi	 saper	 fare
tutto	quello	che	fa	Fred	Astaire,	ma	all’indietro	e	sui	tacchi:	per	poter	acquisire	il	diritto	di	occupare
lo	spazio	civico,	una	donna	deve	avere	una	competenza	eccezionale	laddove	a	un	uomo	basta	essere
minimamente	capace.
Le	frasi	che	preludono	al	minchiarimento	sono	subdole	e	non	sempre	facilmente	riconoscibili,	ma



tutte	vogliono	dire	comunque	la	stessa	cosa:	ne	so	piú	io	di	te.

Non	è	roba	da	donne.

Sembra	una	frase	degli	anni	Cinquanta,	ma	è	una	costante	nelle	conversazioni	quotidiane	in	tutti
gli	ambiti	di	lavoro,	ludici	e	sociali.	Dalle	battute	sull’incapacità	femminile	coi	mezzi	meccanici	fino
alla	 mancata	 educazione	 familiare	 circa	 la	 gestione	 della	 propria	 autonomia	 economica,	 la
convinzione	che	ci	siano	cose	che	le	donne	non	possono	fare	o	imparare	è	ancora	radicata	e	ha	delle
conseguenze	pesanti	sulla	loro	vita	in	primis	e	poi	su	quella	dell’intero	Paese.
Le	 donne	 si	 iscrivono	 in	misura	minore	 ai	 corsi	 di	 studio	 a	 prevalenza	 scientifica	 o	 tecnologica

perché	vengono	educate	 sin	da	piccolissime	a	 credere	 che	quelle	materie	non	 siano	adatte	 a	 loro.
Quelle	che	 li	 intraprendono	hanno	difficoltà	a	 farsi	pagare	quanto	 i	colleghi	maschi,	perché	ancora
troppe	 persone	 pensano	 che	 le	 donne	 la	 casa	 debbano	 arredarla,	 non	 costruirla.	 Per	 contro,	 gli
uomini	subiscono	un’educazione	orientata	a	convincerli	che	le	competenze	di	cura	e	assistenza	siano
talmente	lontane	dalla	loro	natura	che	in	pochissimi	le	scelgono	come	percorso	professionale.	L’idea
che	le	donne	siano	creature	semplici,	atte	a	imparare	soprattutto	cose	utili	alla	gestione	relazionale,
sta	alla	base	della	convinzione	che	qualunque	uomo	possa	spiegare	loro	tutto	il	resto.

Cosa	ti	aspetti,	è	bionda.

Sembra	inverosimile,	ma	non	lo	è:	uno	dei	pregiudizi	inconsapevoli	piú	duri	a	morire	vuole	che	le
donne	 bionde	 siano	 piú	 stupide	 e	 frivole	 della	media,	 andando	 a	 costituire	 involontariamente	 una
sottocategoria	piú	discriminata	persino	tra	le	donne	stesse,	che	condividono	con	gli	uomini	il	cliché
che	la	bionda	sia	anche	piú	«facile»	agli	approcci	sessuali.	La	convinzione	inconscia	che	le	donne	con
i	capelli	chiari	non	possano	essere	prese	sul	serio	è	talmente	appurata	nelle	valutazioni	del	sessismo
negli	ambienti	di	lavoro	che	nella	Silicon	Valley,	la	Mecca	della	new	economy,	le	professioniste	bionde
se	li	tingono	di	castano	per	guadagnarsi	la	fiducia	degli	investitori.	Per	gli	uomini	biondi	il	problema
di	 finire	 sottovalutati	 nei	 luoghi	 di	 lavoro	 non	 esiste,	 perché	 l’aspetto	 fisico	 maschile	 non	 è
sessualizzato	o	non	lo	è	nella	stessa	misura	in	cui	capita	alle	donne.

A	cosa	ti	serve	studiare?

A	vent’anni	ero	fidanzata	con	un	ragazzo	benestante	il	cui	padre	non	si	capacitava	che	io	volessi
proseguire	 gli	 studi	 fino	 alla	 specializzazione,	 considerato	 che	 suo	 figlio	 aveva	 già	 una	 carriera
avviata.	L’idea	che	potessi	studiare	perché	volevo	essere	istruita	non	solo	non	gli	sembrava	valida,	ma
la	considerava	in	fondo	pericolosa,	perché	se	tutti	intorno	a	te	pensano	che	il	tuo	compito	principale
nella	 vita	 sia	 fare	 la	 mamma	 e	 la	 moglie,	 l’eccesso	 di	 qualifica	 professionale	 può	 generarti	 delle
aspettative	 che	 non	 sono	 certo	 colmabili	 dentro	 alle	 mura	 di	 casa.	 Il	 rapporto	 inversamente
proporzionale	 tra	 scolarizzazione	 femminile	 e	 tasso	 di	 natalità	 è	 considerato	 segretamente
minaccioso	 da	 molti	 uomini,	 anche	 politici,	 che	 intravedono	 nell’emancipazione	 delle	 donne	 dai
compiti	familiari	il	vero	pericolo	per	la	società	occidentale.	Se	tutte	le	donne	studiano	e	lavorano,	chi
farà	le	famiglie?	E	senza	le	famiglie,	che	società	saremo?	Il	sogno	segreto	di	ogni	maschilista,	quando
pratica	 il	mansplaining,	 è	quello	di	avere	davanti	una	donna	 ignorante	che	vive	bene	 in	un	mondo
spiegatole	dagli	uomini.

Brava.

Sentirsi	dire	«brava»	–	al	di	là	del	piacere	che	si	può	provare	nell’immediato	–	implica	il	subire	un
giudizio.	Il	giudizio	è	positivo,	ma	questo	è	relativo.	Il	fatto	stesso	di	sentirsi	dire	da	qualcuno	che	si	è
brave	 significa	 che	 quella	 persona	 ritiene	 di	 trovarsi	 nella	 posizione	 di	 poter	 giudicare	 il	 vostro
lavoro.	A	volte	questo	è	vero:	un	genitore	con	la	prole	che	fa	progressi	educativi,	un	professore	che	vi
restituisce	 un	 compito,	 un	 allenatore	 a	 fine	 gara,	 un	 superiore	 in	 grado,	 una	 professionista	 piú
competente	di	voi,	una	giuria	a	un	premio	o	il	pubblico	a	uno	spettacolo	hanno	tutto	il	diritto	di	dire
se	siete	state	brave	o	meno.	Ma	se	a	dire	quel	«brava»	è	un	vostro	pari	o	addirittura	una	persona	che
ha	 meno	 competenza	 di	 voi,	 il	 discorso	 cambia	 completamente,	 la	 parola	 smette	 di	 essere	 un
complimento	ed	entra	a	pieno	diritto	nel	novero	dei	comportamenti	condiscendenti.	Il	«brava»	è	un
classico	dei	rapporti	di	mansplaining.	Quando	un	uomo	che	ha	meno	competenza	di	voi	si	arroga	il
diritto	di	certificare	le	vostre	affermazioni	o	il	vostro	livello	professionale	sta	dicendo	che	avete	fatto
le	 cose	 esattamente	 come	 lui	 pensava	 che	 andassero	 fatte,	 assumendo	 di	 fatto	 una	 posizione	 di
superiorità.	Talvolta	la	parola	«brava»	si	accompagna	a	un	gesto	paternalistico,	una	specie	di	carezza
piú	o	meno	evidente	che	sancisce	approvazione.	Attente	ai	«brava»	che	vi	arrivano,	perché	spesso
non	rivelano	cosa	siete	capaci	di	fare,	ma	quanto	si	senta	superiore	a	voi	chi	ve	li	dice.



1.	Cfr.	Rebecca	Solnit,	Gli	uomini	mi	spiegano	le	cose,	trad.	it.	di	Sabrina	Placidi,	Ponte	alle	Grazie,	Milano	2017.
2.	Virginia	Woolf,	Una	stanza	tutta	per	sé,	trad.	it.	di	Maria	Antonietta	Saracino,	Einaudi,	Torino	2016.
3.	Michela	Murgia	e	ChiaraTagliaferri,	Morgana,	 storie	di	 ragazze	che	 tua	madre	non	approverebbe,	Mondadori,
Milano	2018.





Era	solo	un	complimento

Nella	 sontuosa	 cornice	del	 teatro	La	Fenice	di	Venezia,	durante	 la	 cerimonia	di	premiazione	del
Campiello	del	2010	trasmessa	da	Rai	1,	il	conduttore	Bruno	Vespa	invitò	la	scrittrice	Silvia	Avallone	a
salire	sul	palco	per	ritirare	il	premio	assegnatole	per	il	suo	romanzo	Acciaio,	vincitore	come	miglior
opera	prima.	Mentre	Avallone	 faceva	 i	 pochi	 gradini	 verso	 il	 proscenio	 vestita	 di	 un	 abito	 da	 sera
color	crema	del	tutto	adeguato	all’eleganza	della	circostanza,	Bruno	Vespa	esclamò	rivolto	alla	regia:
«Prego	 inquadrare	 lo	 spettacolare	 décolleté	 della	 signorina».	 Un	 istante	 prima	 di	 quella	 frase	 la
scrittrice	sorridente	si	stava	voltando	verso	il	teatro	gremito	per	ricevere	l’applauso	per	i	suoi	meriti
letterari.	 Un	 attimo	 dopo	 tutti	 i	 presenti,	 dalle	 poltroncine	 e	 dai	 palchetti,	 uomini	 e	 donne
indistintamente,	 le	stavano	fissando	 la	scollatura.	È	facile	 immaginare	che	anche	da	ogni	divano	di
casa	 gli	 spettatori,	 aiutati	 da	 una	 regia	 compiacente,	 stessero	 giudicando	 la	 spettacolarità	 del
décolleté,	del	tutto	dimentichi	che	Avallone	si	trovava	su	quel	palco	per	ricevere	un	premio	letterario,
non	per	farsi	inquadrare	le	tette.
Ciò	 che	 la	 scrittrice	 subí	 quella	 sera	 a	 favore	 di	 telecamera	 sul	 primo	 canale	 pubblico	 avrebbe

avuto	tutti	gli	estremi	per	essere	definito	una	molestia.	«Esagerata,	–	mi	direte,	–	alla	fine	era	solo	un
complimento».	Smettete	di	pensarlo	o	di	 farvelo	dire,	perché	non	è	vero.	Un	complimento	è	dire	a
una	donna	«Sei	bella»	e	solo	in	certi	contesti,	per	esempio	se	sei	uscita	a	cena	con	un	uomo	che	ti
piace	 e	 non	 durante	 una	 premiazione	 letteraria	 o	 una	 riunione	 di	 lavoro.	 «Inquadratele	 le	 tette»
invece	non	è	un	complimento	in	nessuna	circostanza	e	in	quella	serata	era	specificamente	un	abuso
di	 potere	 mediatico	 esercitato	 dal	 padrone	 del	 palcoscenico	 su	 una	 donna	 che	 non	 era	 nella
condizione	di	reagire	se	non	abbozzando.
«Inquadratele	 le	 tette»	 significa	 «dispongo	 dell’immagine	 del	 tuo	 corpo	 e	 neanche	 ti	 chiedo	 il

permesso».	 A	 pretendere	 che	 la	 sua	 frase	 fosse	 un	 complimento	 ci	 provò	 lo	 stesso	 Bruno	 Vespa,
difendendo	la	sua	uscita	come	«un	apprezzamento	fatto	con	molta	grazia»	e	dicendo	a	chi	lo	aveva
criticato	–	nello	specifico	 io	–	che	mancava	di	«senso	dell’umorismo».	Ammetto	di	 faticare	a	capire
ancora	oggi	cosa	ci	fosse	di	umoristico	nell’intimare	a	una	regia	di	stringere	l’inquadratura	sul	seno
di	 una	 donna	 e	 aspettai	 per	 giorni	 che	 si	 alzassero	 altre	 voci	 critiche	 verso	 quel	 comportamento,
doppiamente	grave	perché	andava	in	onda	sul	primo	canale	del	servizio	pubblico.	Attesi	invano:	solo
Gad	Lerner	ebbe	il	coraggio	di	scrivere	che	quello	che	Vespa	aveva	fatto	era	un	atto	di	potere,	non	un
complimento.	A	levarsi	numerose	furono	invece	le	voci	in	difesa	di	Vespa	e	delle	sue	buone	intenzioni,
con	 argomenti	 che	 oggi	 varrebbe	 la	 pena	 di	 andarsi	 a	 rileggere,	 anche	 solo	 per	 sentire	 quanto
suonino	insieme	vuoti	e	gravi	alla	luce	rivelatoria	del	#metoo.	Ricordo	un	intervento	su	tutti,	forse	il
piú	 emblematico,	 a	 firma	 di	 Claudio	 Sabelli	 Fioretti	 su	 «Io	 Donna»,	 il	 settimanale	 femminile	 del
«Corriere	della	Sera»:	«Mi	chiedo,	se	una	giovane	si	presenta	 in	pubblico	scollatissima	è	perché	 il
particolare	 è	 culturalmente	 pregnante	 o	 perché	 vuole	 essere	 ammirata?	 E	 se	 il	 conduttore,
rozzamente	quanto	volete,	la	indica	all’ammirazione,	fa	una	cosa	scorretta	o	fa	quello	che	la	giovane
ha	implicitamente	stimolato?»
Mi	 stupisce	ancora	 la	 tranquillità	 con	cui	 l’argomento	del	se	 l’è	 cercata	 venne	 applicato	 al	 caso

Avallone	senza	che	nessuno	facesse	notare	che	è	lo	stesso	artificio	logico	usato	per	dare	alle	vittime
la	colpa	del	loro	stupro	o	dell’essere	state	oggetto	di	comportamenti	sessualmente	abusivi.	L’idea	che
presentarsi	 in	 pubblico	 con	 un	 abito	 scollato	 implichi	 automaticamente	 l’autorizzazione	 a	 essere
guardate	 nelle	 tette	 è	 la	 stessa	 che	 suppone	 il	 consenso	 a	 farsele	 toccare;	 in	 entrambi	 i	 casi,	 a
pretendere	di	decidere	quale	sia	la	natura	dell’atto	non	è	la	persona	che	lo	subisce,	ma	quella	che	lo
pratica,	nella	convinzione	di	essere	stata	provocata.	Secondo	questo	ragionamento,	l’unico	modo	per
essere	sicure	di	non	ricevere	attenzioni	non	gradite	è	mettersi	il	burqa.
Nessun	 maschio	 eterosessuale	 che	 tenesse	 una	 rubrica	 su	 qualsivoglia	 giornale,	 sito	 o	 canale

televisivo	 italiano	 sembrò	 in	 quel	momento	 in	 grado	 di	 riconoscere	 che	 il	 problema	 non	 è	 quanta
pelle	 si	 veda	del	 corpo	di	 una	 donna,	ma	quanto	 lo	 sguardo	maschile	 sia	 formato	 culturalmente	 a
sessualizzare	ogni	centimetro	che	ne	scorge.	Se	hai	la	testa	a	forma	di	fucile,	tutto	quello	che	vedi	ti
sembra	 un	 bersaglio,	 ed	 evidentemente	 la	 testa	 a	 forma	 di	 fucile,	 in	 questo	 Paese,	 ce	 l’avevano	 e
continuano	ad	avercela	ancora	in	parecchi.
Quanto	questo	equivoco	abbia	poco	a	che	fare	con	il	desiderio	e	molto	con	il	potere	è	evidente	dal

fatto	 che	 le	 attenzioni	 sessuali	 non	 richieste	 diventano	 sempre	 piú	 esplicite	 quando	 la	 persona
interessata	è	 in	una	posizione	di	debolezza	e	non	può	 reagire.	La	 sera	della	 cerimonia	del	2010	 il
premio	 Campiello	 venne	 consegnato	 alla	 vincitrice	 dalla	 presidente	 di	 Confindustria	 Emma
Marcegaglia,	il	cui	abito	blu	elettrico	era	corto	e	non	meno	scollato	di	quello	di	Silvia	Avallone,	ma	a
nessuno,	nemmeno	a	Vespa,	sarebbe	mai	venuto	in	mente	di	intimare	alla	regia	di	inquadrare	le	tette
della	donna	piú	potente	tra	gli	industriali	italiani.
Non	è	inutile	ricordare	anche	cosa	disse	Silvia	Avallone,	interpellata	il	giorno	dopo	la	premiazione

in	merito	 alle	 attenzioni	 forzate	 di	 cui,	 secondo	 Sabelli	 Fioretti,	 avrebbe	 dovuto	 sentirsi	 la	 prima
responsabile:	 «Francamente	 preferisco	 tirar	 dritto,	 come	 hanno	 imparato	 a	 fare	 le	 donne	 quando



capitano	cose	simili».	Non	farne	un	dramma,	insomma,	ma	se	il	dramma	fosse	proprio	continuare	a
tirar	dritto?	Fare	finta	di	niente	è	quello	che	abbiamo	imparato,	perché	è	quello	che	ci	insegnano	sin
da	 bambine	 quando	 riceviamo	 attenzioni	 che	 non	 volevamo	 sollecitare.	 Davanti	 a	 ogni
comportamento	molesto	ci	 intimano	di	essere	superiori,	sorridere,	abbozzare	e	non	opporre	alcuna
resistenza,	perché	tanto	è	una	battaglia	persa.	L’idea	che	sia	impossibile	reagire	è	diffusissima	e	la	si
può	capire,	perché	 le	energie	che	servono	per	 ribellarsi	all’essere	considerate	un	bersaglio	mobile
delle	 esternazioni	maschili	 sono	 troppe,	 dato	 che	 troppe	 sono	 ancora	 le	 azioni	 a	 cui	 bisognerebbe
reagire.	Chi	 vorrebbe	opporsi	 avverte	 il	 rischio	di	precipitare	 in	una	 sorta	di	guerriglia	quotidiana
contro	 chiunque,	 dal	muratore	 del	 ponteggio	 che	 ti	 grida	 cosa	 farebbe	 col	 tuo	 culo,	 al	 collega	 in
ufficio	che	ogni	mattina	ti	fa	la	battuta	a	doppio	senso	davanti	alla	macchinetta	del	caffè.	Ogni	volta
che	protesti	ricevi	una	strana	e	violenta	ironia.	Non	sai	farti	una	risata.	Non	hai	senso	dell’umorismo.
Non	capisci	che	è	un	complimento.	Ti	lamenti	perché	ti	dicono	che	sei	bella?	Allora	hai	tu	qualcosa
che	non	va.	Dovresti	essere	contenta	se	attiri	 il	desiderio	e	 l’ammirazione.	Non	è	per	questo	che	ti
compri	 i	vestiti,	vai	dal	parrucchiere	e	ti	trucchi?	Non	è	lo	sguardo	maschile	che	cerchi?	Se	non	ci
fosse	 ti	 dispiacerebbe	 e	 quando	 non	 ci	 sarà	 piú,	 cioè	 quando	 sarai	 uscita	 dal	 radar	 anagrafico	 o
estetico	che	ti	identifica	come	oggetto	di	desiderio,	vedrai	come	ti	mancherà.
Dietro	 queste	 frasi	 c’è	 la	 convinzione	 che	 le	 donne	 vivano	 avendo	 come	 obiettivo	 l’essere

desiderate	 dagli	 uomini	 e	 che	 siano	 in	 fondo	 loro	 stesse	 a	 chiedere	 di	 essere	 validate	 come
sessualmente	attraenti.	Volere	è	potere,	dice	il	proverbio,	ma	alle	donne	si	lascia	credere	che	il	loro
potere	sia	invece	quello	di	essere	volute.	È	un	inganno:	desiderare	ti	rende	soggetto	attivo	e	ti	educa
a	scegliere,	invece	che	a	essere	scelta.	Chi	desidera	comanda.	Dire	sempre	«desiderami»	e	mai	«io
desidero»	 è	 un	 cammino	 di	 de-formazione,	 perché	 chi	 può	 solo	 essere	 desiderabile	 sacrificherà	 la
propria	 forma	 per	 prendere	 quella	 che	 pensa	 sarà	 piú	 desiderata,	 condannandosi	 a	 esistere	 solo
come	conseguenza	dello	sguardo	di	altri.	Come	Mina,	molte	di	noi	hanno	cantato	«sono	come	tu	mi
vuoi»,	recitando	la	parte	della	donna	preda	che	si	rivolge	al	suo	amore	«aspettando	in	silenzio» 1	che
egli	si	accorga	di	lei.
Non	è	 strano	 che	 il	 risultato	di	 questa	pedagogia	 tossica	 sia	 che	ogni	 ragazzina	pensi	 di	 essere

bella	solo	se	trova	qualcuno	che	glielo	grida	a	ogni	angolo	di	strada	o	le	mette	like	sulla	bacheca	di
un	social	network,	e	dentro	questa	dinamica	è	perfettamente	 logico	che	 in	ogni	ambito	pubblico	 il
giudizio	 sulla	 maggiore	 o	 minore	 desiderabilità	 delle	 donne	 venga	 espresso	 di	 continuo	 anche	 in
contesti	 in	 cui	 non	 c’entra	 assolutamente	 niente.	 Dalla	 «culona	 inchiavabile»	 riferito	 ad	 Angela
Merkel	da	Silvio	Berlusconi	alle	gallerie	di	foto	che	sui	quotidiani	invitano	a	votare	«la	ministra	piú
sexy»,	 l’idea	 che	 ci	 sia	 un	 giudizio	 universale	 permanente	 che	 grava	 su	 tutte	 le	 donne	 si	 radica
nell’animo	delle	donne	stesse.	Essere	guardate	ed	esistere	in	questa	logica	diventano	la	stessa	cosa.
La	frase	«Se	fai	cosí	i	ragazzi	non	ti	guarderanno»	è	il	mantra	che,	generazione	dopo	generazione,	ha
incastonato	dentro	di	noi	una	specie	di	occhio	mistico	in	forza	del	quale	finiamo	da	sole	a	guardarci
l’un	l’altra	come	pensiamo	che	ci	guarderebbe	un	maschio:	giudicandoci.
Al	di	là	della	già	scomodissima	questione	del	giudizio,	l’equivoco	che	contrappone	la	desiderabilità

passiva	femminile	al	desiderio	attivo	maschile	rivela	il	vero	problema	della	cultura	patriarcale,	che	è
quello	 dell’inutilità	 del	 consenso.	 Supporre	 che	 essere	 desiderata	 sia	 l’interesse	 primario	 di	 ogni
donna	rende	del	tutto	superflua	la	questione	della	sua	volontà,	che	viene	data	per	implicita	in	ogni
manifestazione	del	comportamento.	La	scollatura	diventa	un	consenso	a	essere	fissate	sul	petto.	La
gonna	corta	a	vedersi	guardare	le	gambe	da	chiunque.	Il	rossetto	a	essere	baciate	all’improvviso.	I
jeans	 elasticizzati	 a	 beccarsi	 la	 pacca	 sul	 sedere	 in	 autobus.	 Il	 semplice	 camminare	 per	 strada
diventa	l’autorizzazione	a	farsi	fischiare	da	ogni	finestrino.	Il	trovarsi	a	una	festa	e	bere	è	indicatore
certo	di	disponibilità	sessuale.	A	una	donna	non	bisogna	chiedere	alcun	permesso,	perché	è	 la	sua
stessa	 esistenza	 di	 creatura	 desiderabile	 ad	 autorizzare	 la	 manifestazione	 del	 desiderio.	 Questo
impianto	di	pensiero	ha	un	nome:	si	chiama	«cultura	dello	stupro»	e	ha	conseguenze	quotidiane	che
fatichiamo	 ancora	 a	 riconoscere	 come	 violenza.	 La	 violenza	 è	 considerata	 un	 atto	 di	 forzatura,	 un
gesto	oppositivo.	La	difficoltà	a	riconoscerla	in	questi	cosiddetti	complimenti	deriva	dal	fatto	che	non
si	 vede	 a	 cosa	 dovrebbero	 contrapporsi,	 visto	 che	 il	 consenso	 delle	 donne	 è	 sempre	 presunto.	 La
cultura	 dello	 stupro	 viene	 teorizzata	 per	 la	 prima	 volta	 nel	 1975	nel	 documentario	 intitolato	Rape
Culture,	 ma	 la	 definizione	 che	 mi	 sembra	 piú	 corrispondente	 alla	 varietà	 di	 forme	 di	 violenza
esercitabili	sulla	volontà	delle	donne	resta	per	me	quella	di	Buchwald,	Fletcher	e	Roth:

La	 cultura	 dello	 stupro	 è	 un	 complesso	 di	 credenze	 che	 incoraggiano	 l’aggressività	 sessuale
maschile	e	supportano	la	violenza	contro	le	donne.	Questo	accade	in	una	società	dove	la	violenza	è
vista	come	sexy	e	la	sessualità	come	violenta.	In	una	cultura	dello	stupro,	le	donne	percepiscono	un
continuum	 di	 violenza	minacciata	 che	 spazia	 dai	 commenti	 sessuali	 alle	 molestie	 fisiche	 fino	 allo
stupro	 stesso.	 Una	 cultura	 dello	 stupro	 condona	 come	 «normale»	 il	 terrorismo	 fisico	 ed	 emotivo
contro	 le	 donne.	Nella	 cultura	 dello	 stupro	 sia	 gli	 uomini	 che	 le	 donne	 assumono	 che	 la	 violenza
sessuale	sia	«un	fatto	della	vita»,	inevitabile	come	la	morte	o	le	tasse 2.

È	sempre	 il	 linguaggio	quotidiano	a	 rivelare	quanto	questa	definizione	 sia	purtroppo	corretta.	 Il
modo	 in	cui	vengono	raccontate	 le	molestie	nella	cronaca	giornalistica	è	 intriso	della	cultura	dello
stupro,	che	agisce	tutte	le	volte	che	le	molestie	verbali	vengono	definite	«complimenti»,	le	molestie
on	line	«messaggi	hot»,	 l’insistenza	non	gradita	«corteggiamento»,	 le	molestie	fisiche	«carezze»,	 le
allusioni	 sessuali	 «battute»	 e	 i	 video	 intimi	 diffusi	 in	 rete	 per	 vendetta	 «filmati	 hard».	 In	 questo



registro	 è	 capitato	 di	 veder	 catalogare	 uno	 stupro	 di	 gruppo	 come	 «notte	 di	 sesso	 sfrenato»	 e	 di
sentir	definire	un	abusante	«innamorato	pazzo»	o	«don	giovanni».
La	cultura	dello	stupro	vive	del	pregiudizio	che	se	una	donna	dice	no	vuol	dire	forse	e	se	dice	forse

vuol	dire	sí,	per	cui	niente	di	quello	che	afferma	in	relazione	alla	sua	volontà	ha	in	realtà	un	valore
fattuale.	Un	uomo	nato	e	cresciuto	dentro	a	questa	cultura	riesce	con	fatica	a	immaginare	un	altro
modo	 di	 porsi	 e	 spesso	 cade	 dalle	 nubi	 quando	 gli	 si	 fa	 notare	 che	 il	 suo	 comportamento	 è
inopportuno.	 La	 reazione	 difensiva	 è	 immediata:	 «Ma	 io	 non	 volevo	 essere	 molesto,	 era	 solo	 un
complimento».	L’idea	che	non	siano	le	sue	intenzioni	a	configurare	la	molestia	gli	è	del	tutto	estranea.
Se	un	uomo	pensa:	«Ho	scritto	un	messaggio	osé»	e	la	donna	che	lo	riceve	pensa:	«Ho	ricevuto	un
messaggio	molesto»,	chi	ha	ragione?	Chi	decide	la	natura	dell’approccio?	La	risposta	giusta	dovrebbe
essere	sempre	e	solo	una:	decide	chi	lo	riceve.
Sembra	ovvio,	ma	nelle	società	dove	il	consenso	è	considerato	implicito	al	punto	che	chiederlo	non

è	necessario,	il	rifiuto	risulta	incomprensibile	e	scatena	aggressività	e	frustrazione.	Cosí	la	donna	che
dovesse	dire	che	quel	tipo	di	attenzioni	non	le	sono	gradite	finirà	facilmente	per	sentirsi	dare	della
frigida,	della	snob,	dell’arrogante,	della	superba,	della	 furba	che	mette	 in	mostra	 le	grazie	e	poi	 fa
l’ingenua,	ma	anche	della	puttanella	che	fa	eccitare	gli	uomini	per	poi	negarsi.	È	difficile	decidere	di
opporre	resistenza	quando	sai	già	che	alla	fine	la	stronza	sarai	tu	e	lui	il	galantuomo	che	ti	ha	solo
fatto	un	complimento.
I	 modi	 alternativi	 per	 esprimere	 lo	 stesso	 concetto	 della	 minimizzazione	 della	 molestia	 a

complimento	sono	infiniti.	Qui	ne	riporto	solo	alcuni,	perché	sono	i	piú	frequenti.

«E	dalle	macchine	per	noi	|	i	complimenti	del	playboy» 3.

Diciamolo	una	volta	per	tutte:	non	è	un	playboy	quello	che	fa	un	complimento	da	una	macchina,	ma
un	 estraneo	 convinto	 di	 avere	 il	 diritto	 di	 esprimere	 sul	 tuo	 corpo	 un	 parere	 che	 non	 gli	 hai
assolutamente	 richiesto.	 Non	 sono	 complimenti	 i	 fischi	 dai	 finestrini:	 è	 cat	 calling.	 Basta
romanticizzare	 la	molestia	 definendo	 il	 molestatore	 playboy,	 corteggiatore,	 innamorato,	 invaghito,
sedotto	o	conquistato.	Basta	sessualizzare	la	violenza	con	termini	come	osè,	sexy,	hot,	hard,	bollente,
sfrenato,	selvaggio	o	passionale.	Solo	il	consenso	è	sexy.	Il	desiderio	di	uno	senza	la	volontà	dell’altro
è	 invece	 un	 assalto	 di	 natura	 sessuale	 che	 ci	 fa	 sentire	 costantemente	 prede,	 cioè	 in	 pericolo.	 In
barba	alla	canzone	di	Ruggeri,	non	esiste	niente	che	le	donne	non	dicano:	bisogna	solo	ascoltarle.

Fattela	una	risata.

La	 tattica	 di	 farci	 passare	 come	 bacchettone	 senza	 senso	 dello	 humour	 solo	 perché	 ci	 siamo
lamentate	di	una	pacca	sul	culo	o	di	una	battuta	sessista	è	vecchia	quanto	furba.	Per	anni	il	sorriso	e
il	 riso	 sono	 stati	 il	 modo	 con	 cui	 il	 patriarcato	 ha	 chiesto	 alle	 donne	 di	 mostrare	 acquiescenza	 e
consenso	 alla	 loro	 stessa	 subordinazione.	 Il	 sorriso	 imposto	 è	 alternativo	 alla	 parola,	 un	 modo
elegante	per	farci	stare	allo	stesso	tempo	zitte	e	decorative.	Sorridi	sempre,	bambina	bella,	come	se
il	mondo	 ti	 stesse	bene	com’è.	Sorridi,	perché	che	motivo	avresti	del	 resto	per	non	 farlo?	Non	hai
tutto	quello	che	desideri?	Non	è	questo	il	mondo	in	cui	puoi	essere	pienamente	felice	e	soddisfatta	di
te?	 La	 risposta	 è	 no	 e	 bisogna	 cominciare	 a	 dirlo,	 perché	 ogni	 volta	 che	 accettiamo	 di	 sorridere
davanti	a	un	approccio	sgradevole	stiamo	contribuendo	a	rendere	legittime	le	molestie	verso	tutte	le
altre	donne.

Non	si	può	piú	dire	niente.

Mette	 tristezza	 la	convinzione	che	un	uomo	non	riesca	a	 immaginare	di	poter	manifestare	 il	 suo
interesse	 per	 una	 donna	 senza	 farla	 sentire	 assalita	 o	 ridotta	 a	 pezzo	 di	 carne.	 Sono	 certa	 che
esistono	modi	diversi	dall’«inquadratele	 le	 tette»	per	dire	a	una	donna	che	è	bella,	cosí	come	sono
sicura	che	ci	sono	alternative	migliori	del	cat	calling	per	approcciare	una	ragazza	durante	lo	struscio
del	venerdí	sera.
Un	primo	passo	è	quello	di	imparare	a	riconoscere	i	contesti:	«sei	bella»	detto	a	una	collega	in	una

riunione	di	lavoro	è	sempre	inopportuno,	ma	potrebbe	non	esserlo	in	una	serata	informale	in	cui	si	va
insieme	a	mangiare	una	pizza.	«Complimenti	per	la	scollatura!»	detto	durante	la	cerimonia	del	Nobel
è	 sicuramente	 molesto,	 ma	 potrebbe	 non	 esserlo	 se	 lo	 dici	 alla	 donna	 con	 cui	 stai	 andando	 in
discoteca.	Complicato?	Solo	per	chi	ha	pensato	fino	a	ora	che	non	fosse	necessario	farlo.	Una	volta
capito	 che	 serve	 e	 lo	 si	 può	 imparare,	 si	 arriva	 persino	 a	 capire	 che	 non	 è	 sempre	 obbligatorio
comunicare	la	propria	approvazione.

Preferiresti	passare	inosservata?

Questa	 è	 una	 domanda	 scivolosa,	 perché	 il	 maschilismo	 –	 come	 ampiamente	 ribadito	 in	 queste
pagine	–	è	sempre	ambivalente	e	anche	nelle	donne	agisce	in	modo	attivo	a	un	livello	profondo	che



spesso	confina	con	la	paura	di	non	avere	alternative.	Sentire	una	frase	come	questa	costringe	tutte	a
chiedersi	 se	 davvero	 si	 è	 disposte	 ad	 accettare	 di	 non	 essere	 piú	 misurate	 in	 base	 alla	 propria
desiderabilità,	 dopo	 averla	 inseguita	 come	 un	 traguardo	 per	 tutta	 la	 vita.	 Non	 bisogna	 accettare
l’ingaggio	proposto	dalla	domanda,	perché	non	esistono	solo	le	alternative	di	essere	osservata	come
preda	o	di	passare	inosservata.	C’è	in	mezzo	un	altro	modo	di	guardare	e	di	essere	viste	(e	visti)	che
non	passa	per	la	riduzione	a	oggetto	di	voglie.	È	quello	sguardo	che	va	educato,	ma	non	sorgerà	mai
se	non	cominciamo	a	pretenderlo.

1.	Sono	come	tu	mi	vuoi	(Antonio	Amurri	-	Bruno	Canfora).	Editore	originale:	Curci	Edizioni	Srl.
2.	Emilie	Buchwald,	Pamela	Fletcher	e	Martha	Roth,	Transforming	a	Rape	Culture,	Milkweed	Editions,	Minneapolis
1993.

3.	Quello	che	le	donne	non	dicono	(Enrico	Ruggeri	-	Luigi	Schiavone).	Editori	originali:	Universal	Music	Publishing
Ricordi	Srl	e	Warner	Chappell	Music	Italiana	Srl.



Sono	solo	parole

Nel	momento	stesso	in	cui	ho	deciso	di	scrivere	questo	libro	sapevo	che	ci	sarebbe	stato	qualcuno
pronto	a	dire	che	non	sono	queste	 le	battaglie	che	contano	e	che,	con	tutto	quello	per	cui	occorre
ancora	 lottare,	 è	 quantomeno	 laterale	 andare	 a	 fare	 le	 pulci	 proprio	 al	 linguaggio.	 La	 penso
esattamente	all’opposto.	Sottovalutare	i	nomi	delle	cose	è	l’errore	peggiore	di	questo	nostro	tempo,
che	 vive	 molte	 tragedie,	 ma	 soprattutto	 vive	 quella	 semantica,	 che	 è	 una	 tragedia	 etica.	 L’etica
formalmente	è	quella	branca	della	filosofia	che	si	occupa	del	comportamento	umano	in	relazione	ai
concetti	di	bene	e	di	male,	ma	nella	nostra	quotidianità	essere	etici	significa	soprattutto	scegliere	di
trattare	 le	 cose	 nominate	 cosí	 come	 le	 abbiamo	 nominate.	 Sbagliare	 nome	 vuol	 dire	 sbagliare
approccio	morale	e	non	capire	piú	la	differenza	tra	il	bene	che	si	vorrebbe	e	il	male	che	si	finisce	a
fare.	Viviamo	in	un	mondo	che	da	secoli	con	le	donne	(non	solo	con	loro,	ma	soprattutto)	continua	a
ripetere	questo	errore,	 che	ha	conseguenze	con	 le	quali	 facciamo	 i	 conti	 tutti	 i	giorni.	La	violenza
fisica,	la	differenza	di	salario,	l’assenza	della	medicina	di	genere,	il	divario	del	carico	mentale	e	del
lavoro	 domestico,	 la	 discriminazione	 professionale	 e	 mille	 altri	 svantaggi	 sono	 concretamente
misurabili	 anche	 quando	 non	 sempre	 misurati.	 La	 politica	 del	 linguaggio	 in	 questo	 scenario	 non
sembra	la	cosa	piú	importante	da	perseguire,	ma	è	invece	quella	da	cui	prendono	le	mosse	tutte	le
altre,	perché	il	modo	in	cui	nominiamo	la	realtà	è	anche	quello	in	cui	finiamo	per	abitarla.



Ringraziamenti.

Alessandro	Giammei,	 perché	mi	 ha	 insegnato	 che	 il	 solo	modo	per	 riconoscere	 le	 parole	 giuste	 è	 guardare	 se
fanno	 giustizia.	 Chiara	 Valerio,	 perché	 è	 tra	 le	 poche	 persone	 che	 conosco	 a	 prendere	 sul	 serio	 la	 tragedia
semantica	del	nostro	presente.	Lorenzo	Terenzi,	per	le	serate	passate	a	cercare	queste	parole,	mettendole	a	fuoco
fino	a	bruciarci.	A	Giulia	Blasi,	Maura	Gancitano,	Irene	Facheris,	Jennifer	Guerra,	Carlotta	Vagnoli,	Vera	Gheno	e	le
persone	che	si	nascondono	dietro	i	nickname	LaDonnaACaso	e	PercentualeDonna,	perché	la	loro	militanza	su	tutte
le	piattaforme	e	la	loro	riflessione	mi	sono	d’ispirazione	ogni	giorno	e	non	mi	fanno	mai	sentire	sola.



S

Il	libro

E	SI	È	DONNA,	 IN	ITALIA	SI	MUORE	ANCHE	DI	LINGUAGGIO.	È	UNA	MORTE	CIVILE,	MA	NON	PER	QUESTO	FA
meno	male.	È	con	le	parole	che	ci	fanno	sparire	dai	luoghi	pubblici,	dalle	professioni,	dai
dibattiti	e	dalle	notizie,	ma	di	parole	ingiuste	si	muore	anche	nella	vita	quotidiana,	dove	il

pregiudizio	 che	 passa	 per	 il	 linguaggio	 uccide	 la	 nostra	 possibilità	 di	 essere	 pienamente	 noi
stesse.	 Per	 ogni	 dislivello	 di	 diritti	 che	 le	 donne	 subiscono	 a	 causa	 del	maschilismo	 esiste	 un
impianto	 verbale	 che	 lo	 sostiene	 e	 lo	 giustifica.	 Accade	 ogni	 volta	 che	 rifiutano	 di	 chiamarvi
avvocata,	 sindaca	 o	 architetta	 perché	 altrimenti	 «dovremmo	 dire	 anche	 farmacisto».	 Succede
quando	fate	un	bel	lavoro,	ma	vi	chiedono	prima	se	siete	mamma.	Quando	siete	le	uniche	di	cui
non	 si	 pronuncia	 mai	 il	 cognome,	 se	 non	 con	 un	 articolo	 determinativo	 davanti.	 Quando	 si
mettono	a	spiegarvi	qualcosa	che	sapete	già	perfettamente,	quando	vi	dicono	di	calmarvi,	di	farvi
una	 risata,	 di	 scopare	 di	 piú,	 di	 smetterla	 di	 spaventare	 gli	 uomini	 con	 le	 vostre	 opinioni,	 di
sorridere	piuttosto,	e	soprattutto	di	star	zitta.

Questo	libro	è	uno	strumento	che	evidenzia	il	legame	mortificante	che	esiste	tra	le	ingiustizie
che	 viviamo	 e	 le	 parole	 che	 sentiamo.	 Ha	 un’ambizione:	 che	 tra	 dieci	 anni	 una	 ragazza	 o	 un
ragazzo,	trovandolo	su	una	bancarella,	possa	pensare	sorridendo	che	per	fortuna	queste	frasi	non
le	dice	piú	nessuno.

Di	 tutte	 le	 cose	 che	 le	 donne	 possono	 fare	 nel	 mondo,	 parlare	 è	 ancora	 considerata	 la	 piú
sovversiva.
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