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1.

La mattina che io e Alì siamo diventati fratelli faceva un 
caldo da morire e stavamo riparati sotto l’ombra stretta di 
un’acacia.

Era venerdì, il giorno della festa. 
La corsa era stata lunga e stancante, eravamo tutti e due 

sudati fradici: da Bondere, dove abitavamo, siamo arrivati 
dritti fino allo stadio Cons, senza fermarci mai. Sette chilo-
metri, passando per tutte le stradine interne che Alì conosce-
va come le sue tasche, sotto un sole talmente cocente da scio-
gliere le pietre.

Sedici anni in due avevamo, otto a testa, nati a tre giorni 
di distanza l’uno dall’altra. Non potevamo che essere fratelli, 
aveva ragione Alì, anche se eravamo figli di due famiglie che 
non si sarebbero neanche dovute rivolgere la parola e invece 
vivevano nella stessa casa, due famiglie che avevano sempre 
condiviso tutto. 

Stavamo sotto quell’acacia a prendere un po’ di fiato e di 
fresco, imbrattati fino al sedere della polvere bianca e sottile 
che si alza dal fondo delle strade al minimo sbuffo di vento, 
quando da un momento all’altro Alì se n’è uscito con quella 
storia della abaayo. 

“Vuoi essere mia abaayo?” mi ha chiesto, mentre ancora 
aveva il respiro spezzato, le mani ai fianchi ossuti, stretti sot-
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to i pantaloncini blu che erano stati di tutti i suoi fratelli pri-
ma di finire a lui. “Vuoi essere mia sorella?” Conosci qualcu-
no per una vita e c’è sempre un momento esatto a partire dal 
quale, se per te è una persona importante, da lì in poi sarà 
sorella o fratello. 

Legàti per la vita da una parola, si rimane.
L’ho guardato storto, senza fargli capire cosa pensavo. 
“Solo se riesci a prendermi,” ho detto all’improvviso, pri-

ma di scattare via di nuovo, in direzione della nostra casa.
Alì deve avercela messa tutta, perché dopo pochi passi è 

riuscito ad afferrarmi per la maglietta e a farmi inciampare. 
Siamo finiti a terra; lui sopra di me, nella polvere che si attac-
cava ovunque, al sudore della pelle e ai vestiti leggeri.

Quasi l’ora di pranzo, in giro non c’era nessuno. Non ho 
cercato di divincolarmi, non ho opposto resistenza. Era un 
gioco. 

“Allora?” mi ha chiesto, respirandomi il suo fiato caldo 
sulla faccia e facendosi d’un tratto serio.

Io non l’ho neanche guardato, ho solo strizzato gli occhi 
schifata. “Mi devi dare un bacio, se vuoi essere mio fratello. 
Lo sai, sono le regole.” 

Alì si è allungato come una lucertola e mi ha schiacciato 
un bacio bagnaticcio sulla guancia.

“Abaayo,” ha detto lui. Sorella.
“Aboowe,” ho risposto io. Fratello.
Ci siamo rialzati, e via. 
Eravamo liberi, di nuovo liberi di correre. 
Almeno fino a casa.

La nostra casa non era neanche una casa nel senso normale 
del termine, come possono essere quelle belle, con tutte le co-
modità. Era piccola, piccolissima. E ci vivevamo in due fami-
glie, la nostra e quella di Alì, dentro lo stesso cortile, recintato 
da un muricciolo d’argilla. Le nostre abitazioni erano proprio 
una di fronte all’altra, ai due margini opposti dello spiazzo.

Non dirmi che hai paura.indd   8Non dirmi che hai paura.indd   8 03/12/13   15:2903/12/13   15:29



9

Noi stavamo sulla destra e avevamo due stanze, una per 
me e i miei sei fratelli e l’altra per mamma e papà. Le pareti 
erano di una miscela, che al sole diventava durissima, di fan-
go e ramaglie. Ma in mezzo alle nostre due stanze, come a di-
viderci dai nostri genitori, c’era la camera dei padroni di casa, 
la famiglia di Omar Sheikh, un omone grasso con una moglie 
ancora più grassa di lui. Loro non avevano figli. Stavano vi-
cino alla costa, ma ogni tanto venivano a passare la notte lì, e 
quando capitava le giornate diventavano subito molto meno 
allegre. “Tenetevi le battute e gli scherzi per dopodomani,” 
diceva Said, il mio fratellone più grande, ogni volta che li ve-
deva arrivare, riferendosi a quando sarebbero ripartiti.

Alì, invece, con suo padre e i suoi tre fratelli, stava in una 
stanza sola, addossata al muro a sinistra.

Il posto più bello della casa era il cortile, un cortile gran-
de, ma grande davvero, con in fondo un enorme, solitario eu-
calipto. Il cortile era così grande che tutti i nostri amici vole-
vano venire da noi a giocare. Come pavimento, in casa e ovun-
que, la solita terra bianca che a Mogadiscio si infila dapper-
tutto. In camera, per esempio, avevamo steso delle stuoie di 
paglia sotto i materassi, ma non servivano a molto: ogni due 
settimane Said e Abdi, i miei fratelli maggiori, dovevano usci-
re e sbatterle con tutta la forza per cercare di eliminare ogni 
singolo granello di polvere.

Quella casa era stata costruita dal grassone Omar Sheikh 
in persona, tanti anni prima. L’aveva voluta proprio attorno 
a quel maestoso eucalipto. Passandoci davanti, ogni giorno 
fin da quando era bambino, si era innamorato di quell’albe-
ro, così ci aveva raccontato un’infinità di volte con la sua vo-
cina ridicola che gli si strozzava in gola. A quel tempo l’euca-
lipto era già grande e forte, e lui aveva pensato: voglio che la 
mia casa sia qui. Poi, sotto la dominazione del dittatore, era-
no cominciati i problemi con gli affari e sembrava che stesse 
arrivando la guerra; quindi aveva pensato di trasferirsi in un 
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posto più tranquillo e aveva affittato le tre stanze alle nostre 
due famiglie, la mia e quella di Alì.

In fondo a tutto c’era la capanna per il bagno in comune. 
Un quadrato minuscolo chiuso da fitte canne di bambù con 
al centro un buco nauseabondo, dove facevamo i nostri biso-
gni.

Poco prima della latrina, sulla sinistra c’era la camera di 
Alì. Sulla destra, di fronte, la nostra: quattro metri per quat-
tro e sette materassi a terra.

Al centro dormivano i fratelli maschi e ai bordi stavamo 
noi quattro femmine, Ubah e Hamdi sulla parete sinistra e io 
e Hodan, la mia sorella preferita, addossate a destra. In mez-
zo a noi, come un inesauribile focolare che ci proteggeva, do-
minava l’immancabile ferus, la lampada a petrolio senza la 
quale Hodan non avrebbe mai potuto leggere e scrivere le sue 
canzoni fino a tardi, e Shafici, il minore dei maschi, non avreb-
be potuto esibirsi nei suoi spettacoli di ombre sul muro che 
ci facevano morire dal ridere per quanto erano sgraziate e 
malriuscite. “Fai dei gran spettacoli di ombre e molta imma-
ginazione,” gli diceva Said.

Insomma, prima di dormire, ogni sera, chiusi in sette in 
quella cameretta, ci divertivamo un mondo, cercando di non 
farci sentire troppo da mamma e papà e da Yassin, il padre 
di Alì, che con lui e i suoi tre fratelli maschi dormiva lì di fron-
te. A pochi passi da me. Nati a tre giorni di distanza e divisi 
da pochi, pochissimi passi.

Da quando siamo venuti al mondo, ogni giorno io e Alì 
abbiamo condiviso il cibo e il bagno. E ovviamente i sogni e 
le speranze, che nascono insieme al mangiare e alla cacca, co-
me dice sempre aabe, mio padre.

Niente ci ha mai separati. Alì per me è sempre stato come 
una seconda Hodan, e Hodan un aggraziato Alì. Siamo sem-
pre stati in tre, solo noi tre, il nostro mondo era perfetto, non 
c’era niente che avrebbe potuto dividerci. Anche se lui è un 
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darod e io una abgal, i clan in guerra da otto settimane prima 
che noi nascessimo, nel marzo del 1991. 

Ultimi a nascere, le nostre madri hanno covato noi men-
tre i clan covavano la guerra, nostra sorella maggiore, come 
ci hanno sempre detto mamma e papà. Una sorella cattiva, 
ma pur sempre qualcuno che ti conosce alla perfezione, che 
sa benissimo quanto è facile farti felice o triste.

Vivere nella stessa casa, come io e Alì facevamo, era proi-
bito. Avremmo dovuto odiarci, come si odiavano gli altri
abgal e darod. E invece no. Invece abbiamo sempre fatto di 
testa nostra, mangiare e bisogni inclusi.

La mattina che io e Alì siamo diventati fratelli ci stavamo 
allenando per la gara annuale di corsa tra i quartieri di Mo-
gadiscio. Mancavano due settimane, e mi sembravano infini-
te. Il giorno della gara era il più importante dell’anno, per me. 
Il venerdì era festa e anche coprifuoco, quindi si poteva an-
dare in giro tranquilli, e correre per le vie della città, in mez-
zo a tutto quel biancore. 

Tutto è bianco, a Mogadiscio.
I muri degli edifici, bucherellati dai proiettili o mezzi ab-

battuti dalle granate, sono quasi tutti bianchi, o grigi, o ocra, 
o giallini; comunque, chiari. Anche le case più povere, come 
la nostra, fatte di fango e ramaglie, presto diventano bianche 
come la terra delle strade, che si deposita sulle facciate come 
su ogni altra cosa.

Quando corri per Mogadiscio, dietro di te alzi una nube 
di polvere fine. Io e Alì creavamo due scie bianche che piano 
piano andavano a sfumare verso il cielo. Percorrevamo sem-
pre lo stesso itinerario, quelle strade erano diventate il nostro 
campo di allenamento personale. 

Quando passavamo di fianco alle baracche dei bar dove 
stavano seduti i vecchi a giocare a carte o bere shaat, la nostra 
polvere andava a finire nei loro bicchieri. Sempre. Lo faceva-
mo apposta. Allora quelli fingevano di alzarsi per correrci 
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dietro, e noi acceleravamo e in un secondo li seminavamo, 
alzando ancora più polvere. Era diventato un gioco, rideva-
mo noi e ridevano un po’ anche loro. Dovevamo stare atten-
ti a dove mettevamo i piedi, però, perché la sera si bruciava 
la spazzatura e le strade, la mattina dopo, erano disseminate 
di resti carbonizzati. Taniche di benzina, lattine di olio, pez-
zi di copertone, bucce di banana, cocci di bottiglie, c’era di 
tutto. In lontananza, mentre correvamo, si scorgevano tanti 
cumuli fumanti, tanti piccoli vulcani in eruzione. 

Prima di infilarci nelle stradine più strette che portavano 
alla grande strada che costeggia il mare, passavamo sempre 
per Jamaral Daud, un ampio viale a due carreggiate, ricoper-
to dalla solita terra, e con due file di acacie ai lati. 

Ci piaceva vedere sfilare di corsa l’altare della Patria, il 
parlamento, la biblioteca nazionale, il tribunale. Lì davanti 
si fermavano i venditori ambulanti: i teli colorati per terra su 
cui appoggiavano le loro mercanzie, dai pomodori e le caro-
te ai tergicristalli per le auto. Stavano appisolati sotto gli al-
beri sul viale finché non arrivava qualche cliente, e quando 
noi passavamo ci guardavano come due marziani. Ci pren-
devano in giro. 

“Dove andate così di fretta, voi due mocciosi? È giorno 
di festa, festeggiate e state tranquilli,” dicevano quando gli 
passavamo di fianco.

“A casa da tua moglie andiamo, vecchio dormiglione!” 
rispondeva Alì. A volte ci tiravano dietro una banana, o un 
pomodoro, o una mela. 

Alì si fermava, li raccoglieva e poi schizzava via.

La gara era un evento, a me sembrava che fosse un giorno 
addirittura più importante del primo luglio, la data della li-
berazione dai coloni italiani, la nostra festa nazionale. 

Come al solito io volevo vincere, ma avevo solo otto anni, 
e partecipavano tutti, anche gli adulti. Alla gara dell’anno pri-
ma ero arrivata diciottesima, e questa volta volevo tagliare il 
traguardo tra i primi cinque. 
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Quando mio padre e mia madre mi vedevano così moti-
vata, fin da piccola, cercavano di capire cosa mi frullasse nel-
la testa.

“Anche questa volta vincerai, Samia?” mi chiedeva ironico 
aabe Yusuf, papà. Seduto in cortile su una sedia di paglia mi 
tirava a sé, e con quelle sue enormi mani mi scompigliava i ca-
pelli. Io mi divertivo a fare lo stesso con lui, a passare le mie 
dita corte e magroline in mezzo a quella sua massa folta e ne-
ra, oppure a battergli il petto sulla camicia di tela bianca. Al-
lora lui mi afferrava e, grande e grosso com’era, mi alzava per 
aria con un braccio solo, poi mi riappoggiava sulle sue cosce.

“Non ho ancora mai vinto, aabe, ma presto lo farò.”
“Sembri un cerbiatto, lo sai Samia? Sei la mia cerbiattina 

preferita,” diceva allora, e sentire il suo vocione profondo di-
ventare dolce mi faceva tremare le ginocchia.

“Aabe, sono veloce come un cerbiatto, non sono un cer-
biatto...”

“E sentiamo... come credi di poter vincere contro quei ra-
gazzi più grandi di te?”

“Andando più veloce di loro, aabe! Forse ancora no, ma 
un giorno sarò la più veloce di tutta Mogadiscio.”

Lui scoppiava a ridere, e se c’era vicina mia madre, hooyo 
Dahabo, rideva forte anche lei.

Ma subito dopo, quando ancora mi teneva stretta, aabe 
diventava malinconico. “Un giorno, certo, piccola Samia. Un 
giorno...”

“Sai, aabe, certe cose si sanno. Io lo so da quando ancora 
non parlavo bene che un giorno sarò una campionessa. È da 
quando ho due anni che lo so,” cercavo di convincerlo.

“Beata te, piccola Samia. Io invece vorrei solo sapere 
quando finirà questa maledetta guerra.” 

Poi mi metteva giù e tornava a fissare accigliato davanti
a sé.
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2.

Della guerra, a me e Alì non è mai importato niente. Si 
sparassero pure per strada, non ci riguardava. Perché la guer-
ra non poteva toglierci l’unica cosa importante: quello che lui 
era per me e quello che io ero per lui.

La guerra può togliere delle cose, ma quello non può toc-
carlo. Per esempio, a me ha tolto il mare. La prima cosa che 
ho sentito appena nata è stata l’odore del mare che percorre-
va difilato tutta la strada dal litorale al cortile di casa, della 
salsedine che ancora porto sui capelli e sulla pelle, dell’umi-
dità che permea ogni molecola dell’aria. 

Eppure io il mare l’ho toccato soltanto una volta. Lo so 
che è acqua, che se ti butti dentro ti bagni come quando vai 
al pozzo, ma finché non lo faccio non ci credo. 

Qualche volta ho toccato la sabbia, anche se non avrei do-
vuto. Io e Alì ogni tanto, piano piano, passando per i vicolet-
ti che soltanto lui conosceva, di pomeriggio ci avvicinavamo 
all’enorme vastità del mare. Rimanevamo sul ciglio dello stra-
done che corre da sud a nord per tutta la lunghezza della 
spiaggia e, nascosti dietro un camion o un carro armato, sta-
vamo ore a contemplare le onde muoversi avanti e indietro e 
a giocare con il sole che si rispecchiava ovunque. Morivamo 
dalla voglia di tuffarci. Quell’enormità era lì davanti ai nostri 
occhi e noi non potevamo entrarci. 

Quelle due o tre volte, però, Alì si è fatto impaziente, l’ave-
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vo capito da come continuava a strofinarsi la mani senza dar-
si tregua. Si è guardato attorno, mi ha preso per un braccio e 
mi ha detto di correre. Solo questo: “Corri”. Quelle volte ab-
biamo attraversato lo stradone e ci siamo seduti sulla sabbia. 
Pazzi, ci potevano sparare, la spiaggia è uno dei posti prefe-
riti dai miliziani, è cielo aperto, le pallottole dei fucili lì viag-
giano diritte. 

Ma noi avevamo fatto finta di essere bambini normali, di 
quelli che non pensano a niente e sanno giocare. 

La sabbia era calda e sottile come pagliuzze d’oro. Attor-
no non si vedeva nessuno. Abbiamo cominciato a rotolarci, 
a fare la lotta infilandoci la sabbia dappertutto, dentro i ca-
pelli ricci e neri, dentro i vestiti, ovunque. Dopo avermi fatto 
fare due o tre capriole, Alì rideva come un matto, sembrava 
impazzito. Non l’avevo mai visto così, apriva la bocca e mo-
strava i dentoni bianchissimi: “Sembri una polpetta coperta 
di farina di mais!”, e continuava a ridere, con quella sua buf-
fa faccia, il naso schiacciato sopra una bocca carnosa ed enor-
me e sotto i due occhietti piccoli e vicini. 

“Sei una polpetta di mais!” ripeteva.
Ho provato a liberarmi ma non ci riuscivo, era troppo più 

forte di me, anche se era senza muscoli, alto alto e tutto nervi. 
Mi teneva inchiodata sulla sabbia mentre io cercavo di di-
vincolarmi, e faceva finta di volermi baciare sulla bocca, si 
sporgeva in avanti con la sua testa da tartaruga. Io scuotevo 
il capo a destra e a sinistra, disgustata, ma quando arrivava 
vicino, invece di baciarmi Alì faceva “Buh!” e mi soffiava la 
sabbia negli occhi. 

Lo odiavo. 

Una volta, una sola volta, in preda a una forza più grande 
di noi, lentamente ci siamo avvicinati all’acqua. Un piccolo 
passo dopo l’altro, quasi senza rendercene conto.

Era una distesa bellissima, gigantesca, come un elefante 
che dorme e respira profondamente. Le lunghe onde poi fa-
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cevano un suono meraviglioso che assomigliava a una voce, 
sembravano le piccole conchiglie chiuse nel barattolo di vetro 
che papà aveva regalato a mamma quando erano fidanzati
e che lei teneva nascoste dentro un comò di legno nella loro 
camera. Noi andavamo a prendere il vasetto e lo capovolge-
vamo piano da un lato e dall’altro per sentire la voce del 
mare. 

Shhhh. Shhhh.
Ci siamo avvicinati e abbiamo bagnato mani e piedi 

nell’acqua. Ho portato le dita alla bocca. Sale.
La notte poi, dopo quella vicinanza, ho sognato le onde. 

Ho sognato di perdermi dentro quella vastità, di lasciarmi 
cullare, farmi portare su e giù inseguendo l’umore dell’acqua. 

Ecco, la guerra, per esempio, mi ha portato via il mare. 
Però, in compenso, mi ha fatto venire voglia di correre. Per-
ché grande come il mare è la mia voglia di andare. La corsa è 
il mio mare. 

 
Comunque, se io e Alì abbiamo sempre fatto finta che la 

guerra non ci fosse è perché siamo figli di Yusuf Omar, mio 
papà, e di Yassin Ahmed, suo papà. Anche loro sono amici 
da quando sono nati, e anche loro sono cresciuti insieme, nel 
villaggio di Jazeera, a sud della città. Hanno frequentato la 
stessa scuola e anche i loro padri avevano lavorato assieme, 
ai tempi dei coloni italiani. E insieme, i nostri due padri dai 
loro due padri hanno imparato alcuni modi di dire in quella 
lingua. Non fare oggi quello che puoi fare domani. Oppure 
Tutto il mondo è paese. 

Aiutati che Dio t’aiuta. 
Un’altra cosa che hanno imparato da loro è la frase: Cascas-

sero sulla tua testa mille chili di merda molle molle, con tutte 
le sue varianti, che era una frase che diceva sempre il loro ca-
po italiano ai tempi in cui lavoravano al porto e scaricavano 
container. Un giorno, uno stracolmo di letame si era improv-
visamente aperto e quella pioggia dall’alto lo aveva sommer-
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so. Da allora gli affari gli erano andati a gonfie vele, ma aveva 
cominciato comunque a usare la frase come imprecazione.

Un altro proverbio diceva: Siamo tutti figli della stessa pa-
tria. Questo è il loro preferito, amici per la pelle che niente 
potrà mai dividere. 

Come noi.

“Qualcosa ci potrà mai separare?” ci chiedevamo io e Alì 
in certi pomeriggi di caldo torrido e violento, quando lui mi 
aiutava ad arrampicarmi sull’eucalipto e restavamo immersi 
nel fresco delle foglie per delle mezze giornate a parlare del 
futuro. Era bellissimo stare sull’eucalipto, al posto del mon-
do reale ne costruivamo uno in cui esistevamo soltanto noi 
due e i nostri sogni.

“No!” ci rispondevamo, a turno. E poi facevamo il segno 
del giuramento dei fratelli per la pelle, ci baciavamo gli indi-
ci incrociati davanti alla bocca, due volte, invertendo il destro 
col sinistro. Niente e nessuno poteva mettersi tra di noi. Ci 
avremmo scommesso qualunque cosa, anche la vita. 

Ma quell’eucalipto era il posto preferito in cui Alì andava 
a nascondersi anche da solo. Per esempio quando, il pome-
riggio, non voleva imparare a leggere.

Anche se Hodan aveva cinque anni più di me, infatti, ogni 
mattina io e lei andavamo a scuola insieme, all’istituto Ma-
drasa Musjma, un comprensorio di classi elementari, medie 
e superiori. Alì non veniva con noi, suo padre non ha mai 
avuto i soldi per farlo studiare. Ha frequentato il primo anno 
di elementari all’istituto pubblico, poi la scuola è stata distrut-
ta da una granata e da allora non ci è più tornato. Le lezioni,
da quel giorno infelice, si erano tenute all’aperto, e non era 
stato facile trovare insegnanti disposti a rischiare di prender-
si una bomba in testa. 

L’unico modo per studiare era iscriversi alla scuola privata. 
Nostro padre se l’è potuto permettere per qualche anno con 
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molti sacrifici, mentre dall’inizio della guerra Yassin ha sem-
pre avuto problemi a vendere la sua frutta e la sua verdura. 

Pochi volevano comprare da uno sporco darod, si diceva 
a Mogadiscio.

Alì ha sempre sofferto che noi sapessimo leggere e scrive-
re. Lo faceva sentire inferiore, come la sua etnia in effetti ve-
niva considerata nel nostro quartiere. E quella era una delle 
cose che stavano lì a dimostrarlo. 

Ogni tanto provavamo a insegnargli le lettere dell’alfabe-
to, ma dopo poco rinunciavamo. 

“Alì, prova a concentrarti,” gli diceva Hodan, che ha sem-
pre avuto la tendenza a comportarsi da maestrina, da mam-
mina.

Lui si sforzava, ma era troppo difficile. Imparare a leggere 
era un processo lungo, non ci si poteva provare il pomeriggio, 
seduti in cortile al tavolino che aabe e Yassin usavano per gio-
care a carte, sotto un sole ancora caldo che faceva venire sol-
tanto voglia di divertirsi. L’unica che provava qualcosa di si-
mile al divertimento era Hodan, che giocava alla maestra, e 
obbligava me e Alì a fare gli allievi. Io ero sempre l’allieva bra-
va, e lui quello che non si applicava. 

“Non ci riesco,” diceva Alì. “È troppo difficile. E poi non 
mi interessa imparare! Saper leggere non serve a niente!”

Io dovevo fare la parte della compagna che voleva aiutar-
lo, altrimenti Hodan si arrabbiava. “Dai Alì, non è così diffi-
cile, anch’io ho imparato. Vedi, queste sono le vocali. A, e, i, 
o...” provavo a incoraggiarlo.

Scappava via. Non c’era verso. Resisteva dieci minuti, fi-
no al momento in cui Hodan, all’inizio della lezione, leggeva 
un brano da un libro. Quando a leggere doveva provare lui, 
s’inventava di tutto pur di andarsene. E quelle volte, quando 
Hodan insisteva e lo faceva arrabbiare, Alì si arrampicava 
sull’eucalipto e rimaneva lì. 

Il suo eucalipto. Il suo posto preferito. 
Un pomeriggio, dopo aver litigato con suo fratello Nassir, 
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era salito fin sulla cima e ci era rimasto quasi due giorni. Nes-
suno era stato in grado di tirarlo giù, nessun altro riusciva ad 
arrampicarsi fin lì. Nassir aveva provato in tutti i modi a con-
vincerlo, ma non c’era stato verso. Alì era sceso solo la secon-
da notte, stremato dalla fame.

Da allora, ogni tanto lo chiamavamo “scimmia”. Solo una 
scimmia come lui poteva arrivare lassù, fino alla cima. Prefe-
riva farsi chiamare così piuttosto che imparare a leggere.

E comunque, Alì si era sempre dato tante arie, ma era più 
lento di me, anche se era un maschio. Era più forte, se face-
vamo la lotta mi batteva, ma era più lento.

Quando voleva farmi arrabbiare diceva che ero una wiilo, 
un maschiaccio, ed era solo per questo che correvo veloce. 
Diceva che ero un ragazzo nato dentro il corpo di una fem-
mina, che avevo il moccio al naso proprio come i maschi, e 
che da grande mi sarebbero cresciuti i baffi come a suo pa-
dre, aabe Yassin. E io lo sapevo, non c’era bisogno che me lo 
dicesse lui, che ero un maschiaccio e che la gente quando mi 
vedeva correre senza i veli, senza il qamar e l’hijab, solo con 
una maglietta più grande di me e i pantaloncini, e io dentro 
magra come un ramoscello d’ulivo, pensava che non fossi una 
perfetta figlia del Corano. 

Ma la sera, dopo cena, quando gli adulti si divertivano a 
farci giocare nel cortile per una pallina di dolce al sesamo o 
per un angero al cioccolato, gliela facevo vedere io. Il cortile 
era il centro della vita di tutte le famiglie, con la guerra era 
meglio stare fuori casa il meno possibile. 

Dopo che hooyo Dahabo, aiutata dalle mie sorelle, aveva 
cucinato la cena per tutti sul burgico, il braciere grande come 
una mucca intera, e avevamo finito di mangiare quello che 
c’era – di solito pane e verdure, oppure riso e patate, e ogni 
tanto un po’ di carne –, aabe Yusuf e aabe Yassin ci prepara-
vano la pista di atletica.
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I fratelli più grandi facevano il tifo, mentre io e Alì ci pie-
gavamo nella posa dei campioni sullo start, accovacciati con 
le mani a terra. Avevamo anche i blocchi, che aabe aveva co-
struito smontando due cassette di legno per le angurie. 

Per le righe che delimitavano le corsie, Said e Nassir, i no-
stri fratelli maggiori, erano obbligati a strisciare i piedi dal 
fondo del cortile fino al muro di argilla, una trentina di metri, 
a disegnare una curva e tracciare un percorso che ritornava 
al punto di partenza. 

Vincevo sempre io.
Alì mi odiava, ma alla fine il mio dolce al sesamo, che è la 

cosa che più amo al mondo – non c’è niente che mi piaccia 
più di un dolce al sesamo –, lo dividevo quasi sempre con lui. 
Prima però lo costringevo a promettere di non chiamarmi più 
wiilo. Se accettava, gliene davo metà.

In quelle sere d’estate, quando finalmente l’aria si faceva 
un po’ più fresca, dopo le corse io e Hodan giocavamo a shen-
tral. Erano giornate belle e rilassate, in cui tutti ci dimentica-
vamo della guerra. Shentral si faceva disegnando una campa-
na per terra e poi scrivendoci dentro i numeri da uno a nove. 
Si tirava una pietruzza e bisognava arrivare in cima alla cam-
pana. I fratelli invece giocavano a griir, seduti per terra a far 
volare sassolini tra le mani. 

Ogni tanto, in queste serate ventose e dilatate, si univa
a noi Ahmed, un amico di Nassir, il fratello grande di Alì.
Ahmed aveva diciassette anni, come lui e Said. A me e ad Alì 
sembrava grandissimo, e a me e a Hodan sembrava bellissimo 
e irraggiungibile. Aveva la carnagione olivastra, Ahmed, e gli 
occhi chiari, cosa rarissima in Somalia, di un verde che bril-
lava con la luce della luna e rendeva il suo sguardo ancora più 
fiero.

Una volta gli avevamo chiesto perché aveva gli occhi di-
versi da tutti e lui, facendo il gesto del sesso con le mani, un 
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cerchio e l’indice che entrava e usciva, aveva detto che suo 
nonno doveva essere uno degli italiani che si erano divertiti 
con le ragazze nere. Nassir e Alì erano scoppiati a ridere. Mio 
fratello Said no, l’aveva guardato con la solita aria severa, 
scrollando la testa.

Said non andava molto d’accordo con lui, a differenza di 
Nassir, che lo adorava. Forse lo vedeva come un rivale per la 
sua amicizia con Nassir, o forse semplicemente non gli stava 
simpatico, lo trattava sempre con diffidenza, diceva che c’era 
qualcosa al fondo di quegli occhi chiari che non lo convince-
va. Anche Alì non gli si avvicinava mai troppo. Lo fissava 
spesso, lo studiava, ma standogli lontano. Di solito, quando 
io e Hodan giocavamo a shentral, Alì stava vicino a suo papà 
e ad aabe, che invece ogni sera si battevano a carte, e da lì lo 
fissava cauto. 

Qualche sera, dopo le partite a griir o a palla, Ahmed e 
Said finivano per accapigliarsi, alcune volte per scherzo e al-
tre per davvero, e aabe e Yassin erano costretti a dividerli. 
Una volta Said gli aveva tirato un pugno talmente forte che il 
sangue che gli era colato dal naso gli aveva sporcato tutta la 
maglietta bianca. Sembrava si fosse fatto molto male. 

Dopo un po’ aabe li aveva obbligati a darsi la mano, e la 
sera dopo, come niente fosse, erano tornati amici.

Una delle cose più belle di quelle notti d’estate, però, era-
no le canzoni di Hodan. 

Spesso ci sedevamo tutti in circolo, dopo che hooyo e le 
sorelle avevano finito di lavare le pentole, e stavamo ore ad 
ascoltare la sua voce di velluto che modulava melodie fami-
liari.

Aabe e Yassin fumavano con gli sguardi languidi rivolti al 
cielo, e io mi domandavo che cosa un uomo grande e bello 
come aabe potesse chiedere alle stelle; hooyo e le sorelle ogni 
tanto si commuovevano per le parole di Hodan, e con i faz-
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zoletti si asciugavano gli occhi e il naso; i fratelli grandi e
Ahmed stavano seduti sulla polvere con le gambe raccolte tra 
le braccia a fissare la terra. 

Ogni tanto Ahmed alzava lo sguardo, e quegli occhi di 
ghiaccio brillavano alla luna, sembrava che la volesse sfidare. 
Quando faceva così io giravo la testa e riportavo l’attenzione 
sul viso di Hodan che, al centro, continuava a cantare, soc-
chiudendo le palpebre, canzoni che parlavano di pace e di 
libertà.
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3.

La sera prima della corsa annuale, prima che tornassero i 
nostri padri dal lavoro, io e Alì abbiamo fatto una cosa proi-
bita: ci siamo avventurati fuori per correre. 

Erano le sei del pomeriggio, il sole era basso all’orizzonte, 
l’odore del mare arrivava fin dentro il cortile. Si era insinua-
to, sospinto da un vento fresco e profumato dagli aromi che 
cominciavano ad alzarsi dai bracieri delle case vicine, e ci ave-
va attirato a sé. Mancavano poche ore alla gara e volevamo 
allungare i muscoli e le falcate. Ne sentivamo il bisogno, co-
me due atleti veri.

Spesso le milizie decidevano per il coprifuoco già dalle 
ore che precedevano il venerdì. Quel pomeriggio infatti non 
si erano sentiti spari. E poi c’era la luna piena, abbastanza lu-
ce per non rischiare troppo. 

Non ci saremmo allontanati molto. 
Siamo usciti con l’idea di fare il giro dell’isolato, arrivare 

fino al confine del viale Jamaral Daud, girare attorno all’alta-
re della Patria e tornare indietro. 

Venti, venticinque minuti in tutto.
Alì mi aveva detto di mettermi i veli, ma io non avevo vo-

luto ascoltarlo. Neanche hooyo, che stava cucinando piegata 
su un pentolone fumante, tutta avvolta dai veli chiari che por-
tava in casa, si era accorta che stavamo uscendo. E nemmeno 
Hodan, chiusa in camera con le sorelle grandi.
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Facendo meno rumore possibile, siamo sgattaiolati sotto 
la tenda rossa che copriva l’apertura nel muro di cinta, sicuri 
che nessuno si sarebbe accorto di niente. 

La guerra non ci spaventava, era la nostra sorella maggiore. 
Spesso Alì, quando si sentivano colpi di mortaio o di mi-

tragliatrice, andava con i suoi amici Amir e Nurud vicino ai 
miliziani a vedere come sparavano. Si avvicinavano piano pia-
no e si nascondevano dietro una macchina o dietro l’angolo 
di una casa, e guardavano. Si eccitavano al rumore dei fucili, 
dei mitragliatori. Quando tornavano in cortile parlavano ve-
locissimi, e io rimanevo imbambolata ad ascoltarli, le loro vo-
ci si accavallavano, ognuno mi voleva raccontare un partico-
lare che credeva di aver visto solo lui. I loro occhi erano ac-
cesi, feroci come le bocche dei fucili.

Comunque, quella sera abbiamo corso per una ventina di 
minuti. L’aria era fresca e non si sudava come di giorno. Quel-
lo era l’orario che preferivo, tutto era rallentato, la giornata 
volgeva al termine e nell’aria rimaneva una luce sospesa, non 
più quella accecante del giorno, con il sole che rimbalzava 
dappertutto riflesso su ogni particella di polvere, ma più bas-
sa, riposante. 

Eravamo già sulla strada del ritorno, non troppo distante 
da casa, quando siamo stati costretti a fermarci. All’improv-
viso, in fondo a un vicolo deserto, è comparsa una jeep di mi-
liziani integralisti. 

Non erano né hawiye, né abgal, né darod, erano membri 
di Al-Shabaab. 

L’etnia in questo caso non c’entrava. Erano militari ap-
poggiati dagli estremisti di Al-Qaeda che stavano facendo di 
tutto per prendere il potere, sfruttando le divisioni tra i clan. 

Quelli di Al-Shabaab si riconoscevano da lontano per le 
barbe lunghe e le giubbe scure, a differenza dei miliziani dei 
clan, che di solito portavano giacche mimetiche recuperate 
chissà dove, in qualche mercato o di seconda mano dagli eser-
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citi etiopi. I soldati di Al-Shabaab invece avevano vere divise, 
nuove, che li facevano sembrare ricchi signori della guerra.

C’erano otto uomini nel cassone, con le canne delle mi-
tragliatrici che gli spuntavano come antenne metalliche da 
dietro la schiena.

L’auto stava avanzando pianissimo, quando uno degli uo-
mini barbuti ha girato la testa verso di noi e ci ha visti arrivare. 

Due puntini innocui, stanchi e sudati. 
Una bambina abgal seminuda e un bambino darod: naso 

schiacciato e pelle nerissima.
L’uomo ha picchiato il pugno sopra il tettuccio dell’abi-

tacolo e la jeep si è fermata. Tutto è accaduto in pochi secon-
di. Due miliziani sono saltati giù e sono venuti nella nostra di-
rezione. 

Erano bassi e senza barba. 
Solo quando sono stati vicini abbiamo capito perché: era-

no ragazzini di dodici anni, forse undici. Con due fucili più 
grandi di loro a tracolla. In quei mesi girava la voce che Al-
Shabaab avesse preso a reclutare i bambini per istruirli alla 
guerra santa. In cambio, ai genitori garantivano che i figli 
avrebbero ricevuto un’istruzione, imparato l’arabo e le leggi 
del Corano, mangiato tre pasti al giorno e dormito in un al-
loggio dignitoso, con un letto vero e tutti gli agi che quasi 
nessuno poteva più permettersi. Quei due dovevano essere 
nuove reclute.

Più si avvicinavano e mi guardavano con disappunto, più 
mi rendevo conto di come ero vestita: pantaloncini e magliet-
ta. Maledetti veli. E Alì era darod, uno di quelli che gli inte-
gralisti odiavano di più, perché li consideravano inferiori, un 
clan di negri, come dicevano, mentre noi abgal avevamo la 
pelle più chiara, ambrata, e i lineamenti che si avvicinavano 
a quelli degli arabi, da cui gli integralisti di Al-Shabaab si il-
ludevano di discendere. 

Si sono fermati a una ventina di passi da noi.
“Cosa ci fanno in giro a quest’ora due esemplari come 
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voi?” ha detto il più basso e grassoccio dei due, una camicia 
nera stirata e pantaloni scuri con la piega. Quell’abbigliamen-
to quasi perfetto nel nostro immaginario apparteneva solo 
all’Europa o all’America. Eravamo abituati a vestirci come 
capitava, con abiti vecchi. Soltanto alcuni adulti il venerdì 
amavano farsi vedere nella piazza del parlamento o sul lun-
gomare con gli stessi pantaloni e la stessa giacca che portava-
no negli anni della pace.

“Ci stiamo allenando per la gara di domani,” ha risposto 
Alì guardandolo fiero in viso, senza paura. Erano domande 
di rito. Sebbene a noi non fosse mai capitato, giravano molti 
racconti di episodi simili, da quelle domande non c’era nien-
te da temere.

I due sono scoppiati a ridere, quello grasso si grattava il 
sedere con una mano. Poi hanno fatto qualche passo avanti, 
e l’unico lampione li ha illuminati in viso. Avevano gli occhi 
acquosi e iniettati di sangue. 

“Siete due atleti, quindi...” ha detto il grasso dopo un po’, 
con aria ironica, mettendosi di nuovo a ridere.

“Sì,” ha risposto Alì. “Ci stiamo allenando per la gara an-
nuale di cor...” 

A quel punto l’altro, uno smilzo con una lunga cicatrice 
sulla fronte e gli occhi che parevano spiritati, ha gridato: “Ta-
ci, darod! Non dovresti neanche aprire bocca, tu. Lo sai che 
potremmo portarti via, e nessuno avrebbe niente da ridire? 
Forse anzi tuo padre sarebbe contento se venissi con noi, al-
meno avresti vestiti decenti da metterti”. Sono scoppiati a ri-
dere di nuovo come due bambini, mentre il grassottello con-
tinuava a grattarsi il didietro.

Alì ha abbassato lo sguardo e si è osservato. Indossava una 
maglietta tutta buchi e macchie di cibo che era stata di suo 
fratello Nassir, e un paio di pantaloncini molto più larghi di 
lui stretti in vita con uno spago arrangiato. Ai piedi portava 
vecchi mocassini bucati che suo padre Yassin aveva recupe-
rato chissà dove, chissà quanti anni prima.
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Con la coda dell’occhio ho percepito un movimento. 
Alì vibrava come la pelle di un tamburo. Singhiozzava in 

silenzio per la rabbia e la vergogna. Mi sono girata e ho visto 
che una lacrima, una sola, gli stava scendendo piano lungo 
una guancia.

Il magro, come un predatore che fiuta la bestia ferita, si è 
avvicinato di cinque o sei passi. Portava un profumo da uo-
mo dall’odore penetrante, tipo acqua di colonia, ma troppo 
forte, che si era sparso nell’aria tutto intorno. 

“Sei solo un piccolo sporco darod,” gli ha detto. “Ricor-
dalo. Sei soltanto uno sporco darod.”

Alì non ha risposto. Io ho avuto paura.
Poi lo smilzo è venuto verso di me e mi ha afferrata per 

un braccio. “E magari ci portiamo via la tua amica. Così im-
para a vestirsi come una wiilo. Chi ti credi di essere, eh?, un 
maschio?”

Ho cercato di divincolarmi, e intanto quello mi teneva 
stretta come una tenaglia. Ha provato a tirare, ma io oppone-
vo resistenza, con i piedi mi ero arpionata al suolo. 

All’improvviso Alì è scattato, e come un felino si è avven-
tato sulla sua mano e gliel’ha morsa. Quello mi ha mollato il 
braccio e Alì mi ha dato uno spintone, gridandomi di scap-
pare a casa. 

L’ho guardato senza sapere cosa fare. Non volevo lasciar-
lo lì da solo, ma sapevo che avevamo bisogno di aiuto. 

Invece di vendicarsi del morso, mentre continuava a sbat-
tere la mano nell’aria come se dovesse asciugarla dai segni dei 
denti, quello più alto ha sorriso con una smorfia sinistra. Poi 
ha detto: “Ehi, questo darod ci sa fare”. 

L’altro ha smesso di grattarsi, ha annuito e con la stessa 
mano ha preso a rigirarsi una ciocca di capelli. 

“Tu hai le palle, darod,” ha detto. “Chi è tuo padre?”
“Non ti riguarda chi è mio padre, grassone,” ha risposto 

Alì. 
“Be’, se non possiamo parlare con chi doveva insegnarti 

le buone maniere, allora siamo costretti a portarti alla jeep...” 
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Si sono avvicinati e l’hanno preso sotto le ascelle. Alì ha 
provato a scrollarseli di dosso, ma erano in due, e più grandi 
di lui. 

“Magari qualcuno degli adulti ha voglia di insegnarti le 
buone maniere, darod. E a diventare più furbo. Non è una 
cosa saggia mordere chi porta un fucile...”

Mentre Alì continuava a dimenarsi e io ero rimasta impie-
trita, un terzo uomo è sceso dal cassone. 

Dalla penombra si vedeva che era molto più alto di loro, 
doveva essere più grande, ma era anche lui senza barba. For-
se era ancora giovane. Forse era ragionevole.

Si è avvicinato e ha detto ai due di lasciar andare il darod. 
“Mollatelo lì dov’è. E filate sulla jeep. A lui ci penso io.”

Io e Alì ci siamo girati verso quell’ombra. Avevamo rico-
nosciuto la voce. 

Insieme abbiamo alzato lo sguardo verso il suo viso. 
Era a forse cinque metri da noi. Il lampione faceva poca 

luce, ma gli occhi di ghiaccio che brillavano erano i suoi, an-
che se velati dalla stessa strana acquosità dei due bambini. 

Ahmed. 
L’amico di Nassir, quello di cui Hodan era segretamente 

innamorata.
I due ragazzini hanno bofonchiato qualcosa e di malavo-

glia hanno lasciato andare Alì.
Quando avevano già raggiunto il cassone, con voce bassa 

e suadente, evitando di farsi sentire dai compagni, Ahmed 
ha detto: “State attenti, voi due. Avventurarsi da soli è peri-
coloso”. 

Poi ha girato sui tacchi e ha fatto cenno all’autista di riac-
cendere il motore. 

Prima di montare nel cassone con un balzo, mentre la jeep 
era già in moto, ha fissato Alì con un’espressione sinistra. Un 
secondo infinito.

Gli occhi verdi hanno brillato alla luce della luna. Quello 
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sguardo mi ha gelato il sangue. Un misto di voluttà e di pro-
messa. Non c’era sfida, soltanto un’aria di subdola intesa.

Poi, lento com’era arrivato, il gruppo dei miliziani è ripar-
tito.

Io tremavo come una foglia, Alì invece si è scosso subito. 
“Maledetti integralisti! Ci mancavano solo loro in questa cit-
tà, non bastavano tutti gli altri gruppi armati!” è scoppiato.

Quei controlli potevano capitare, certo, ma sarebbe stato 
meglio continuare a sentirli dai racconti degli altri. Mi sono 
avvicinata per abbracciarlo e cercare di calmarlo, ma mi ha 
scacciata. 

“Non ho niente, lasciami in pace, quegli sporchi estremi-
sti non mi hanno fatto proprio niente,” ha bofonchiato senza 
neanche guardarmi, continuando a fissare la terra. 

“Quei due avevano qualcosa negli occhi che sembrava in-
naturale...” ho provato a dire.

“Per forza, erano tutti drogati di khat,” ha risposto Alì.
Una pausa. 
“Cos’è il khat?”
“È quello schifo di droga che Al-Shabaab dà ai miliziani.” 
“Si drogano e poi vanno in giro a sparare?”
“No. È perché poi devono andare in giro a sparare che 

gliela danno. La regalano ai più giovani, così si abituano.”
“Sembravano persi, come posseduti da una forza mali-

gna,” ho detto tra me e me, sperando che quella sensazione 
passasse in fretta. 

Come se fosse rimasto soprappensiero, Alì ha ripreso: 
“Quello grasso continuava a grattarsi il culo”.

“Doveva avere le zecche nelle mutande, altro che vestiti 
nuovi,” ho sorriso.

“Sì, infatti, doveva proprio avere quel culo merdoso pie-
no di zecche...” ha detto lui ridendo, mentre si girava a guar-
dare nel vuoto, nel punto in cui fino a poco prima era ferma 
la jeep, come per accertarsi che fosse davvero andata via.
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L’ho preso per mano e questa volta non ha opposto resi-
stenza. 

Lentamente siamo ritornati a casa, infilando sciocchezze 
dietro sciocchezze. Abbiamo fatto tutta la strada senza mai 
parlare di Ahmed. 

In cortile, hooyo, seduta su una sedia e china sopra la pen-
tola fumante scaldata dal burgico, stava ancora rimestando. 
Si era messa il velo bianco a coprirle i capelli, quello che evi-
tava di indossare in casa quando non cucinava.

La pelle del suo viso, vista dall’ingresso, imperlata dal va-
pore del pentolone e illuminata dalla luna e dal fuoco, sem-
brava liscissima. Tesa e brillante come la buccia di un’anguria 
a mezzogiorno. 

Tanto per cambiare, quella sera avremmo mangiato riso e 
verdure.
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4.

La mattina dopo abbiamo corso la gara. 
Il ritrovo era all’altare della Patria alle undici, il sole era 

quasi a picco, faceva un caldo da morire. 
Il percorso si snodava attraverso le strade della città fino 

a giungere allo stadio Cons, dove una volta entrati avremmo 
corso un giro di campo e poi tagliato il traguardo. 

Eravamo in trecento. Erano dodici mesi che non aspetta-
vo altro, settimana dopo settimana e giorno dopo giorno
avevo ripercorso mentalmente ogni metro, ogni curva, mi ero 
immaginata in ogni momento della gara, all’ingresso nello 
stadio, alla conclusione. 

Eppure, l’incontro della sera prima con Ahmed e l’umore 
di Alì avevano influenzato anche me. 

E così non sono riuscita a dare quello che avrei potuto. 
Ho cercato di mantenermi ai margini del gruppo, ho fatto 
tutto quello che avevo pianificato, ma qualcosa dentro non 
ha risposto come mi ero aspettata. Una parte del mio cervel-
lo continuava a pensare al baluginio di quegli occhi di ghiac-
cio quando avevano guardato Alì.

Un anno, era passato un anno di allenamenti e non sono 
riuscita a dare il massimo. Non me lo sarei mai perdonata.

Il percorso era quello solito, l’avevamo fatto mille volte. 
Le strade erano state sgombrate dalle poche auto che normal-
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mente circolavano e lungo tutta la lunghezza del viale Jamaral 
Daud c’erano capannelli di persone che per pochi scellini 
vendevano acqua o succhi rinfrescanti, banane e barrette al 
cioccolato. Il viale, ripulito dai rifiuti, era irriconoscibile. 

Se fosse stata un’altra giornata avrei potuto vincere. 
E invece no. Sono arrivata ottava.
Alì centoquarantanovesimo.
“Sei più bravo a mordere che a correre,” l’ho preso in gi-

ro dopo. Era anche finito dentro una pozza di escrementi, 
una fogna a cielo aperto. Si era reso conto di essere indietro 
e aveva tagliato per una strada laterale in cui la notte si river-
savano rifiuti e feci, da quando una bomba aveva bucato la 
rete di fogne costruita dagli italiani. La pozza quel giorno oc-
cupava tutta la larghezza della strada. Alì aveva creduto che 
fosse poco profonda e ci si era ritrovato dentro fino al pol-
paccio. Però aveva guadagnato molto terreno.

A casa quella sera abbiamo festeggiato. 
Hooyo ha cucinato gli spiedini di trippa e intestino di 

agnello, di cui io andavo pazza. Kirisho mirish, insieme ai dol-
ci al sesamo, era il mio piatto preferito. Eravamo felici, aabe 
faceva un sacco di battute e ci faceva ridere tutti.

Alì invece, per la vergogna della puzza che si era portato 
addosso, non era voluto neanche uscire dalla sua camera. Suo 
fratello Nassir lo aveva costretto a lavarsi prima di entrare, e 
dopo non aveva voluto saperne di venire fuori. 

Ogni tanto, quando Said o Nassir lo prendevano in giro 
ad alta voce per la puzza, Alì urlava qualcosa dalla stanza, pia-
gnucolando. E a quel punto tutti insieme rincaravamo la dose.

“Lasciatemi in pace!” gridava lui dalla sua reclusione vo-
lontaria.

“Dai, vieni fuori a mangiare, puzzone!” lo incalzava
Nassir, sapendo di farlo arrabbiare ancora di più.

“No, insieme a te non ci mangio più,” gridava Alì.
“Cascassero sulla tua testa mille chili di merda di fogna,” 
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sbottava Said, e tutti ridevamo a crepapelle. Alì non rispon-
deva più. 

Qualcosa lo turbava.
Che Ahmed fosse tra le milizie degli integralisti lo aveva 

colpito nel profondo. 
Gli avevo detto che aveva ragione mio fratello Said a non 

fidarsi di Ahmed, ma Alì mi aveva risposto che Nassir gli era 
molto legato, quindi non poteva essere cattivo. 

Da quel giorno, però, ogni tanto i suoi occhi si velavano 
all’improvviso di tristezza. 

Provavo a farlo ridere, ma subito ritornava ai suoi pensieri. 
Non sapevo cosa fare. 
Da quella sera, per molte settimane, ha cominciato a pas-

sare sempre più tempo sull’eucalipto. Se giocavamo a griir, si 
confondeva con il conto dei sassolini e perdeva, lui che aveva 
sempre vinto contro tutti. Quando giocavamo a nascondino 
andava sempre nei soliti posti, e se qualcuno glielo diceva non 
ci faceva caso. Non gli importava di vincere. 

Se ne stava sopra il suo cavolo di eucalipto a pensare a 
chissà che. 

Non lo riconoscevo più.

Un pomeriggio, all’improvviso, mi ha detto che avrebbe 
smesso di correre e che sarebbe diventato il mio allenatore. 

“E perché mai devi essere il mio allenatore?” gli ho chie-
sto mentre mi allacciavo le scarpe.

“Tu sei più forte di me, è inutile che continuo a provare. 
Non ho talento per la corsa, lo devo ammettere. Tu invece 
sì.” Stava mordicchiando una pannocchia di mais che hooyo 
aveva cotto la sera prima.

“E per questo hai deciso di essere il mio allenatore?”
“Ogni atleta ha un allenatore, se non posso essere un atle-

ta allora voglio essere un allenatore.”
“Così se vinco lo dovrò a te...” ho scherzato.
“No,” ha risposto serio, “è perché hai bisogno di qualcu-

no che ti alleni. Da sola non ce la puoi fare.”
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Una pausa. Ho alzato la testa e l’ho guardato.
“Non posso fare cosa?” gli ho chiesto.
“Non puoi diventare una campionessa.”
Avevamo otto anni. 
Come spesso facevo, non ho risposto. Ma da quel giorno 

mi sono ritrovata con un allenatore.
Forse per colpa di Ahmed avevo perso un compagno di 

giochi, anche se non volevo ammetterlo. Però avevo trovato 
me stessa. 

Dopo quel giorno mi sono trasformata in ciò che avevo 
sempre desiderato essere: un’atleta. 

E tutto questo grazie ad Alì, senza che lui nemmeno se ne 
rendesse conto.

L’ho stretto forte in un abbraccio e siamo usciti fuori, a 
correre nel vento di quel pomeriggio di festa infinita.
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5.

Poi, una mattina come tante, in cui niente faceva pensare 
a ciò che sarebbe accaduto, mentre io e Hodan ancora dor-
mivamo aabe era uscito, come sempre, insieme a Yassin per 
andare a lavorare, nel quartiere di Xamar Weyne. 

La zona era lontana ma molto frequentata, piena di gente 
che andava e veniva, un posto ideale per gli affari. Centinaia 
e centinaia di venditori con bancarelle grandi e piccole di tut-
ti i colori dell’arcobaleno urlavano ai passanti la qualità dei 
loro prodotti. Questo era il mercato di Xamar Weyne, una 
bolgia in cui i venditori erano quasi numerosi quanto i clien-
ti. Cotone, lino, maglie, carbone, jeans americani, scarpe, frut-
ta, sandali, verdure, incensi, spezie, cioccolato... ognuno espo-
neva la sua specialità. 

Yassin aveva due anni meno di aabe, ed era ancora più al-
to, sfiorava il metro e novanta. Ma sembrava più vecchio, ave-
va più rughe attorno agli occhi e sulla fronte, e poi aveva sem-
pre lo sguardo triste. Hooyo diceva che era perché aveva sof-
ferto troppo per sua moglie, la bellissima Yasmin, la madre 
di Alì, morta di tumore quando noi avevamo due anni. C’era 
una sua fotografia incorniciata sopra una cassettiera nella lo-
ro camera, e ogni volta che entravo mi stupivo di quanto Ya-
smin fosse bella. La fronte spaziosa, gli occhi grandi e allun-
gati, la stessa bocca carnosa di Alì. 

Ogni mattina aabe e Yassin partivano da casa alle cinque 
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e facevano ritorno solo la sera al tramonto, verso le sei. Ave-
vano due bancarelle grandi, aabe di vestiti e Yassin di verdure.

“Spero che tu non debba mai lavorare quanto lavoro io, 
piccola Samia,” mi diceva sempre aabe quando ero più pic-
cola, stanchissimo, prima di darmi la buonanotte, la sera. 
Adoravo averlo lì vicino, quei momenti per me erano magici. 
Mi perdevo nel profumo del suo dopobarba ed ero felice, mi 
sentivo al sicuro. Anche i vestiti avevano un odore, che era 
l’odore dei vestiti di aabe dopo una giornata di lavoro, l’avrei 
riconosciuto tra mille.

“Se lo fai tu posso farlo anch’io,” gli rispondevo.
“Lo faccio io perché tu possa non farlo.”
“Aabe,” ho detto una volta dopo averci pensato un po’ su, 

“perché non ti lamenti mai di quello che fai? Omar Sheikh, 
il padrone di casa, si lamenta sempre di tutto, quando è qui 
passa le giornate a raccontare le sue sfortune.”

“Lamentarsi serve solo a continuare a fare ciò che non ti 
piace,” aveva risposto aabe col suo vocione, mentre con una 
mano si accarezzava i fluenti capelli neri. Li aveva sempre 
portati un po’ lunghi. Hooyo lo prendeva in giro, diceva che 
si comportava come una donna, e per quello non aveva nean-
che la barba. “La barba è per gli integralisti,” le rispondeva 
lui. “Se qualcosa davvero non ti va devi soltanto cambiarla, 
piccola Samia. Io amo il mio lavoro, e lo amo perché lo faccio 
per voi. Questo mi rende felice.”

Mi sono fermata un po’ a riflettere, poi gli ho domandato: 
“Papà, ma tu non hai mai paura della guerra?”.

Lui si è fatto serio. “Non devi mai dire che hai paura, pic-
cola Samia. Mai. Altrimenti le cose di cui hai paura si credo-
no grandi e pensano di poterti vincere.”

Quella mattina lui e Yassin erano partiti insieme, come 
sempre. Avevano appena attraversato il grande viale Jamaral 
Daud, subito dopo il parlamento, e si erano fermati a bere 
uno shaat al bar del loro amico Taageere, una baracca di le-
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gno in un vicoletto, e a fare due chiacchiere prima del lavoro, 
come tutti i giorni.

All’improvviso, però, hanno sentito degli spari. 
A un centinaio di metri, dietro un edificio di sei piani, era-

no spuntati quattro o cinque militari hawiye, affiliati con noi 
abgal. Stavano cercando un darod che secondo loro aveva ru-
bato qualcosa e gridavano che doveva essere scappato in quel-
la direzione. 

Uno di loro ha visto Yassin, in piedi insieme ad aabe di 
fronte al bancone, lo ha indicato agli altri e tutti hanno co-
minciato a correre verso di loro. 

Non hanno neanche avuto il tempo di pensare.
Quando i militari sono arrivati più vicino, il padre di Alì 

ha capito cosa stava per succedere e ha avuto l’istinto di scap-
pare. 

È stato un attimo. 
Appena Yassin ha girato la schiena uno dei militari ha 

aperto il fuoco, seguito a ruota dagli altri. 
Aabe ha fatto un lungo salto per gettarlo a terra e toglier-

lo dalla raffica dei proiettili, che avevano già bucato il muro 
a pochi centimetri da lì.

Hanno sempre raccontato che Taageere è rimasto per tut-
to il tempo con i due bicchieri di shaat in mano, a mezz’aria, 
come congelato. 

Intanto la raffica di spari era finita, rapida come era ini-
ziata. 

I militari hanno gridato qualcosa e sono spariti dietro l’an-
golo, soddisfatti, veloci com’erano spuntati.

Aabe e Yassin si sono voltati, sollevati, pensando di aver-
la scampata. 

Quando però hanno provato ad alzarsi se ne sono accor-
ti. Taageere era bianco come un cencio. 

Aabe era stato colpito al piede destro. 
Non si era reso conto di niente. 
Il sangue aveva già formato una piccola pozza. 
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La raffica amica aveva colpito un abgal al posto di un
darod.

Hodan componeva le sue canzoni e poi le cantava. 
Aveva una voce bellissima, come di velluto. Era un po’ 

rauca e bassa, ma allo stesso tempo acuta fino a raggiungere 
toni altissimi. Quando cantava, il suo volto tondo e liscio co-
me quello di una bambola di porcellana si fermava in 
un’espressione stupefatta, come se fosse sempre sul punto di 
rivelare qualcosa. La adoravo. Volevo essere come lei, avere 
la sua bellezza, avere la sua voce. A nessuna ragazza, poi, i 
veli stavano bene come a Hodan. I colori forti, il giallo, il ros-
so e l’arancio, le accendevano il viso come un fuoco improv-
viso in un bosco fitto.

Per tenere il ritmo univa le palme delle mani e batteva le 
dita, come una conchiglia dell’Oceano Indiano che si apre e 
si chiude di continuo seguendo un andamento costante. 

Cantava nella forma poetica del buraanbur, che fondeva 
però con la musica più moderna, nello stile del suo gruppo 
musicale, la Shamsudiin Band. 

Componeva le sue canzoni in camera, da sola, oppure 
mentre noi fratelli eravamo a letto, con il ferus acceso ad 
aspettare di addormentarci, indulgendo nelle ultime risate 
della giornata. 

A un certo punto, ogni sera, Hodan si estraniava, tirava 
fuori il suo quadernetto e cominciava a scrivere. Scriveva su 
ogni argomento, su quello che la faceva soffrire come su quel-
lo che le dava gioia. 

La guardavo da vicino, studiavo i suoi gesti minuti. Io e 
lei, infatti, abbiamo sempre dormito attaccate, fin dalla mia 
nascita, quando lei aveva da poco compiuto cinque anni. I 
nostri materassi erano disposti ad angolo retto lungo il lato 
più vicino alla porta, appena dopo l’ingresso. E fin dalla na-
scita mi sono abituata a prendere sonno con la sua voce nelle 
orecchie, che piano piano si faceva sempre più sottile, fino a 
diventare solo un sussurro. 
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Forse è per questo che ho sempre dormito bene e che, co-
me dicono tutti, mi fido di ciò che accadrà domani, credo che 
sarà migliore di oggi. È per la voce di Hodan che mi ha ac-
compagnato al sonno da quando sono nata.

“Ti ho regalato tutto il mio ottimismo,” mi diceva lei.
Al contrario di me, Hodan era sempre pensierosa, aveva 

sempre qualcosa per la testa. Trovava pace solo la sera, quan-
do il ferus si spegneva e poteva continuare a soffiarmi le sue 
canzoni sulla guerra, sulla nostra famiglia, sul futuro, sulla 
corsa, su Alì, sul ferimento di nostro padre, sui figli che un 
giorno avremmo avuto. 

Ci siamo sempre addormentate mano nella mano, le teste 
che si toccavano. Mentre la stringevo sentivo che a poco a 
poco la sua presa si faceva meno forte, più docile. E capivo 
che si rilassava, mentre cantava.

Sapevo di essere il suo primo pubblico, e la cosa mi riem-
piva d’orgoglio. Sentivo che misurava sui miei sorrisi le sue 
canzoni, che parlavano tutte, anche se i temi erano i più vari, 
di una cosa sola: l’importanza della libertà e il potere dei sogni.

La sera del ferimento di aabe, mentre lui era in ospedale 
dopo l’operazione, Hodan aveva composto una canzone che 
lo paragonava a un grande cavallo alato. 

L’aveva cantata nel centro della stanza, seduta a gambe 
incrociate sul materasso di Abdi. 

Anche hooyo era con noi, non l’avevano lasciata dormire 
lì, i letti non potevano essere occupati dai parenti, arrivavano 
di continuo malati o feriti da mortai o da raffiche di mitra. 
Piccola e composta, hooyo stava seduta sul materasso di no-
stra sorella Ubah, proprio di fronte a me, con i piedi appog-
giati per terra, non con le gambe incrociate come noi. Si te-
neva la testa tra le mani e fissava Hodan. Era persa nei suoi 
pensieri, gli occhi vagavano di qua e di là.

Ubah aveva acceso un incenso, e il suo odore forte e dol-
ce era arrivato persino negli angoli della piccola stanza.
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La canzone diceva che nostro padre avrebbe continuato 
a volare come aveva fatto fino a quel giorno, e che volando ci 
avrebbe traghettati nell’età adulta. Che le sue braccia erano 
grandi come le ali di un enorme uccello e le sue gambe forti 
come tronchi di alberi millenari. 

Di quella sera ho sempre conservato nella mente, chissà 
perché, il ricordo delle lacrime che in silenzio gonfiavano gli 
occhi di Said, il nostro fratellone, mentre guardava impassi-
bile davanti a sé. 

Mi sono alzata e in punta di piedi sono andata ad asciu-
gargliele.
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6.

Dal giorno del ferimento è stato chiaro che aabe non sa-
rebbe più potuto andare a lavorare. Aveva perso l’uso del pie-
de, di cui era rimasto poco più che un moncherino. D’ora in 
avanti, per camminare avrebbe dovuto appoggiarsi a un ba-
stone. 

Non sarebbe più stato in grado di tirare il carretto dei ve-
stiti. Il suo futuro sarebbe diventato la casa, il cortile. 

Dopo una vita trascorsa insieme, giorno dopo giorno,
Yassin si sarebbe alzato da solo e da solo avrebbe camminato 
un’ora per raggiungere il quartiere di Xamar Weyne. 

I primi tempi erano stati duri. 
Aabe si era rintanato in un mutismo gonfio di rabbia re-

pressa. Di tanto in tanto, nelle innumerevoli ore passate se-
duto sulla sedia di paglia in cortile, veniva preso dall’ira e 
scagliava il bastone come fosse un giavellotto, con tutta la sua 
forza. Quello andava a colpire il muro e finiva per terra, lon-
tanissimo. Finché hooyo non glielo recuperava. 

In quei giorni tremendi aabe stava sempre in silenzio, mor-
tificato e immobile. Era impossibile parlargli, scacciava anche 
noi, scacciava anche me, la sua piccolina. 

Solo una volta si era fatto scappare una frase che aveva 
provocato le lacrime di hooyo. “Sono un oggetto inutile, im-
mobile come una macchina senza le ruote.”
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Yassin era disperato. All’inizio aveva fatto di tutto per cer-
care d’aiutarlo, si era anche offerto di fare due volte il viaggio 
fino al mercato, una volta con il suo carretto e la seconda con 
quello di aabe. Poi aveva desistito, sapeva che ci sarebbe vo-
luto tempo. Tanto tempo, un tempo infinito.

Ci sono voluti tre mesi. 

Una sera, dopo aver cenato e mentre noi ragazze stavamo 
giocando a shentral, aabe ha chiesto a Yassin di andare a pren-
dere le carte da gioco, aveva voglia di fare una partita. 

Era la prima volta che rivolgeva la parola a qualcuno da 
quando tutto era accaduto. 

Yassin stava come sempre vicino alle braci del burgico a 
fissare i guizzi e i crepitii. 

Quando ha sentito le parole di aabe si è alzato e, senza 
aprire bocca, è andato a prendere le carte e il tavolino e li ha 
portati dove si trovava il suo amico.

Hanno giocato tre mani a scopa, un gioco che gli italiani 
avevano insegnato ai loro padri e che ancora alcuni conosce-
vano. Hanno giocato senza dire una parola. 

Poi aabe ha vinto, o Yassin l’ha lasciato vincere, questo 
nessuno l’ha mai saputo dire, e aabe con la sua vociona, bat-
tendo un pugno sul tavolo, ha detto: “Brindiamo! La tua so-
lita fortuna sfacciata. Perdo un piede e vinco a scopa. Cascas-
sero sulla tua testa mille litri di shaat bollente”.

Da quel giorno, piano piano, tutto ha ripreso a essere co-
me era sempre stato. 

Aabe e Yassin sono tornati migliori amici e, insieme alla lo-
ro amicizia, ogni cosa ha ritrovato il suo posto.

Una sera, quando ormai aabe si era abituato anche a usci-
re e a farsi vedere nel quartiere con il bastone che non ha mai 
smesso di detestare, Yassin era entrato nella stanza dei nostri 
genitori. 
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Dopo un po’ ci avevano chiamati tutti, Yassin voleva che 
ascoltassimo. 

Con voce spezzata ha detto che sarebbe stato in debito 
con la nostra famiglia per tutta la vita, e che avrebbe voluto 
occuparsi di noi ma non sapeva come fare, le sue risorse a 
malapena bastavano per i suoi figli. 

Poi ha preso una busta da una borsa e l’ha passata a
hooyo. 

Lei ha guardato aabe, che ha fatto un cenno col capo, 
quindi l’ha presa e l’ha aperta. Conteneva denaro.

“È tutto quello che ho,” ha detto Yassin, “ma ti prego di 
accettarlo davanti alla tua famiglia come simbolo della mia 
riconoscenza per avermi salvato, fratello Yusuf.”

Aabe lo ha guardato in silenzio, con un lieve sorriso sulle 
labbra. “Fai venire i tuoi figli, ma prima asciugati quelle la-
crime,” gli ha risposto, mentre si sistemava per bene sulla se-
dia di paglia.

Quando sono arrivati Alì e i suoi fratelli, aabe si è schiari-
to la voce. “È grazie a te, amico mio,” ha cominciato, “se so-
no ancora vivo con la consapevolezza che questa guerra non 
può essere giusta.” 

I nuovi arrivati si sono guardati in faccia. 
Nassir si era sistemato per terra e Alì era andato a sedersi 

tra le sue gambe, guardava aabe da sotto in su senza capire 
bene cosa stesse accadendo. 

“Come è possibile che i miei fratelli possano quasi am-
mazzare un abgal come loro?” ha continuato aabe, richiaman-
do l’attenzione di Alì. “Questo moncherino è la testimonian-
za che la guerra non può essere giusta.” 

Poi papà ha chiamato me e Alì al centro della stanza. 
Ci ha ordinato di stringerci la mano e di abbracciarci. 
Siamo rimasti interdetti. Alì, come sempre sulle sue, non 

schiodava lo sguardo dai suoi piedi nudi. 
Poi ha ubbidito. Ha tirato su il braccio senza guardarmi. 
Gli ho stretto la mano.
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“Adesso promettete,” ha continuato aabe, “che tu, una 
abgal, e tu, un darod, vivrete sempre in pace. Che non vi odie-
rete mai e mai odierete gli altri clan.”

Le mani ancora strette, abbiamo promesso.
Poi aabe ha chiesto se sapevamo che la guerra era frutto 

di un odio che rende cieche le persone e le sazia solo con il 
sangue. 

In coro abbiamo risposto di sì. 
Alla fine ha chiesto: “Sapete che siamo tutti fratelli soma-

li, senza distinzioni di etnie e clan? Eh, Samia? Alì?” ha tuo-
nato come quando era arrabbiato. “Lo sapete?”

“Sì,” ha detto Alì con un filo di voce, senza smettere di 
guardare per terra.

“Sì,” gli ho fatto eco io.
Poi aabe ha domandato a Hodan di cantarci una canzone, 

lì nella stanza da letto. 
Eravamo in tanti, stavamo stretti. Quattordici chiusi in 

una piccola stanza con due materassi per terra e le pareti di 
fango, a parlare di pace e di speranza mentre fuori c’era la 
guerra. 

Anche questo era aabe.

Mia madre, in ogni caso, aveva già preso la sua decisione, 
e comunque non c’erano molte alternative. 

Non le piaceva vendere i vestiti da uomo, diceva che non 
era un lavoro adatto a una donna. Così, dopo molte insisten-
ze di Yassin, ha deciso che si sarebbe messa a commerciare 
in frutta e verdura. 

All’inizio Yassin le aveva dato la sua, da vendere. 
Poi piano piano ha cominciato a fare da sola, a comprarla 

la sera dai braccianti del quartiere, agli stessi prezzi a cui la 
pagava Yassin dopo vent’anni di lavoro.

A qualche settimana di distanza, hooyo ha seguito un’ami-
ca che aveva una bancarella in un altro quartiere, vietato ai 
darod ma ancora più frequentato di Xamar Weyne: Abde Aziz. 
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Ed è diventata una venditrice di frutta e verdura.

Abbiamo vissuto così per più di un anno, più poveri di 
quanto non fossimo mai stati, finché nella mia vita e in quel-
la di Hodan tutto è cambiato.

Io ho vinto la mia prima gara e lei si è fidanzata con
Hussein, un ragazzo darod di buona famiglia che suonava nel 
suo stesso gruppo musicale.
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7.

Il giorno in cui ho compiuto dieci anni era anche il giorno 
della gara dei quartieri della città. La guerra era sempre più 
violenta, tutto diventava più difficile, perfino organizzare la 
corsa annuale che per me era la cosa più importante del mon-
do: erano infatti passati sedici mesi da quella precedente, non 
dodici. Con la guerra anche gli anni cambiavano di lunghez-
za, il tempo subiva le dilatazioni della violenza.

Alì, in tutto quel periodo, era stato un bravo allenatore. 
Sapeva quando costringermi a continuare con gli esercizi 

anche se non ne potevo più, ma allo stesso tempo aveva ca-
pito come esaltarmi. 

Mi ero allenata tanto in quei mesi, e volevo vincere a ogni 
costo.

Vincere per me, vincere per dimostrare a me e a tutti gli 
altri che la guerra poteva fermare alcune cose ma non tutto, 
vincere per fare felici aabe e hooyo. 

Aabe doveva aver percepito la mia agitazione perché quel-
la mattina mi ha chiamata vicino a sé e mi ha detto che sape-
va che un giorno sarei diventata una campionessa. Non mi 
aveva mai detto niente del genere. Era stato tenero, a volte, 
ma non si era mai spinto fino a incoraggiarmi. 

Da una tasca dei pantaloni di cotone cachi ha tirato fuori 
una fascia elastica bianca della Nike, di quelle da mettere sul-
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la fronte per asciugare il sudore. Doveva essere rimasta tra i 
vestiti che non era più riuscito a vendere, ammassati insieme 
a mille altre cianfrusaglie nello stanzone di fianco a quello di 
Alì e i suoi fratelli. 

L’ho abbracciato forte. Il bastone, appoggiato allo schie-
nale della sedia di paglia, ha rischiato di cadere.

“Samia, se oggi vinci ti prometto che la prossima gara la 
farai con un paio di scarpe da ginnastica nuove,” ha detto 
mettendomi la fascia come se fosse stata una corona.

Non credevo alle mie orecchie. 
Un paio nuovo era qualcosa che non avevo mai neanche 

immaginato di possedere. Correvo con le scarpe da tennis
che a Said non entravano più, e che erano già state di Abdi 
Fatah e di Shafici. Questo voleva dire che la scarpa destra 
aveva un buco sulla punta e la sinistra la suola talmente con-
sumata che era come correre scalza. Sentivo tutto quello che 
calpestavo, sassolini, semi, rami, rametti, tutto. E mi decon-
centravo, perché dovevo stare attenta a evitare ossa di anima-
li o lattine di olio per motori buttate per strada, o a non fini-
re dentro le spaccature della terra o le buche profonde tren-
ta centimetri.

“Ti prometto che farò di tutto per meritarmi le scarpe, 
aabe,” ho risposto, mentre con le dita mi assicuravo che la fa-
scia di spugna fosse reale.

“Ma dove vuoi arrivare tu, eh?” mi ha chiesto lui strin-
gendomi le guance con una delle sue manone e muovendomi 
la faccia di qua e di là. Scherzava, ma io ho preso la cosa se-
riamente, come sempre quando si trattava della corsa.

“Aabe, oggi ho dieci anni.”
“Sì, è anche per questo che se vinci...” 
Non l’ho lasciato finire. “Ho dieci anni e vedrai che quan-

do ne avrò diciassette correrò alle Olimpiadi. Ecco dove vo-
glio arrivare.”

Si è messo a ridere.
“Aabe, io parteciperò alle Olimpiadi del 2008, a diciasset-
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te anni. Ecco dove arriverò,” gli ho ripetuto quella mattina. 
“Vedrai.” Una pausa. “Anzi, un giorno le vincerò anche.”

“E sentiamo... dove si terranno le Olimpiadi del 2008, qui 
in Somalia?” ha chiesto lui sarcastico, sapendo benissimo che 
non poteva essere.

“No. In Cina,” ho detto, mentre ancora tastavo la fascia.
“Ah, in Cina. E tu andrai in Cina, quindi?”
“Certo, non le posso correre da qui le Olimpiadi cinesi, 

aabe.”
A quel punto mi ha guardata serio, finalmente aveva ca-

pito che non scherzavo. 
“Va bene, Samia, ti credo,” ha detto accarezzandomi i ca-

pelli. “Se ne sei così convinta, allora ci arriverai di sicuro.” 
Poi si è sistemato sulla sedia come a guardarmi meglio, a 

osservarmi per la prima volta con altri occhi. “Sei una picco-
la guerriera che corre per la libertà,” ha detto. “Sì, sei proprio 
una piccola guerriera.” Mentre parlava aveva preso ad aggiu-
starmi la fascia elastica sulla fronte. Le nostre dita si sono toc-
cate. “Se davvero ci credi, allora un giorno guiderai la libera-
zione delle donne somale dalla schiavitù in cui gli uomini le 
hanno poste. Sarai la loro guida, piccola guerriera mia.”

Era la prima volta che dicevo quella cosa delle Olimpiadi, 
e anche la prima volta che mi veniva in mente. Non ci avevo 
mai pensato. Eppure, appena l’ho detto, niente mi è sembra-
to più vero. 

Dev’essere bastata la promessa di un regalo da parte di 
aabe per tirare fuori qualcosa che stava in un posto dentro
di me che non sapevo nemmeno di possedere. Le sue parole 
avevano messo un sigillo sul mio cuore.

Quel giorno Alì mi ha accompagnato alla partenza della 
gara dentro una carriola. Per non farmi stancare. Ho cercato 
in tutti i modi di evitarlo, ma lui ha insistito dicendo che era 
il mio allenatore e che dovevo fare quello che mi ordinava. E 
così sono arrivata alla partenza su quel trono. 
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Alì aveva organizzato tutto: mi ha lasciata lì ed è salito sul-
la bicicletta di un ragazzo del nostro quartiere per raggiun-
gere lo stadio in anticipo e aspettarmi all’arrivo. 

Era il solito percorso di sette chilometri che avevo fatto 
mille volte, non una gara di velocità sulla corta distanza in cui 
ero più forte. Ma ero magra come uno spillo e pesavo poco 
più di una piuma, come diceva Alì, e quindi avevo qualche 
vantaggio sugli altri. 

“Devi imparare a volare, Samia,” mi ripeteva sempre. “Se 
impari a volare batti tutti.”

Ero talmente leggera che se avessi imparato a prendere il 
vento sarei stata veloce come un razzo senza fare fatica, que-
sta era la sua teoria. 

All’inizio mi era sembrata una stupidaggine, poi però ci 
avevo riflettuto meglio. Forse non aveva tutti i torti. Dovevo 
cercare di rendermi il più leggera possibile, concentrare il pe-
so verso l’alto. E provare a rimanere al margine, in modo da 
non avere nessuno alle spalle e lasciare che il vento mi spin-
gesse da dietro. Poi, una volta alla testa del gruppo, tutto sa-
rebbe stato più semplice. Nessuno mi avrebbe rubato l’aria. 

Quello che mi era richiesto era ridurre al minimo il con-
tatto dei piedi con la terra. 

Dovevo imparare a volare. 

Quel giorno, allo sparo dello starter, mi sono dimenticata 
di tutto. Non era mai successo, ma da allora non ha più smes-
so di succedere, ogni volta che ho vinto. La mia mente è riu-
scita a creare il vuoto e a fissarsi soltanto sulle cose positive. 

Il giorno del mio decimo compleanno ho sentito che la 
corsa mi liberava dai pensieri. Così, metro dopo metro, chi-
lometro dopo chilometro, la bambina magrolina era riuscita 
a superare la prima parte del gruppo, e a mettersi dietro ai 
quattro più veloci. 

Nella testa avevo le parole di aabe, e il gesto con cui mi 
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aveva calato la fascia di spugna sulla fronte. “Un giorno gui-
derai la liberazione delle donne somale dalla schiavitù in cui 
gli uomini le hanno poste. Sarai la loro guida, piccola guer-
riera mia.”

Ogni volta che ho corso, da quel giorno in poi, ho ingo-
iato metro su metro masticando queste parole salvifiche di 
mio padre, le parole di Yusuf Omar Nur, figlio di Omar Nur 
Mohamed. 

La liberazione del mio popolo e delle donne dell’Islam. 

Quel giorno ho vinto. 
Per la prima volta. La mia prima vittoria.
La gara si concludeva con un giro di pista davanti a un 

nutrito gruppo di spettatori. 
Per tutti gli eventi sportivi veniva utilizzato lo stadio Cons, 

che era vecchio, martoriato dai proiettili, con le tribune ca-
denti e impalcate a ridurre i rischi di caduta, la pista crivella-
ta dalle schegge delle granate.

Lo stadio nuovo, da quando era iniziata la guerra, veniva 
usato come deposito per l’esercito. Al posto degli atleti, nel 
prato c’erano i carri armati e i militari. Sugli spalti, anziché il 
pubblico, gli ufficiali. 

Da lontano, arrivando, stremata, mi sono resa conto di 
quanto lo stadio Cons fosse decrepito, mutilato dalle bombe. 

Fino a cinquecento metri da quell’architettura distrutta 
ero ancora quarta. 

Svoltato nella Jidka Warshaddaha, con la sagoma irrego-
lare dello stadio che si profilava all’orizzonte, ho sentito 
nella testa la voce di Alì che mi incitava a prendere il vento
nella schiena e andare a vincere. 

Non so da dove ho recuperato le forze, ma ho cominciato 
a volare. Ho sorpassato i due ragazzi che mi precedevano, 
uno dopo l’altro. 

All’ingresso nello stadio quasi mi tremavano le gambe per 
la quantità di gente seduta sugli spalti. Si percepivano l’agi-
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tazione, le loro aspettative, il fatto che fossero lì per vedere 
qualcuno vincere. 

E quel qualcuno volevo essere io. 
Sono entrata nello stadio da seconda. Metro dopo metro, 

sulla pista di tartan bucherellata, mi sono resa conto che il 
primo aveva dosato male le energie. Io sentivo di averne an-
cora una riserva, mentre lui stava arrancando, sfiancato, per-
deva metri a ogni passo. 

Poi è accaduto il miracolo: la gente sugli spalti ha comin-
ciato a urlare e a chiamarmi abaayo. Sorella. 

Si erano accorti che ero più veloce e volevano che vincessi.
Mi incitavano: abaayo, abaayo. 
Ogni parola mi dava una spinta in più. 
Dopo la prima curva avevo già raggiunto il primo, e in 

quattro falcate l’ho superato. 
A quel punto il pubblico si è alzato in piedi, incredulo ed 

eccitato. Tutti applaudivano alla piccola abaayo. 
Un applauso ritmato, che mi ha incalzato ancora di più. 
Clap-clap. Clap-clap. Clap-clap. 
Le gambe avanzavano come onde condotte da un’energia 

che non era la mia, erano loro che tiravano me come una mo-
trice fa con il rimorchio, o come le onde fanno con il mare.

Ho tagliato il traguardo per prima. 
Mi è sembrato incredibile. 
Con le braccia alzate ho corso gli ultimi metri dopo l’ar-

rivo, trasportata dalla rincorsa di tutti quei chilometri. 
Poi mi sono piegata sulle gambe e ho sentito uno strano 

calore alle guance: due lacrime, senza che lo volessi, sulla mia 
faccia da piccola guerriera. 

Me le sono asciugate subito, prima di tirarmi in piedi, 
stanca morta ma gonfia di energia. Avrei potuto girare i tal-
loni e rifare il percorso al contrario, da capo. 

La folla attorno esultava, gridava, divertita e felice. 
Mentre tutti gioivano come impazziti ho percepito i loro 
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pensieri: è impossibile che abbia vinto, è poco più di una bam-
bina.

Era impossibile anche per me.
E invece, dopo qualche minuto di stordimento, mi hanno 

infilato una medaglia al collo. 
Stava lì a dire che era tutto vero.

Con Alì abbiamo aspettato negli spogliatoi che la folla ab-
bandonasse lo stadio. Lui voleva parlare con un sacco di gen-
te che gli chiedeva chi ero. 

Si presentava come il mio allenatore, e la cosa faceva ri-
dere tutti, perché aveva dieci anni. Era alto, per la sua età, 
alto e secco, ma anche lui era poco più che un bambino. Ep-
pure erano anni che si comportava come un uomo.

Per tornare a casa abbiamo rifatto la strada della gara.
Alì mi raccontava la sensazione che aveva provato quando 

mi aveva vista entrare dalla porta dello stadio, e l’esaltazione 
della folla quando avevo compiuto il sorpasso. Fremeva.

Ogni tanto, come spesso capitava, incrociavamo qualcuno 
che mi squadrava dalla testa ai piedi e scuoteva il capo veden-
domi vestita da maschio, oppure masticava qualche parola 
sottovoce prima di andare via. 

Più o meno a metà strada ci ha fermati un uomo anziano, 
barba lunga e viso ossuto. 

Dopo avermi guardata con disappunto ha attaccato con 
la solita storia. “Dove sono lo qamar, lo hijab e la diric, eh 
bambina? Ti sei forse dimenticata di vestirti, oggi?”

“Lei è un’atleta, signore,” ha risposto per me Alì. “E ha 
appena vinto una gara. Esige il rispetto che gli atleti si meri-
tano.”

Era la prima volta che sentivo dire per strada che ero 
un’atleta. 

Il vecchio ci ha guardati stralunato, senza sapere bene co-
sa rispondere. “E tu? Se lei è un’atleta tu chi saresti?” ha 
chiesto.
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“Io sono il suo allenatore. E il suo portavoce. Quando 
questa atleta un giorno sarà conosciuta in tutto il mondo, voi, 
signore, vi ricorderete di questa conversazione.”

A quel punto ci siamo guardati e siamo scoppiati a ridere. 
L’uomo ha bofonchiato qualcosa e si è allontanato scuo-

tendo la testa. 
Ero diventata un’atleta. Per la seconda volta, dal giorno 

in cui Alì aveva deciso che sarebbe stato il mio allenatore. Ma 
questa volta di più.

Ormai era pomeriggio inoltrato, si era alzato improvviso 
il vento, e quando inizia a tirare vento, a Mogadiscio bisogna 
fare solo due cose: tenere la bocca chiusa per evitare che la 
polvere ti secchi la gola per il resto dei tuoi giorni e cercare 
al più presto rifugio da qualche parte, per non farsi ricoprire 
dalla testa ai piedi. 

Abbiamo riempito i polmoni e ci siamo messi a correre 
verso casa. 

Non ero stanca, avrei corso altre dieci ore di fila. 
All’improvviso, come un meteorite in picchiata, all’incro-

cio con il grande viale mi è piovuta addosso dal cielo, traspor-
tata da chissà dove dal vento, una copia del giornale “Banadir”. 

Mi ha colpito in piena spalla, poi è caduta a terra, aperta 
sulla grande fotografia di un ragazzo che mi è subito sembra-
to familiare. 

Incuriosita, mi sono piegata per afferrare il quotidiano 
prima che riprendesse il volo. 

Era il viso di Mo Farah, il corridore che aveva lasciato 
Mogadiscio quando aveva più o meno la mia età per trovare 
rifugio in Inghilterra, dove un bravo allenatore lo stava por-
tando a vincere tante gare importanti. 

Da sempre era uno dei miei miti, un punto di riferimento. 
Nato come me in Somalia, era arrivato a correre e a vincere 
in tutto il mondo.

Spesso giungevano notizie sulle sue vittorie e sul suo ta-
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lento. Ogni volta che per radio, al bar di Taageere, sentivo 
qualcosa, oppure qualcuno raccontava di Mo Farah, mi pren-
deva una strana morsa allo stomaco, a metà tra la rabbia per-
ché era scappato e un’ammirazione sconfinata, talmente scon-
finata da farmi sognare di diventare come lui. 

Il titolo diceva che Mo era un campione, e che la Somalia 
lo aveva fatto fuggire.

Alì era già molto più avanti, aveva continuato a correre. 
In fretta ho strappato la pagina, l’ho piegata e l’ho seguito 
verso casa. 

Mentre correvo ho pensato che la faccia di Mo che mi 
aveva guardata in mezzo al vento doveva essere un segnale. 

In una mano una medaglia e nell’altra un foglio ripiegato 
di giornale, mi sono fatta trasportare, leggera, dalle folate del 
vento.

Arrivati a casa, Alì ha raccontato a tutti della mia vittoria, 
prima di fare il giro per mostrare il trofeo. 

Hooyo si è commossa, e Hodan e Hamdi l’hanno presa in 
giro, imitandola nel gesto di asciugarsi le lacrime col fazzo-
letto e poi di soffiarsi il naso con una gran pernacchia.

In un angolo, vicino al muro, c’erano anche Nassir e
Ahmed, seduti per terra a giocare a griir. Ahmed. Era tanto 
che non lo vedevamo, non veniva più molto spesso nel cortile.

Quando Alì è arrivato da loro con in mano la medaglia, 
Ahmed non ha neppure alzato la testa dai sassolini. Nassir ha 
guardato il fratello e poi è tornato a parlare con l’amico. 

Alì è rimasto impietrito. Sia Ahmed sia Nassir avevano gli 
occhi severi, ostili, e le pupille dilatate.

Yassin aveva osservato tutta la scena, dal tavolino dove 
giocava a carte con aabe. “Dai retta a tuo fratello, Nassir,” gli 
ha gridato da lì il padre. 

Nassir e Ahmed non hanno neanche fatto segno di essere 
presenti. 
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Hanno continuato nei loro gesti lenti, meccanici, come se 
il mondo che li circondava non esistesse, come se noi tutti 
fossimo soltanto ombre della loro mente.

“Nassir! Ti ho detto di dare retta ad Alì!” ha gridato più 
forte Yassin, alzandosi dalla sedia con aria minacciosa.

Nassir ha sollevato la testa al rallentatore e ha detto, con 
una lenta cantilena: “Ho visto, aabe, ho visto, stai tranquillo. 
È la medaglia di Samia. Quella che oggi ha vinto. Ho visto. 
Mi dispiace, ma non mi interessa molto. Non ti scaldare per 
così poco, torna a giocare”.

Yassin l’ha fissato con astio, poi con scoramento. Ha far-
fugliato qualcosa a bassa voce su Ahmed e ha fatto un gesto 
con la mano per mandarlo a quel paese. Poi è tornato a se-
dersi. 

Da dove mi trovavo, ho sentito che si confidava con aabe: 
“Io non ce la faccio da solo. Senza la mia Yasmin ogni tanto 
mi sembra di non potercela fare”.

“Non dire sciocchezze,” gli ha risposto aabe, “devi soltan-
to vietare a Nassir di vedere quel suo amico.” 

Poi aabe ha chiamato Alì, che era rimasto fermo in mezzo 
al cortile. 

Senza fiatare, Alì si è avvicinato a testa bassa con la me-
daglia ancora stretta in mano. Sembrava piccolissimo. Un pic-
colo bambino. Ma in effetti lo era.

Aabe e suo padre hanno provato a dirgli qualcosa per far-
lo sorridere, ma ormai non c’era più niente da fare. In un at-
timo aveva perso tutto il buonumore. Gli era bastato vedere 
Ahmed.

Poi aabe ha battuto le mani e tutti hanno intonato un in-
no tradizionale alla mia vittoria. 

Da quel giorno, Ahmed non si è mai più presentato in ca-
sa nostra.

Quella sera, dopo cena, mi hanno fatto una grande festa. 
Hussein, il fidanzato di Hodan che era stato seduto per 
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tutto il tempo vicino a lei e a hooyo, aveva portato una torta 
al sesamo che sua madre aveva preparato per l’occasione. Se 
avessi vinto sarebbe andata bene per festeggiare, altrimenti 
per consolarmi.

Lui e Hodan ormai parlavano di matrimonio, le nostre 
due famiglie si erano già incontrate, e quella di lui aveva fatto 
sapere che presto avrebbe chiesto la mano di Hodan. 

Aabe non ci aveva pensato troppo. 
Il ragazzo gli piaceva, e poi aveva già vent’anni, cinque più 

di Hodan, e gli piaceva anche suo padre, il futuro consuoce-
ro. Una famiglia più ricca della nostra. Era stato felice di ac-
consentire. 

Presto Hodan e Hussein si sarebbero sposati. 
Quando l’avevo saputo mi ero ingelosita, non volevo che 

qualcuno si portasse via la mia sorella prediletta. Ma poi ave-
vo cercato di capire, vedevo Hodan felice e io lo ero per lei. 

Hussein, poi, era simpatico, gentile e sempre ben vestito,  
mi aveva voluto bene fin da subito e mi chiamava “campio-
nessa”.

Quella sera tutti erano contenti per me, ma il più felice 
era aabe, che mi ha preso da parte e mi ha baciato in testa, 
sussurrandomi all’orecchio: “Brava, bambina mia, te lo avevo 
detto”. 

Poi si è alzato, aiutato dall’onnipresente bastone, e zop-
picando è andato nella sua stanza. Quanto è tornato aveva in 
mano una grande busta di plastica nera. Dentro, c’era un pa-
io di scarpe da ginnastica. Bianche. E nuove come non ne 
avevo mai viste. 

Sarei potuta svenire dalla gioia. 
Le ho infilate e mi sono messa a saltare come una scema 

da tutte le parti. 
Poi ho cercato Alì, il mio allenatore. 
Non c’era. 
Yassin ha scrollato la testa e ha fatto cenno verso la loro 

stanza. 
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Era tornato a rinchiudersi. Di nuovo. La presenza di
Ahmed gli faceva quell’effetto. 

Almeno, questa volta non aveva scelto l’eucalipto.
Mi sono avvicinata senza fare rumore e, dopo un po’, so-

no piombata dentro mostrando le scarpe. 
Alì se ne stava sul suo materasso a pancia in giù e con il 

viso nascosto nell’incavo del braccio. Ho provato a parlargli, 
ma non mi ha risposto. Gli ho chiesto se voleva provarle, e di 
nuovo era come se non mi sentisse. 

Se non aveva reagito a quello, nient’altro l’avrebbe smos-
so. Un paio di scarpe da ginnastica fiammanti normalmente 
l’avrebbe resuscitato. 

Era tutta colpa di Ahmed. 
Avrei voluto fargliela pagare, anche se era bello da toglier-

mi il fiato. Ma era la mia festa, io ero un’atleta e quel giorno 
avevo vinto: adesso dovevo soltanto festeggiare.

Dopo due ore di salti e canti, non vedevo l’ora di andare 
a letto per parlare a Hodan del foglio di giornale che avevo 
cacciato sotto il materasso. 

Quel pomeriggio, infatti, ero tornata a casa con una me-
daglia, ma anche con una scommessa: un giorno avrei vinto 
le Olimpiadi e Hodan sarebbe diventata una cantante famo-
sissima, anche grazie alla famiglia di suo marito, e avrebbe 
scritto l’inno di liberazione del nostro popolo. 

Ma tutte e due, a differenza di Mo Farah, lo avremmo fat-
to in Somalia. 

Sarei riuscita a vincere con indosso la casacca azzurra con 
la stella bianca. E lo stesso per lei. Avremmo guidato la libera-
zione delle donne, e poi quella del nostro paese dalla guerra. 

Ne ero certa, sentivo dentro di me che insieme avevamo 
l’energia per cambiare il nostro mondo.

Quella sera, a letto, le ho parlato di queste cose. 
Hodan mi ha stretto forte la mano e mi ha detto di sì. 
Non saremmo mai andate via da Mogadiscio. Non sarem-

mo scappate. Saremmo diventate il simbolo della liberazione.

Non dirmi che hai paura.indd   57Non dirmi che hai paura.indd   57 03/12/13   15:2903/12/13   15:29



58

Prima di addormentarmi ho infilato la medaglia sotto il 
materasso e ho preso la pagina del giornale con la faccia di 
Mo Farah. Ho bagnato i quattro angoli con un po’ di saliva 
e l’ho appiccicata sulla parete di fango, a pochi centimetri 
dalla mia testa. 

Guardandolo negli occhi, in silenzio, ho fatto una pro-
messa anche a Mo Farah. Sarei diventata una campionessa 
come lui. Però lui, ogni sera, avrebbe dovuto ricordarmelo.

Non dirmi che hai paura.indd   58Non dirmi che hai paura.indd   58 03/12/13   15:2903/12/13   15:29



59

8.

Qualche mese dopo, a poche settimane dal suo sedicesi-
mo compleanno, Hodan si è sposata. 

La cerimonia dell’aroos è stata indimenticabile. Si è tenu-
ta in una splendida sala elegantemente addobbata che aveva 
affittato la famiglia di Hussein, come da tradizione. Ore e ore 
di cibo, di chiacchiere e danze con metà degli abitanti del no-
stro quartiere, che poi era lo stesso in cui viveva Hussein. 

Hodan indossava il vestito bianco che era stato di nostra 
madre, ed era splendida, radiosa. Non l’avevo mai vista così 
bella. 

Io quella notte non avevo dormito. Neanche un secondo. 
Per tutto il tempo ci eravamo tenute per mano e, quando lei 
alla fine si era addormentata, io avevo continuato a pensare 
che quella sarebbe stata l’ultima volta che stavamo così vici-
ne, di notte. La mattina mi sono alzata con gli occhi gonfi di 
pianto e neri di sonno. 

Eppure, i sette giorni di festeggiamenti sono stati meravi-
gliosi. Non avevo visto niente di più bello nella mia vita.

Noi ragazze e hooyo eravamo coloratissime, piene di 
qamar, diric e garbasar di tutte le tonalità dell’arcobaleno. Ve-
li, veli, veli. E la leggerezza e lo svolazzare e la magia di tutti 
quei veli. Capelli e corpo coperti non hanno mai fatto per me. 
Ma quel giorno, per la prima volta, ho sentito l’orgoglio di 
portare abiti tradizionali. 
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Non quella mattina, quando non volevo uscire dalla ca-
mera perché mi vergognavo, e tutti mi aspettavano in cortile 
per vedermi come mai prima d’allora. 

Non volevo uscire. In camera non avevamo specchi, ma 
anche senza guardarmi mi sentivo a disagio.

Stavo seduta sul bordo del materasso tutta agghindata, 
quando è entrata hooyo. 

Non appena mi ha vista, le sue labbra si sono allargate in 
un enorme sorriso. “Sei bellissima, figlia mia. Su, in piedi.” 

“Mi sento ridicola, hooyo. Non voglio farmi vedere così,” 
ho detto piano, mentre mi alzavo. 

Senza aprire bocca è uscita ed è tornata con un velo bian-
co e il grande specchio che si era fatta prestare da una vicina. 
Mi ha circondato le spalle con il velo candido e poi, con un 
fermaglio, mi ha raccolto i capelli sulla nuca in uno chignon. 
Con una matita mi ha segnato il contorno degli occhi e mi ha 
passato un rossetto rosso sulle labbra. Per tutto il tempo so-
no rimasta immobile, pietrificata. 

Hooyo si è allontanata di qualche passo e ha ripetuto: “Sei 
bellissima, figlia mia. Se a sposarsi non fosse tua sorella, direi 
che oggi sei più bella della sposa”. 

Poi ha preso lo specchio che aveva appoggiato alla parete 
e mi ha ordinato di guardarmi. 

Mi sono stupita di quello che ho visto. Lì dentro non c’era 
più una bambina, ma una ragazza dai lineamenti delicati e 
regolari, belli. 

Ero io, ed ero bella. Non ci avrei mai creduto.

Appena sono sbucata timidamente fuori dalla porta,
Hodan mi ha rivolto uno sguardo di pura ammirazione. “Sei 
splendida, mia piccola abaayo,” ha detto commossa, mentre 
hooyo accorreva ad asciugarle le lacrime che rischiavano di 
far colare il trucco. 

“Sei tu che sei bellissima, mia cara Hodan e giovane spo-
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sa,” ho risposto, con le parole che si usano nel giorno delle 
nozze. “Non ti dimenticare di noi.” 

Ci siamo scatenati per ore, anche aabe ha ballato con tut-
te noi figlie, sorretto dal suo compagno-bastone. 

Poi lui e hooyo hanno danzato abbracciati in un modo che 
nessuno aveva mai visto, sembravano dei fidanzati innamo-
rati. Mamma era radiosa nei suoi veli bianchi, ringiovanita in 
un solo giorno di vent’anni, come se fosse una nostra sorella. 

Siamo andati avanti così, tra canti e balli, fino a notte fon-
da, sulle musiche niiko suonate dal vivo dalla Shamsudiin 
Band. Ma la parte più commovente di tutto l’aroos è stata 
quella dei canti di Hodan. A sorpresa aveva scritto una can-
zone per ognuna delle persone del suo cuore. Una per hooyo, 
piena di dolcezza e riconoscenza; una per aabe, colma di spe-
ranze e promesse; una per Hussein, di puro amore; e una per 
me, la sua piccola sorellina guerriera. Al tavolo abbiamo tira-
to fuori i fazzoletti e pianto come bambini finché non ha smes-
so. Era un colpo basso quello, gliel’avremmo fatta pagare.

Tutti però aspettavamo il momento più divertente del ma-
trimonio: quello degli scherzi a Hussein. È una tradizione che 
serve a dimostrare alla famiglia della sposa che il marito sarà 
in grado di far fronte a qualunque evenienza. 

Il più agguerrito era un suo zio, un uomo buffissimo, bas-
so e calvo, con due baffi sottili e lunghi.

In meno di cinque minuti il povero Hussein doveva pro-
curarsi un cesto di frutta fresca per la sposa. 

Fuori della sala c’era un grande campo coltivato ad angu-
rie. È tornato con una sola anguria, enorme. Pesava così tan-
to che quasi le braccia gli cedevano, e gli cedeva il sorriso, gli 
cedevano le gambe. 

Poi ha dovuto tirare il collo a una gallina. Siamo tutti usci-
ti in giardino ad aspettare che Hussein trovasse il coraggio di 
fare una cosa che non aveva mai osato. I suoi parenti hanno 
voluto precisare che la gallina era vecchissima, tirandole il 
collo le avrebbe fatto solo un regalo. Si è tolto la giacca e rim-
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boccato le maniche della camicia inamidata, mentre il povero 
animale starnazzava goffamente di qua e di là. Io ho tenuto 
gli occhi chiusi per tutto il tempo, i gridi di terrore della gal-
lina mi facevano accapponare la pelle. Li ho riaperti soltanto 
all’applauso finale. 

Come ultima prova, Hussein ha dovuto dimostrare di es-
sere forte e di riuscire a portare Hodan in braccio fino al ta-
volo a cui erano seduti hooyo e aabe, alla destra di quello degli 
sposi, lungo un percorso a ostacoli che i suoi cugini avevano 
preparato mentre lui si dava da fare con la gallina. Hodan ri-
deva, rideva, rideva, al colmo del divertimento, spietata. 

Ogni cosa è stata perfetta; eravamo felicissimi.
Più si avvicinava la fine della settimana di celebrazioni 

dell’aroos, però, e più sentivo calare un velo di tristezza. 
La mia amata sorella dal giorno dopo non sarebbe più sta-

ta con me, sarebbe andata a vivere nella casa dei genitori di 
Hussein. Non avrebbe più fatto addormentare me, ma Hus-
sein, non avrebbe più stretto la mia mano, non mi avrebbe 
più accompagnata verso bellissimi sogni di speranza e di li-
berazione. 

Avrebbe fatto tutto questo con lui.

Mi sarei dovuta accontentare delle mattine. 
Ogni giorno, infatti, io e Hodan continuavamo a vederci 

per andare a scuola. Ci incontravamo a metà strada tra la sua 
nuova casa e la nostra, che non distavano neanche mezzo chi-
lometro, e percorrevamo insieme l’ultimo tratto. 

Lei mi raccontava cosa voleva dire fare la moglie e vivere, 
a sedici anni, in casa di gente che ti voleva bene e che però, 
in fondo, rimaneva estranea. Mi diceva che eri costretta a di-
ventare grande per forza. Io pensavo che proprio non mi vo-
levo sposare, mi convincevo ogni giorno di più che l’unica 
cosa che veramente desideravo era prendere come sposo un 
campo di tartan che non avesse i buchi e un buon paio di 
scarpe da corsa con i chiodi nella suola.
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Ogni mattina, quando ci incontravamo, Hodan mi strin-
geva e mi baciava la testa dicendomi che le mancavo. Io le 
confessavo che da quando lei non c’era ogni tanto facevo 
brutti sogni. Poi mi chiedeva notizie di tutti, come stavano 
aabe e hooyo, i fratelli, voleva essere aggiornata su ogni det-
taglio, anche se, almeno una volta a settimana, lei e Hussein 
venivano a cenare a casa. 

Aveva bisogno di sapere tutto, come se fossimo lontane 
anni luce. I suoi occhi si accendevano di un lucore d’impa-
zienza e nostalgia, finché non le raccontavo ogni singolo mi-
nuto della nostra nuova vita casalinga.

La scuola in cui andavamo non era grande e non era nean-
che bella, aveva i muri scrostati e i banchi consumati, però 
era una scuola, e io ci stavo bene. Mi piacevano le lezioni, so-
prattutto ginnastica, dove ero la più brava, ma anche aritme-
tica e ragioneria. La cosa che preferivo in assoluto, però, era-
no i teoremi di geometria. Era bellissimo sapere che esiste-
vano leggi nascoste all’interno dei nostri terreni, nei rettan-
goli dei cortili o nei buchi dei bagni. O, per esempio, dentro 
al cerchio che i burgico lasciavano per terra dopo che si era 
cucinato. Mi sembrava magico, e mi regalava un senso di cer-
tezza. Se c’erano delle regole che lo spiegavano, l’universo 
non poteva essere così malvagio. Forse, un giorno saremmo 
arrivati a scoprire le leggi che portavano gli uomini a fare la 
guerra, e quel giorno l’avremmo cancellata per sempre. Sa-
rebbe stato il giorno più bello della storia dell’umanità.

Ma il meglio accadeva durante l’intervallo. Io e Hodan 
avevamo sempre mangiato riso e qualche verdura che, soprat-
tutto da quando hooyo si era messa a lavorare, non mancava 
mai. Adesso invece, da quando abitava in una casa più ricca 
della nostra, ogni tanto Hodan portava della carne. Hussein, 
come suo padre, faceva l’elettricista, e per un elettricista, in 
un paese in guerra, con tutto quello che ogni giorno finisce 
rovinato o distrutto, il lavoro non manca mai.
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Mangiavo in cinque minuti e usavo il resto del tempo per 
giocare. A nascondino, per esempio. Non c’erano molti posti, 
quindi bisognava ingegnarsi. A volte mi mettevo seduta in-
sieme a un gruppo di bambine che mangiavano o chiacchie-
ravano sul terriccio del cortile, sperando di passare inosser-
vata. Oppure dietro il tronco di un’acacia. O dietro il grande 
bidone dell’immondizia. O dietro le insegnanti, che ridevano 
quando ci accucciavamo sotto i loro garbasar. E comunque, 
anche quando mi scoprivano, ero sempre la più veloce a rag-
giungere il muro in fondo al cortile.

Nel pomeriggio, io e Hodan tornavamo a casa sapendo di 
aver passato una giornata utile. Ce lo diceva sempre aabe: 
“Mangiate la zuppa finché è calda!”. Un altro dei suoi pro-
verbi in italiano. Cercate di godervi la scuola, e pensate che 
è un privilegio e non una seccatura. Fatelo finché ci sono i 
soldi, perché con la guerra si vive giorno per giorno.

Quando, all’angolo con viale Jamaral Daud, dovevamo 
separarci, erano pianti. Miei e suoi, ogni giorno. 

Non ci importava che ci saremmo riviste la mattina dopo, 
non volevamo essere separate. E infatti inventavamo mille 
scuse per stare insieme. 

Ogni tanto andavo a vederla cantare con la Shamsudiin 
Band. Erano una decina di musicisti, si incontravano tre po-
meriggi alla settimana in una grande sala concerti, o quello che 
ne era rimasto, nella zona del porto vecchio, vicino al mare. 

Per arrivarci bisognava svoltare in una via dalla quale per 
un tratto, tra le case, all’orizzonte si vedeva la spiaggia. 

A volte facevamo di tutto per non guardare in quella di-
rezione. C’erano giorni però in cui era troppo doloroso, era-
no i giorni di sole forte e di cielo blu in cui soffiava il vento 
fresco che arrivava dal largo. Era doloroso soprattutto per 
Hodan, che da piccola faceva il bagno e giocava sulla sabbia, 
e si ricordava com’era bello. 
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In quei giorni, se eravamo felici o spensierate, una delle 
due diceva soltanto: “Lo guardiamo?”. 

L’altra rispondeva sempre di sì. E allora ci nascondevamo 
in un buco tra quelle case, per non rischiare di imbatterci in 
qualche miliziano, e stavamo a contemplare il mare per un’ora. 
Non ci veniva neanche in mente di avventurarci sulla sabbia, 
come facevo da piccola con Alì. 

Stavamo lì e non dicevamo niente, con i garbasar sulla ter-
ra bianca e fine, in uno stretto spazio tra due case a guardare 
l’orizzonte. 

I giochi del sole sulle onde facevano volare i nostri pen-
sieri. Non c’era bisogno di aggiungere parole. In quei mo-
menti tutto era esattamente come doveva essere, non chiede-
vamo niente di più, nessun cambiamento. Solo stare insieme 
per sempre, così.

Andare a vedere Hodan che cantava era bello. Dietro il 
palchetto, dove il gruppo suonava, era appeso un famoso pro-
verbio somalo, o forse era famoso solo per me, perché Hodan 
me lo ripeteva sempre: Durbaab garabkaga ha kugu jiro ama 
gacalgaaga ha kuu rumo, che vuol dire “Lascia che la musica 
arrivi, basta che ci sia musica”. Era il suo motto, e la sua ra-
gione di vita.

Hodan stava seduta su una sedia al centro e con le mani 
giunte teneva il ritmo, e ogni tanto faceva il sacab, un battito 
più forte che serviva a segnare gli stacchi per gli altri compo-
nenti. Dietro di lei c’era il suonatore di shareero, una specie 
di lira, e quello di kaban, che è il liuto, e poi tutti gli altri con 
i tamburi e gli shambal, due pezzetti di legno con in mezzo 
un buco, e a fianco quello che suonava il gobeys, un flauto un 
po’ strano. C’era anche un suonatore di koor, la campana che 
i cammelli portano attaccata al collo, e a me all’inizio questa 
cosa faceva ridere, perché mi sembrava uno strumento tal-
mente facile che poteva suonarlo anche un cammello, non 
c’era bisogno di un uomo.
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Quando poteva cantare le sue canzoni, Hodan si trasfor-
mava. 

Il volto si rilassava. Subito dopo l’attacco di ogni melodia, 
si lasciava portare dalla musica della sua stessa voce, chiude-
va gli occhi sorridendo con un’espressione estasiata.

Quando, tornando a casa, glielo dicevo, lei si vergognava. 
“Sembra che tu sia in estasi, quando canti. Sembra che tu ab-
bia un rapporto sessuale,” le dicevo, apposta per farla arros-
sire. 

“Ma che rapporto sessuale, non sai neanche di cosa stai 
parlando,” rispondeva lei girando il volto dall’altra parte, per-
ché sapeva di diventare rossa.

“Sì, certo che lo so. Alì mi racconta tutto di cosa significa 
avere un rapporto sessuale! Il suo amico Nurud dice di aver-
ne già avuto uno e che le donne quando sono in estasi fanno 
delle facce strane, come se stessero pregando Allah e improv-
visamente Allah rispondesse.”

“Be’, di’ ad Alì che il suo amico non sa proprio niente.”
“Sono le stesse facce che fai tu quando canti!”
“Quando canto io non faccio nessuna faccia!” si arrab-

biava Hodan, e diceva che dalla volta dopo avrebbe cantato 
con la schiena rivolta al pubblico, oppure con un sacchetto 
di carta in testa. 

Di solito le prove andavano avanti per due o tre ore, e io 
dopo un po’ finivo con l’annoiarmi. Allora mi mettevo in 
fondo alla sala e cominciavo a fare stretching, dato che in quel 
periodo Alì insisteva con il potenziamento dei muscoli delle 
gambe che, magra com’ero, a me sembravano sempre tesi fi-
no al punto di scoppiare.
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9.

Da quando Hodan era andata via, Alì quasi ogni sera ve-
niva a giocare con me sul materasso vuoto. 

Spesso finiva con l’addormentarsi per poi svegliarsi di col-
po, attraversare il cortile e andare a riprendere sonno nella 
camera con suo padre e i suoi fratelli.

All’inizio mi consolava per l’assenza di Hodan. 
Appena finito di mangiare, anziché stare fuori in cortile a 

giocare come avevamo sempre fatto andavamo in camera e, 
alla luce della luna, con il ferus spento, parlavamo fino a che 
non arrivavano i miei fratelli. Parlavamo soprattutto del fu-
turo, come quando da piccoli passavamo i pomeriggi sull’eu-
calipto. Ma eravamo più grandi, lo vedevo dalle mani di Alì, 
che mi sembravano enormi, adesso. Alì mi vedeva campio-
nessa acclamata in tutto il mondo, diceva che un giorno in 
ogni angolo della terra ci sarebbero state persone che avreb-
bero fatto chilometri solo per incontrarmi, farsi scattare fo-
tografie insieme a me e stringermi la mano. Io ridevo e non 
riuscivo a immaginare niente del genere. Dicevo che se così 
fosse stato mi sarei sentita in colpa, fare tutti quei chilometri 
solo per incontrare me non aveva senso. Poi mi afferrava la 
mano con quelle sue dita lunghe e ossute, me la stringeva e 
ripeteva: “T’immagini tutta quella gente che vorrà tenertela, 
come sto facendo adesso io?”.

Lui invece non sarebbe rimasto in Somalia. Mi diceva che 
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avrebbe fatto come Mo Farah. Appena diventato un po’ più 
grande, perché a undici anni il Viaggio, come tutti lo chiama-
vamo, non si poteva fare. Era troppo pericoloso. Sarebbe ar-
rivato fino alla cima dell’Europa, mica si sarebbe fermato in 
Italia o in Grecia. 

Come Mo, sarebbe approdato dritto in Inghilterra. 
Mentre parlava rimaneva imbambolato a guardare la fo-

tografia attaccata alla parete. Un amico di suo fratello che 
aveva fatto il Viaggio gli aveva detto che nei paesi del Nord 
Europa se eri un profugo di guerra ti davano una casa e uno 
stipendio. Ma per Alì l’Inghilterra rimaneva la terra delle op-
portunità e poi, diceva, non faceva tanto freddo come in Fin-
landia o in Svezia, dove potevi anche morire congelato quan-
do uscivi per fare la spesa. 

Facevamo sempre gli stessi discorsi, raccontarci il nostro 
futuro ci tranquillizzava, ci faceva stare bene. E non solo per-
ché da fuori ogni tanto sentivamo arrivare gli spari dei mor-
tai. No, era proprio il racconto in sé.

Alì amava raccontare, e io amavo ascoltarlo. Amavamo il 
modo in cui la storia si era evoluta da quando era uscita la 
prima volta dalla sua bocca, il modo in cui si era aggiustata 
sulle cose che piacevano di più a me o a lui. Era tranquilliz-
zante sapere come sarebbe andata a finire, era un bel modo 
di passare le serate. Non come la voce dolcissima di Hodan, 
ma quasi. In quelle settimane, in quei mesi, io e Alì abbiamo 
messo in comune tutto quello che avevamo, senza paure e 
avidità: ci siamo scambiati i sogni.

E poi arrivava il momento in cui litigavamo, quando di-
ceva che un giorno, da campionessa, sarei voluta andare via 
dal mio paese. Poteva dire qualunque cosa, ma non quello. 
Sapevo che un giorno tutto sarebbe cambiato, ed ero sicura 
anche che sarei stata importante in quel cambiamento. Ma 
Alì diceva che alla fine avrei ceduto, sarei andata anch’io in 
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Inghilterra, e come Mo Farah avrei corso indossando la ca-
sacca del paese della regina. Con quella avrei vinto le Olim-
piadi. 

Lo faceva per farmi infuriare, e ci riusciva benissimo. 
Quando poi diceva che mi sarei sposata con Mo e che sarem-
mo diventati la coppia di sportivi più famosi al mondo, cer-
cavo di stare calma ma non ci riuscivo. Gli tiravo uno schiaf-
fo, lui rideva e me lo restituiva. Poi mi spingeva con la schie-
na sul materasso, mi afferrava tutte e due le braccia, mi saliva 
sopra a cavalcioni, bloccava i polsi sotto le ginocchia e mi fa-
ceva il solletico finché non imploravo pietà e con le lacrime 
agli occhi gli chiedevo di smettere.

“Solo se ammetti che un giorno lascerai la Somalia e ti 
sposerai con Mo Farah,” diceva, mentre continuava a farmi 
morire dal solletico.

“No!” urlavo.
“E allora non smetto!”
A quel punto non ce la facevo più e cedevo. “Okay, okay, 

va bene, va bene... lascerò il paese...”
“Lascerai il paese, e...?”
“Lascerò il paese e... mi sposerò con Mo Farah!” dicevo.
“Hai visto che avevo ragione!” 
Poi scoppiavamo a ridere e facevamo la pace. Ogni tanto 

qualcuno dei grandi, richiamato dalle urla, metteva dentro la 
testa. Ci vedeva giocare, diceva qualcosa che neanche senti-
vamo, e in silenzio tornava da dove era arrivato.

Sdraiati uno di fianco all’altra, Alì a volte cominciava a 
cantare. Gli avevo raccontato che mi piaceva quando cantava 
Hodan, e lui per prendermi in giro si metteva a urlicchiare in 
falsetto, con la voce da femmina. Ma era talmente stonato che 
il più delle volte ricominciavamo a picchiarci e a fare la lotta 
del solletico.

Quando stavamo insieme, Alì tornava quello che era sem-
pre stato. Solo quando era con me svaniva la malinconia che 
ormai gli velava sempre lo sguardo.

Non dirmi che hai paura.indd   69Non dirmi che hai paura.indd   69 03/12/13   15:2903/12/13   15:29



70

Ero preoccupata per lui. 
Molte volte avevo provato a chiedergli cosa avesse, avevo 

provato a parlare di Ahmed, che non si era più fatto vedere 
a casa dopo la sera in cui avevo vinto la gara annuale, avevo 
accennato all’incontro di quella serata di tanto tempo prima, 
di quando ci aveva protetti dai due ragazzini integralisti. Ma 
Alì non mi aveva mai risposto. 

Bastava toccare l’argomento per farlo rabbuiare ancora di 
più. Così vinceva lui e non ne parlavamo. 

Non ne abbiamo mai parlato, per due anni interi.
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10.

Di giorno, invece, ogni giorno per due anni, Alì ha conti-
nuato a essere il mio allenatore. Era andato nella vecchia bi-
blioteca della città e aveva preso tutti i manuali di atletica che 
aveva trovato. Per mesi, ogni pomeriggio, in cortile, mi aveva 
costretto a leggerglieli. Così, eravamo anche riusciti dove ave-
vamo fallito molto prima: Alì, grazie alla passione per la cor-
sa e l’allenamento, aveva imparato a leggere. 

Diceva sempre che se il cuore era il motore e il fiato la 
benzina, i muscoli erano i pistoni, e dovevano essere forti, re-
sistenti e reattivi. 

In cortile, il pomeriggio o la sera tardi, quando tutti erano 
già nelle loro camere, mi faceva correre le ripetute, gli scatti 
di trenta metri, da una parte all’altra, al massimo della poten-
za. Anche cento di fila. Partivo dal muro in fondo e con tutta 
la spinta arrivavo a toccare quello dell’ingresso. Poi mi giravo 
e facevo la stessa cosa al contrario. E poi di nuovo e di nuo-
vo, finché non crollavo a terra stravolta.

“Basta, ti prego,” lo imploravo, stremata, fradicia di su-
dore.

“Samia, ti ricordi la prima regola? Non ti lamentare e fai 
tutto quello che ti dico,” rispondeva Alì, seduto all’ombra 
sulla sedia di paglia che aabe usava la sera. Lo odiavo.

“No, ho detto basta, sono sfinita,” provavo a impietosirlo, 
buttandomi per terra e fingendo di svenire.

Non dirmi che hai paura.indd   71Non dirmi che hai paura.indd   71 03/12/13   15:2903/12/13   15:29



72

A quel punto Alì mi costringeva ad alzarmi e a farne altri 
dieci, con la terra appiccicata ovunque. Alla fine, un giro 
tutt’attorno, di defaticamento. 

Per il potenziamento dei muscoli delle braccia aveva fab-
bricato dei pesi con delle lattine o delle bottiglie di plastica  
trovate per strada o al mercato di Bakara e riempite di sabbia. 
Andare al mercato gli piaceva tantissimo, amava stare in luo-
ghi affollati in cui migliaia di persone parlavano contempo-
raneamente e si muovevano avanti e indietro, urtandosi e spin-
gendosi come tante formiche affaccendate. A me invece non 
piaceva per niente. E non soltanto per la folla, che detestavo, 
e per la puzza di ascelle che si addensava sotto i tendoni di 
plastica blu che venivano appesi sopra le bancarelle per pro-
teggerle dal sole cocente, ma anche perché a me Bakara face-
va paura. Era non solo il mercato più grande, ma il luogo del-
la città in cui si verificavano più attentati. Tutta quella gente 
insieme piaceva ai killer dei clan, e anche agli estremisti di 
Al-Shabaab. 

Io non ci volevo mai andare, e invece Alì, che non aveva 
paura di niente, trovava mille scuse per tornarci.

Così si era inventato i pesi. 
C’erano le lattine di Coca-Cola da trentatré centilitri, le 

bottigliette da mezzo litro, le bottiglie da un litro e mezzo e 
quelle da due litri. Tutte riempite con la sabbia della spiaggia.

Per le gambe, invece, con quattro pezzi di legno aveva co-
struito una specie di piccola impalcatura su cui attaccava i va-
ri pesi, a seconda dell’esercizio che dovevo eseguire. Mi face-
va sedere su una sedia e mi applicava quella specie d’impalca-
tura su una coscia, chiedendomi di sollevarla. Oppure, in pie-
di, me la posizionava alla caviglia, che dovevo portare verso la 
coscia. Erano pesantissimi. Le mie gambine sottili facevano 
una fatica tremenda. Continuavamo così finché non implora-
vo pietà e lui, mosso a compassione, mi lasciava andare.

Pensare che abbiamo fatto tutto questo quando avevamo 
tredici anni sembra incredibile. 
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Eppure è quello che abbiamo fatto.

Nonostante questo, nonostante tutta la nostra vicinanza, 
in uno dei giorni peggiori della mia vita io l’ho tradito. 

L’ho fatto per paura, ma l’ho pur sempre tradito. 
Quel giorno Alì non mi aveva tenuto i tempi perché era 

dovuto andare ad aiutare suo padre al lavoro. Suo fratello 
Nassir, che di solito andava sempre con aabe Yassin, quel po-
meriggio non c’era.

Furtivamente ero sgattaiolata fuori e avevo fatto un pic-
colo giro attorno all’isolato. Stavo tornando verso casa, ero 
in uno stretto vicolo con tre abitazioni abbandonate, quando 
– proprio a metà – ho notato un ragazzo con la schiena ap-
poggiata al muro e lo sguardo fisso a terra. Portava degli oc-
chiali scuri e una di quelle camicie nere degli estremisti, ma 
era disarmato, niente mitragliatore, niente fucile.

Ho cercato di far finta di niente.
Quando gli sono passata davanti mi ha chiamata, con una 

voce leggera, quasi suadente. Forse ero stanca dalla corsa, ma 
così quella voce mi è parsa.

“Samia.”
Io mi sono voltata e l’ho guardato. Non lo conoscevo. 
Come sapeva il mio nome? Mi sono voltata di nuovo e ho 

fatto per proseguire.
“Samia, fermati! Non ti preoccupare, sono un amico.” 
Non c’era mai da fidarsi di nessuno, aabe ce l’ha insegnato 

il giorno stesso in cui siamo nati. Ho provato a tirare dritto, 
ma il ragazzo ha parlato ancora. 

“Fermati, devo soltanto chiederti una cosa.”
Era alto e magro, le spalle larghe. E la pelle scura. Una 

massa di capelli neri arruffati e la barba lunga degli integra-
listi che gli copriva il volto. 

Si è staccato dal muro e ha fatto un passo verso di me.
“Dov’è il tuo amico?” Ancora quel tono perentorio, acu-

minato.
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“Quale amico?” ho domandato, cercando di tenere ferma 
la voce.

“Quello che sta sempre con te, giorno e notte.”
Mi faceva paura. Aveva scelto quel posto e quell’ora per-

ché sapeva che era difficile che qualcuno passasse, chi lavo-
rava era fuori a lavorare, e quel vicoletto era deserto.

“Io non ho nessun amico, sto sempre con mia sorella,” ho 
risposto dopo una leggera esitazione.

“Non prendermi in giro, so benissimo che Alì è tuo ami-
co. So tutto. Voglio soltanto sapere dov’è,” ha detto con voce 
dura, mentre si staccava dal muro e avanzava verso di me.

“Non lo so...”
“Tu sei un’atleta, vero Samia? Ti piace correre, giusto?” 

Il suo tono si era fatto minaccioso, era a pochi passi di distan-
za, ormai. Da vicino era ancora più alto di quanto mi era sem-
brato, le spalle ancora più larghe e possenti. Il sole si riflette-
va sulle lenti scure in due puntini luminosi.

“Sì, sono un’atleta,” ho risposto con voce tremante.
Il ragazzo ha infilato la mano destra dietro la schiena, sot-

to la cintura, e di colpo ha estratto un coltello lungo una 
spanna.

Ho mosso un passo indietro, finché non sono finita con i 
talloni contro il muro alle mie spalle. Mi sono guardata attor-
no, ma non c’era nessuno, gli usci delle case erano deserti. 

Lui ha allungato il braccio puntandomi la lama all’altezza 
della gamba sinistra, poi si è avvicinato ancora. Era troppo 
più grande di me perché potessi fare qualunque cosa. 

Sono rimasta impietrita. Anche se avessi voluto, i miei ar-
ti non rispondevano ai comandi.

“E un’atleta ha bisogno di tutte e due le gambe per cor-
rere, giusto?”

Tremavo, non sapevo cosa dire, ero terrorizzata. “Sì, tut-
te e due...” ho risposto.

“Allora, se non vuoi perderne una dimmi dov’è Alì. Non 
ti preoccupare, non gli farò male. Voglio soltanto farci due 
chiacchiere. Sapere dov’è e farci due chiacchiere.”
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“Ma io non lo so dov’è Alì.”
“Io invece credo che tu lo sappia.” Ha mosso un altro pas-

so in avanti, fino a raggiungermi. “Allora...?” La lama del col-
tello adesso era a contatto con la mia pelle, la sentivo arro-
ventata sopra il ginocchio, di taglio.

“Non lo so dov’è Alì...”
Ha premuto leggermente e la lama mi ha scalfito la pelle, 

subito è uscito un rigo di sangue lungo una quindicina di cen-
timetri, sopra l’attaccatura della rotula. Con l’altro braccio 
invece mi premeva sotto il collo, mi teneva schiacciata contro 
il muro, la faccia a pochi centimetri dalla mia. Sentivo il pro-
fumo della sua acqua di colonia e vedevo il mio volto defor-
mato riflesso sulle lenti.

“Non lo sai...” Continuava ad aumentare la pressione. “E 
lo sai invece cosa fa una lama quando entra a fondo nella car-
ne? Prima taglia il tendine, poi il muscolo e infine l’osso.”

Poi ha staccato la lama e, senza mollare il coltello, con la 
stessa mano si è sfilato gli occhiali e se li è calcati in testa.

L’ho riconosciuto. Gli occhi dilatati e rossi, così vicini ai 
miei. Verdi come smeraldi. Erano passati tre anni dall’ultima 
volta che lo avevo visto, ed era diventato un uomo. Ormai 
doveva avere vent’anni. 

Ahmed. Di nuovo lui, il destino giocava degli scherzi brut-
tissimi. Come quella sera di tanti anni prima in cui aveva col-
to di sorpresa me e Alì, adesso rispuntava dal nulla, minac-
ciando di tagliarmi una gamba. 

L’ombra che per tutti quegli anni era stata lì in mezzo, tra 
me e Alì, a portare via il sorriso al mio migliore amico, ades-
so era davanti a me, trasformata in carne e ossa. 

Poi ha abbassato di nuovo la lama, e ha ripreso a schiacciar-
la sulla gamba. Sentivo un dolore fortissimo, e avevo paura.

Ho cercato in tutti i modi di trattenermi, ma sono scop-
piata a piangere. All’improvviso, come una fontana. 

Non volevo perdere la gamba, non lo volevo con tutto il 
cuore. Non avrei mai più corso in vita mia, sarebbe stata la fi-
ne dei miei sogni, la fine della mia liberazione, la fine di tutto.
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“Devi solo dirmi dov’è Alì...”
“Ahmed...” ho detto.
“Avanti, Samia, coraggio...” Continuava a tenere premuta 

la lama, e a togliermi il respiro serrandomi il collo con l’altro 
braccio. Ho cominciato a tossire, ma la gola era compressa. 
Ho iniziato a espellere catarro dal naso. Stavo soffocando, e 
la gamba mi bruciava come il fuoco.

“Avanti, ce la puoi fare... A meno che tu non voglia dire 
addio al tuo ginocchio.” Ha schiacciato fortissimo, la lama è 
entrata di un paio di millimetri dentro la carne. Mi sembrava 
di svenire per il dolore, era come se mi avesse cacciato un tiz-
zone rovente nella bocca dello stomaco. Io volevo soltanto 
che tutto finisse. “Avanti, Samia...”

Lo guardavo con gli occhi sbarrati a un centimetro dalla 
mia faccia, senza fiatare.

“Lo sai che sei diventata proprio una bella ragazza,
Samia?” ha sussurrato con una voce diabolica mentre mi in-
sinuava un ginocchio tra le gambe.

In una frazione di secondo ho immaginato quello che gli 
stava passando per la testa.

Ho ceduto.
“Al mercato...” mi è uscito quasi senza che lo volessi.
Ahmed ha mostrato i denti in un ghigno orribile. “Al mer-

cato dove? A Bakara? In quale mercato?”
“...al mercato con Yassin... suo padre... a Xamar Weyne...”
“Brava, Samia. Brava. Mi ricordavo che eri una brava ra-

gazza. Brava e bella.”
Poi, all’improvviso, mi ha lasciata andare e sono crollata 

a terra come un sacco di fagioli.
Come se niente fosse, in un soffio Ahmed si è allontanato, 

senza aggiungere neanche una parola. 

Mi sono alzata, ancora stordita, e sono corsa a casa difilato.
Senza dire niente a nessuno, mi sono sciacquata il graffio 

e ho aspettato seduta per terra contro il muro della camera 
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di Alì, pregando che spuntasse il prima possibile in cortile 
insieme a suo padre Yassin. Che tutto fosse normale, che quel-
lo che mi era accaduto fosse soltanto il frutto della mia im-
maginazione. 

Ma non era così, era tutto reale. 
Quello che avevo fatto mi schiacciava per terra. 
Se hooyo aveva provato a dirmi qualcosa, non l’avevo 

neanche sentita. Ero atterrita all’idea di aver tradito il mio 
migliore amico. Mi sentivo cattiva, una sconosciuta. Avevo la 
sensazione che sarei stata capace di tradire anche mia madre, 
Hodan, aabe. Che sarei stata capace di tradire chiunque. An-
che me stessa.

Verso le sei, finalmente, Alì e suo padre hanno fatto la lo-
ro comparsa. Quel peso che mi stava uccidendo è evaporato. 
Ho subito cercato negli occhi di Alì qualche segno. Ma non 
c’era niente, se non il solito velo di tristezza e di lontananza. 

Appena entrato, si è diretto a testa bassa verso la sua stan-
za. Mi è passato di fianco quasi senza salutarmi.

L’ho seguito e gli ho raccontato quello che era accadu-
to, gli ho detto che era in pericolo, gli ho raccontato di 
Ahmed, gli ho fatto vedere la ferita sulla coscia. 

Non era stupito. 
Invece, mi ha risposto in un modo che non mi sarei aspet-

tata: “Nassir ha lasciato la nostra casa. Mio fratello se n’è an-
dato”.

Sono rimasta interdetta. “Come sarebbe ha lasciato la vo-
stra casa? Cosa significa?”

“Ieri sera, dopo cena, ha confessato ad aabe che è entrato 
in Al-Shabaab. Erano anni che li frequentava. Questo lo sa-
pevamo. Solo che ieri ha detto che vuole entrare nella scuola 
coranica, far parte attivamente dell’organizzazione. Ha deci-
so di seguire Ahmed.” 

Sono rimasta in silenzio, mentre Alì piangeva. Dopo es-
sersi ripreso mi ha detto di non preoccuparmi, che Ahmed 
non gli avrebbe fatto niente, Nassir lo avrebbe protetto. 
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C’era però una luce strana negli occhi di Alì, mentre par-
lava. Come esaltata, ispirata. Una luce che non gli avevo mai 
visto, e che mi ha spaventata. 

Siamo rimasti in silenzio, poi mi ha chiesto se potevo la-
sciarlo solo per un po’. 

Sono uscita dalla stanza e sono andata da hooyo, che in 
cortile cominciava a preparare il burgico per la cena. Cercavo 
di far finta che non fosse successo niente, ho chiesto a mia 
madre se potevo aiutarla, ma i miei gesti erano impacciati co-
me quelli di un elefante.

Dopo un po’, Alì è uscito e piano piano si è arrampicato 
sull’eucalipto. Quei movimenti precisi e silenziosi, vellutati, 
che lo facevano somigliare a un gatto, o a una scimmia. Co-
nosceva quella pianta a memoria, sapeva dove appoggiare le 
dita dei piedi nudi senza nemmeno guardare.

In un attimo è arrivato fin sulla cima. 
Il posto in cui nessuno poteva raggiungerlo. Il suo posto. 

Forse l’unico. Sarebbe sceso quando gli sarebbe passata.

Anche se diceva di non preoccuparmi, io ero tristissima. 
Avevo tradito il mio migliore amico, e quella sensazione ades-
so bruciava più della lama. Di fronte ad Alì che si arrampica-
va veloce, con quei movimenti fluidi e perfetti, quella sera mi 
sono sentita ancora più sola che davanti ad Ahmed che vole-
va tagliarmi la gamba.

Sono rimasta lì sotto, appoggiata al muro della sua stanza 
per un po’, ad aspettarlo. Poi sono andata a letto, la testa den-
tro un cielo nerissimo.
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11.

Dopo qualche giorno tutto è tornato normale, e come 
sempre io e Alì abbiamo evitato di riparlare di quello che era 
successo. Le cose si sono sistemate prendendo posto in un 
silenzio che accontentava entrambi. 

Quel periodo è lo stesso in cui ho cominciato a vincere, 
ma per davvero. Partecipavo a tutte le gare che venivano or-
ganizzate in città e nei dintorni, quelle in cui l’iscrizione era 
gratuita, e quasi sempre arrivavo prima. 

Presto ho sentito il bisogno di cercare altri stimoli, e mi 
iscrivevo alle gare aperte agli atleti del Sud della Somalia. Vin-
cevo anche lì. 

Tutti si chiedevano come fosse possibile che una ragazzi-
na magra come un’acacia appena piantata e con due gambine 
che sembravano ramoscelli di ulivo potesse vincere. Il fatto 
era che vincevo e basta. Ero più veloce degli altri. Almeno, di 
quelli che mi era capitato di incontrare.

Con i mesi, ho capito che la mia specialità erano i duecen-
to metri. 

Era lì che riuscivo a dare il massimo. Anche sui quattro-
cento, però, mi sentivo abbastanza sicura. Non avevo i mu-
scoli adatti a bruciare tutto in cento metri, avevo bisogno di 
una distanza un po’ maggiore per cacciare fuori la rabbia e 
lasciare che le parole di aabe prendessero forma nella mia te-
sta. Non ci riuscivo subito, appena partita. Lì, c’era soltanto 
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la spinta. Dopo tre o quattro secondi, però, la promessa che 
avevo fatto ad aabe veniva fuori, e io vincevo.

Ogni volta.

Volevo diventare la velocista più forte di tutta la Somalia, 
cosa che significava andare a correre al Nord, a Hargeysa, in 
Somaliland. Ma non era facile, perché avevo bisogno di qual-
cuno che mi accompagnasse, io i soldi non ce li avevo, così 
come non li aveva Alì. E poi il Nord si era dichiarato indipen-
dente, dicevano che detestavano la guerra, e quindi chi vole-
va andare a nord, anche soltanto per una gara, non era ben 
visto dai gruppi armati.

In più, proprio nelle settimane in cui Nassir aveva deciso 
di seguire Ahmed, tutto stava cambiando a Mogadiscio. 

Al-Shabaab aveva preso molto potere, e si cominciava a 
parlare dell’apertura delle Corti islamiche. Nelle intenzioni 
dovevano far terminare la guerra, in verità erano soltanto una 
vittoria per gli integralisti.

La vita in città, nel giro di poche settimane, era diventata 
impossibile. Soprattutto per le donne, ma non soltanto per 
loro. 

Poi, in un solo giorno è accaduto quello che mai dovreb-
be succedere da nessuna parte. 

Un giorno, un giorno come qualunque altro, senza niente 
all’orizzonte, né cataclismi né rivoluzioni. 

In un giorno tutto è cambiato.

Da un giorno all’altro è stato vietato ascoltare la musica. 
Non si poteva più, né nelle strade né nelle case. Quei pochi 
che possedevano una radio dovevano tenerla a bassissimo vo-
lume, perché se qualche nota fosse arrivata fuori avrebbero 
rischiato il linciaggio pubblico.

Da un giorno all’altro sono stati chiusi tutti i cinema. Non 
che io avessi mai avuto i soldi per andarci, ma la speranza che 
un giorno sarebbe successo, quella c’era, e già da sola valeva 
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l’attesa. E poi c’era sempre una compagna di classe più ricca 
che ci andava il venerdì con la famiglia e tornava con quelle 
storie meravigliose e magiche. Il cinema creava e alimentava 
i sogni, ecco perché è stato chiuso.

Da un giorno all’altro gli uomini sono stati obbligati a in-
dossare i pantaloni lunghi, non potevano più farsi vedere per 
strada con quelli corti. E dovevano anche rasarsi i capelli a 
zero, oppure portarli lunghi, in stile afro, con le barbe lun-
ghe. Le mezze misure non erano più contemplate.

Le donne, poi. Alle donne non era più consentito fare 
niente, rischiavano anche a camminare per strada. Provarci 
senza burqa era un azzardo che poteva costare la vita.

Da un giorno all’altro le tradizioni del nostro paese sono 
cambiate. La terra del sole e dei colori si è trasformata in un 
campo d’addestramento a cielo aperto per estremisti. Tutti i 
nostri garbasar, i jamar, gli hijab colorati non andavano più 
bene. Si potevano usare per lavare il pavimento. Avevamo 
l’obbligo di indossare il burqa nero, quello che lascia scoper-
ti soltanto gli occhi.

Ma la cosa peggiore, perché sembrava una punizione, era 
stata la decisione di tenere spenti i pochi lampioni che di se-
ra illuminavano alcune piazze del centro e qualche viuzza.

La sera, infatti, molti si radunavano nelle piazze, sotto i 
lampioni, a leggere. Pochissimi avevano l’elettricità in casa. 
Invece di leggere alla luce fioca del ferus, molti passavano le 
serate sotto le stelle a leggere un romanzo, un quotidiano vec-
chio, o magari una lettera, o un biglietto d’amore.

Quei luoghi erano la nostra biblioteca a cielo aperto. Ora, 
come anche la biblioteca vera, tutto era precluso, cancellato, 
vietato.

Al-Shabaab era riuscita a radere al suolo la speranza di un 
popolo intero. Tutto ciò che fino a quel giorno era stato dif-
ficile da realizzare ma possibile, era diventato impossibile. Il 
sogno, la speranza e la libertà erano stati cancellati con un’uni-
ca mossa.
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Da un giorno all’altro. 
La sera prima aabe poteva indossare i suoi pantaloni cor-

ti color cachi, del tipo di quelli coloniali che avevano impor-
tato gli italiani e che tutti gli uomini mettevano, specie nelle 
giornate di gran caldo. La mattina dopo era vietato: se avesse 
incontrato delle guardie di Al-Shabaab per strada avrebbe 
rischiato di essere picchiato davanti a tutti. 

La stessa cosa per hooyo, che si era dovuta procurare un 
burqa per andare a lavorare, lei che lo odiava così come lo 
odiavamo tutte, innamorate come eravamo dei nostri colori 
sgargianti, i veli e i garbasar arancio, rossi, gialli, verdi, blu e 
viola, che per noi avevano sempre rappresentato l’essenza 
della terra e della femminilità. 

Da un giorno all’altro, invece, burqa nero per tutte.
E per me e Hodan è stato difficile. 
Non più canti con il gruppo, non più canto in assoluto, e 

neanche più inni per la libertà e la pace. 
E niente più correre.

Una di quelle sere, Hodan si era fermata a mangiare a ca-
sa con noi. Dopo cena, aabe e hooyo hanno detto che voleva-
no parlarci. I nostri fratelli erano rimasti fuori a lavare le cio-
tole e la pentola del riso; così, in silenzio, siamo entrate nella 
loro stanza. 

Aabe era seduto sull’unica sedia e ci fissava nervoso, sen-
za lasciare in pace il bastone, che si passava da una mano 
all’altra. Era la prima volta che lo vedevamo così agitato. Ho-
oyo invece, coperta fin sul capo dei leggeri veli bianchi che in 
casa fino a quel giorno non aveva mai indossato, ha preso po-
sto sul materasso, e continuava ad allisciare alternativamente 
la gonna, perfettamente tesa sulle gambe, e il fazzoletto di 
stoffa bianco che teneva sulle cosce.

Io e Hodan ci siamo prese per mano forte forte. 
Senza nemmeno bisogno di dircelo, tutte e due avevamo 

paura che ci vietassero di fare ciò che amavamo. Che ci dices-
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sero che tutto era diventato troppo pericoloso, che nessuno 
poteva più permettersi di comportarsi come desiderava. An-
che perché a rimetterci sarebbero stati i familiari. Quelli era-
no i metodi di Al-Shabaab, la punizione esemplare per i fra-
telli o per i genitori. 

Tremavo, sentivo brividi di febbre, avevo freddo anche se 
c’erano trenta gradi. Se aabe ci avesse ordinato di smettere, 
cosa avremmo fatto? Saremmo andate a piangere in grembo 
a hooyo chiedendo pietà, come facevamo quando eravamo 
piccole. Ma questa volta non sarebbe servito a niente. 

Avevamo soltanto due strade: obbedire o disobbedire. 
E disobbedire sarebbe stato come andarsene per sempre.

Ma aabe era aabe. 
Senza bisogno di dire una parola, con quelle sue manone 

che spuntavano dalle maniche della camicia di tela beige e 
stringevano nervose il bastone, aveva letto i pensieri come 
erano affiorati sulle nostre facce. 

Si è alzato dalla sedia e lentamente ci è venuto incontro. 
Ha appoggiato un palmo prima sulla mia fronte, poi su 

quella di Hodan. 
“Figlie mie, tutto ciò che fino a ieri era normale, oggi è 

complicato.” 
La sua voce era seria. Io e Hodan ci siamo guardate. Sa-

pevamo cosa avrebbe detto. Era la fine dei nostri sogni. Po-
tevamo smettere di immaginare chissà che futuro, la realtà era 
arrivata come una secchiata di acqua gelida. 

Insieme abbiamo abbassato gli occhi a fissarci le dita dei 
piedi nudi, bianche di terra. 

Dopo una pausa, aabe ha continuato. “Eppure io e vostra 
madre crediamo che voi dobbiate continuare a fare quello 
che fate, se quello che fate è la vostra strada e vi rende felici.”

Dai miei occhi e da quelli di Hodan sono scese nello stes-
so momento calde lacrime silenziose. 

“Io e hooyo vi appoggeremo sempre, Corti islamiche o 
non Corti islamiche. Al-Shabaab o no.”
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Hooyo, sul materasso, piangeva come fa quando non vuo-
le farsene accorgere; continuava a soffiarsi il naso senza smet-
tere, come se avesse il raffreddore, ma da quando siamo pic-
cole sappiamo che non ha niente.

“Dovete solo sapere che quello che fate è rischioso e non 
è ben visto. Non soltanto dagli integralisti, ma da moltissima 
gente, che si farà influenzare e penserà che siete due pazze. 
Lo sapete questo?”

“Sì,” ho risposto io, gli occhi ancora lucidi.
“Sì, aabe, lo sappiamo,” ha detto Hodan.
“E allora siete libere di costruire il vostro futuro. Io e vo-

stra madre siamo consapevoli che avete un dono. Andate e 
prendete quello che vi spetta, figlie mie.”

A quel punto stavamo singhiozzando. Aabe ci ha strette 
in un abbraccio e ci ha detto di uscire, che lui e hooyo vole-
vano rimanere soli per un po’. 

Prima che fossimo fuori, però, ha richiamato Hodan. 
“Hodan...”
Lei si è girata, già sulla porta. “Dimmi, aabe.”
“Accertati che per il padre di Hussein valga lo stesso.”
“Grazie, aabe.” 

Siamo uscite in cortile, all’aria e alla luce, lasciando nostra 
madre e nostro padre al buio della camera a chiedersi se ave-
vano preso la decisione giusta.
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12.

Eppure, in quelle settimane, tutto stava cambiando in ogni 
caso. Le nostre vite di somali erano destinate a mutare per 
sempre. 

Una mattina, senza preavviso, Alì e la sua famiglia sono 
andati via. 

Mi sono alzata all’alba, insieme ai miei fratelli, svegliati 
dai rumori che provenivano dal cortile. Siamo usciti tutti in 
pigiama, scalzi e assonnati. Ho fatto appena in tempo a ve-
derli salire su un camioncino verde con un cassone posterio-
re arrugginito che aabe Yassin si era fatto prestare da chissà 
chi, prima che partissero per sempre. Via, senza sapere nem-
meno dove.

Yassin, Alì e i suoi fratelli avevano passato la notte a cari-
care quel furgoncino sgangherato di scatoloni in cui erano 
riusciti a infilare tutta la loro vita. 

Il giorno prima, il clan hawiya, di cui noi facevamo parte 
come abgal, aveva fatto sapere di avere stretto una specie di 
alleanza con Al-Shabaab; sembrava che per un po’ non si vo-
lessero fare la guerra. Questo però significava che i darod del 
nostro quartiere erano in pericolo, perché Bondere era una 
zona abgal e le famiglie darod avevano continuato ad abitarci 
soltanto perché protette da abgal loro amici. Nessuno si sa-
rebbe permesso di fare del male ad aabe Yassin, tutti sapeva-
no che era il migliore amico di nostro padre, che erano come 
fratelli.
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Ma quella notte, in sincrono, decine di famiglie avevano 
preso la stessa decisione. Di nuovo, da un giorno all’altro, Al-
Shabaab cambiava la mia vita. 

Quella mattina era inondata da una luce surreale. All’al-
ba, la foschia colma dell’umidità del mare sembrava abitata 
da tanti fantasmi veloci. La gente del mio quartiere stava emi-
grando in luoghi che ancora non conosceva. L’importante era 
scappare il più in fretta possibile. Lasciarsi dietro la propria 
storia.

Hooyo, come quasi tutti i nostri vicini di casa, non era an-
data a lavorare. Quelli di Al-Shabaab potevano venire e con-
trollare abitazione per abitazione. Era necessario che fossimo 
presenti tutti.

Quando mi sono avvicinata al furgone, Alì era seduto sul 
sedile posteriore, vicino al finestrino, e guardava in basso.
Aabe Yassin era davanti, di fianco al guidatore, che era un 
amico suo e di aabe. Il motore era già acceso. Ho picchietta-
to sul vetro e Alì si è voltato. Il velo di malinconia era calato 
sul suo viso come cera. Non aveva più gli occhi. Era una ma-
schera di cera, la maschera dell’assenza. 

Guardava verso di me, ma al mio posto stava mettendo a 
fuoco un punto nel cielo, mentre io, al di là del vetro, gli fa-
cevo cenno di abbassare il finestrino. Alì non mi ha sentito, 
sembrava imbambolato. Mi sono girata a guardare alle mie 
spalle. 

Stava fissando la cima dell’eucalipto.
Solo quando il camioncino si è mosso mi ha guardata ne-

gli occhi. Forse piangeva. Finalmente.
Lui, aabe Yassin e i suoi fratelli avevano fatto parte della 

mia vita da quando ero nata, e come dei fantasmi, in una fra-
zione di secondo, stavano scomparendo.

La famiglia di Hussein aveva preso la stessa decisione. An-
che loro erano darod, e per i matrimoni misti non c’era più 
spazio. Tutto quello che era stato conquistato in decenni era 
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andato in fumo in un giorno solo. Avevano deciso di partire, 
come la maggior parte dei darod. 

Hodan, nel giro di poche ore, si era ritrovata a dover pren-
dere una decisione lacerante. 

Partire o rimanere.
Dopo una notte di travaglio aveva deciso di restare con 

noi. Cosa sarebbe avvenuto del suo matrimonio era una que-
stione che non c’era stato il tempo di affrontare. A volte le 
decisioni più pesanti viaggiano sul filo lieve di uno sbuffo di 
vento. E noi con loro, inadeguati, leggeri. Almeno, questo è 
quanto ci è successo quella mattina.

Qualche ora dopo la partenza di Alì, Hodan è ritornata a 
casa. Con le poche cose che aveva portato con sé dopo la ce-
rimonia dell’aroos. Il poco, l’essenziale.

Quando l’abbiamo vista comparire nel cortile con quella 
piccola valigia rossa di cartone che tanti anni prima era stata 
di hooyo, Hodan ha detto soltanto: “Sono tornata. Hussein è 
partito”.

Hooyo è corsa ad abbracciarla, e tutti gli altri dietro di lei.
In un battito di ciglia avevo perso il mio migliore amico e 

ritrovato mia sorella.

Ma il destino con me poteva scegliere di fare quello che 
voleva. Io sapevo benissimo dove volevo arrivare. Il vento, con 
il mio magro corpo, ha sempre avuto vita dura. Sono io che 
l’ho sempre mosso, al mio passaggio. Sono io che ho impara-
to a usarlo come spinta dietro la schiena, per farmi volare.

Quello che ho fatto, quella mattina, è stato abbracciare 
Hodan, piangendo di gioia con le stesse lacrime di rancore 
che ancora stavo versando per Alì. 

E poi ricominciare subito ad allenarmi.
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13.

Ero rimasta senza allenatore, a quattordici anni e a sei me-
si dalla gara più importante della mia vita, quella di Hargeysa. 
Quella che dovevo vincere per diventare la più veloce. E per 
andare poi a Gibuti a correre per la prima volta nel nome del 
mio paese. Il solo pensiero mi faceva girare la testa, dovevo 
farcela a tutti i costi. 

Non c’era più nessuno che mi prendesse i tempi, nessuno 
che mi facesse fare gli esercizi per le gambe e le braccia. Nes-
suno che controllasse se baravo nelle ripetute o negli addo-
minali. 

Dal momento della sua partenza, ogni giorno mi sono 
chiesta dove fosse Alì, cosa stesse facendo. Mentre correvo 
sentivo la sua voce che mi ronzava nelle orecchie. Non fare 
questo, non fare quello. Alza di più i talloni, tieni le braccia 
strette. Cerca di coordinare il respiro con i passi. E sorridi! 
Quando arrivi al traguardo sorridi, Samia! 

Non lo facevo mai. Non mi interessava sorridere. Alla fi-
ne della gara ero stanca, e c’erano un sacco di cose che avevo 
sbagliato. Sapevo che esisteva un margine di miglioramento, 
e volevo soltanto lavorare su quello. Quando tagliavo il tra-
guardo non riuscivo nemmeno a gustarmi la vittoria. Comin-
ciavo a pensare alla gara successiva e a correggere mentalmen-
te gli errori. 

In più, avevo anche un po’ di paura. Paura che tra il pub-
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blico ci fosse qualcuno a cui non piacevano le ragazzine che 
si mettevano in mostra. Alì invece ogni volta mi stringeva e 
insisteva sul fatto che era importante sorridere. “È come un 
saluto al pubblico,” diceva.

La sera, prima di dormire, con il ferus ancora acceso, mi 
perdevo a fissare la fotografia di Mo. Lo guardavo e gli face-
vo delle domande. Said mi prendeva in giro, diceva che par-
lavo con la carta. 

“Samia, ancora a parlare con quel giornale?”
“Non sto parlando con nessun giornale,” gli rispondevo 

stizzita. E invece stavo proprio parlando con un foglio di quo-
tidiano ormai logoro.

“Guarda che l’inchiostro macchia ma non parla,” conti-
nuava Said.

Quando tutti gli altri fratelli ridevano, mi risvegliavo dal 
torpore. Allora Hodan mi dava un bacio sulla fronte e mi di-
ceva di non prendermela, che Said scherzava. 

Sì, scherzava, però aveva ragione. 
Guardavo Mo, quella foto in cui stava per tagliare il tra-

guardo, gli occhi spiritati e dilatati dallo sforzo ma sereni e 
appagati per un’altra vittoria, e gli chiedevo a voce bassa di 
rassicurarmi. Di dirmi che un giorno anche per me sarebbe 
stato lo stesso. Che anch’io avrei vinto con quello sguardo di 
speranza e serenità negli occhi. 

Eppure, vincere serenamente mi sembrava impossibile. 
Ogni vittoria era allo stesso tempo un peccato, sapevo che 
scontentava molti. Certo, facevo di tutto perché non mi im-
portasse, andavo dritta per la mia strada senza guardare in 
faccia nessuno, senza nemmeno sorridere. 

Ma la verità era che l’assenza di Alì aveva fatto diventare 
tutto meno leggero, meno giocoso, la corsa aveva assunto un 
sapore diverso, anche se era tornata Hodan a riaddormentar-
mi con la sua voce di velluto.
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In quei mesi, l’unica cosa che facevo oltre ad andare a 
scuola era correre. Mi allenavo anche sette ore al giorno. Cor-
revo nel cortile e, al coprifuoco, appena potevo, uscivo e 
correvo per le strade. 

Il burqa calcato in testa, e sotto la fascia elastica di spugna 
che si impregnava di sudore. 

Correre in quelle condizioni era impossibile. Inciampavo 
in continuazione nella gonna, con il calore che si accumulava 
sotto quell’impalcatura nera rischiavo ogni volta di perdere i 
sensi. 

Ma avevo in mente soltanto Hargeysa, la corsa della mia 
vita, quella che avrebbe cambiato il mio destino. Dovevo vin-
cere, era la mia unica occasione per diventare una professio-
nista, anche se questa parola in Somalia non ha mai avuto 
molto senso. Nessuno ha mai guadagnato un soldo con lo 
sport. Ma almeno, speravo, avrei avuto la possibilità di par-
tecipare a gare importanti, di rappresentare il mio paese nel 
mondo, di correre per la liberazione della Somalia mentre la 
Somalia credeva che corressi alle sue regole.

Due giorni a settimana andavo ad aiutare hooyo alla ban-
carella della verdura, per guadagnare qualche scellino utile a 
pagarmi il biglietto del pullman per Hargeysa. Hodan anda-
va con hooyo altri due giorni e Ubah gli ultimi due, e anche 
loro quando potevano mi davano qualcosa. Il loro contribu-
to alla libertà.

A Hodan e al suo gruppo, il governo delle Corti islamiche 
aveva vietato di provare e di suonare in città. 

Non potevano più andare alla sala concerti, erano costret-
ti a incontrarsi nello scantinato di un ristorante, a nord, verso 
il fiume Scebeli. Se li avessero trovati di nuovo in quel posto 
vicino al porto vecchio li avrebbero fucilati. 

Quando tornavo sudata fradicia dal mio giro dell’isolato, 
al coprifuoco, prima di cena, hooyo mi guardava con un’aria 
strana, come fossi un animale raro. 
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“Da chi hai preso tu?” mi chiedeva togliendomi il burqa 
e passandomi una mano sui capelli bagnati, mentre stava 
nell’angolo del burgico a preparare. Ogni volta era la stessa 
storia. Appena mi vedeva spuntare da sotto la tenda rossa mi 
sorrideva con la tenerezza di sempre. Poi, quando mi avvici-
navo, si faceva seria. 

“Da chi hai preso tu, eh, piccola Samia?” mi diceva con 
quella sua voce dolce. Ero diventata alta come lei, e mi accor-
gevo che i suoi occhi vispi e profondi come un pozzo infinito 
si stavano riempiendo di rughe tutt’attorno.

“Da aabe, ho preso,” rispondevo. 
Lei mi guardava, mi prendeva il viso tra le mani e diceva: 

“Che bella sei, Samia. Ormai sei una donna. Sei la più bella 
della famiglia”. 

Poi ripiegava il burqa bagnato, mi slegava i lacci delle scar-
pe da ginnastica e mi diceva di andare a sciacquarmi e di ri-
posare i piedi. 

Era come una cerimonia. La svestizione della figlia bella 
e matta. 

Ma in quel periodo io pensavo solo a mantenere le ener-
gie per l’allenamento del giorno dopo. Non riuscivo a con-
centrarmi su nient’altro.

Il giorno del mio quindicesimo compleanno era a due set-
timane dalla gara, e Said mi ha regalato un cronometro. 

Non ho mai saputo dove l’avesse preso o quanto gli fosse 
costato. Fatto sta che è venuto da me e mi ha detto: “Questo 
è per te, guerriera Samia”. 

Era la prima volta che mi chiamava così, di solito Said mi 
dava cento nomi diversi e tutti per prendermi in giro. Ma quel 
giorno mi ha chiamato “guerriera”, come mi chiamava aabe 
ogni tanto, forse perché diventavo grande, facevo quindici 
anni, e quindici anni è l’età dei grandi. Poi ha detto che vole-
va che quel cronometro un giorno segnasse il record femmi-
nile di velocità del nostro paese.
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“Te lo prometto, Said,” ho risposto baciandogli una 
guancia.

Non avevo mai avuto un cronometro, Alì teneva il tempo 
calcolando i secondi con il suo vecchio orologio scassato. Il 
cinturino non c’era più da molto, era rimasto soltanto il qua-
drante. Fino al giorno in cui non gli hanno rubato anche 
quello. 

Era all’angolo dell’altare della Patria ad aspettare che ri-
spuntassi dal vicolo di fronte, quando gli si era avvicinato un 
gruppo di tre ragazzini abgal che non aveva mai visto, non 
dovevano essere del nostro quartiere, e chissà cosa ci faceva-
no lì. Lui se ne stava all’ombra, appoggiato al tronco di un’aca-
cia, quando quei tre hanno cominciato a insultarlo.

“Ha proprio la faccia da negro, questo darod,” dicevano. 
Alì, come sempre, non fiatava, e li guardava fisso negli oc-

chi, a uno a uno.
“Allora non parla questo darod, dev’essersi mangiato an-

che la lingua per la fame.” E giù a ridere, i tre stupidi.
Alì sapeva che in tre contro uno non c’era molto da an-

dare lontano, e in più era in un quartiere abgal, quindi non 
aveva speranze. Con tranquillità aveva lasciato che quello 
che sembrava il capo si avvicinasse e all’improvviso, con la 
stessa rapidità con cui quella sera lontana aveva morso la 
mano del ragazzino estremista, gli aveva sferrato un calcio-
ne sullo stinco. Quello si era piegato dal dolore e Alì era 
scappato via velocissimo. Gli altri due gli erano corsi dietro 
per un po’, poi, più lenti di lui, avevano fatto un fischio con 
il fischietto che alcuni bulli portano al collo per occasioni 
come queste. Ffffiuuu! Talmente forte che si era sentito per 
mezza città. Girato l’angolo Alì si era trovato di fronte un 
uomo che lo aveva fermato e gli aveva chiesto perché corre-
va, se per caso aveva rubato qualcosa, che era contrario alla 
legge del Corano. Subito dopo erano arrivati i due, e aveva-
no detto all’uomo che Alì era un ladro, aveva rubato dei sol-
di. Lo avevano picchiato e gli avevano preso tutto quello che 
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aveva, cioè soltanto quel moncherino di orologio. Da allora 
avevamo fatto senza.

Adesso, con il cronometro di Said cambiava tutto. 
Chissà cosa avrebbe detto Alì, avrebbe stentato a credere 

che poteva usarne uno vero. E anche a me sembrava impos-
sibile misurare i miei tempi. 

Fino a quel giorno, avevo saputo solo se arrivavo prima.

Il germe della follia dovevo averlo preso da aabe, co-
munque. 

Avevo ragione a rispondere così a hooyo, quando me lo 
chiedeva. Con il permesso di papà, infatti, gli ultimi tre gior-
ni prima della gara di Hargeysa sono andata allo stadio Cons, 
di notte. 

Erano anni che glielo domandavo. Alì mi aveva racconta-
to tante volte di lui, Amir e Nurud, i suoi amici, che ogni tan-
to da piccoli ci entravano e si mettevano a giocare a calcio. 
Mi era sempre rimasto in mente. Un momento di pace in cui 
poter usare lo stadio. 

Aabe non mi aveva mai dato il permesso di farlo. Fino a 
quei tre giorni prima della gara, quando ero andata a implo-
rarlo, e lui aveva ceduto.

“Grazie, aabe, te ne sarò riconoscente per tutta la vita,” 
gli avevo detto facendogli gli occhioni dolci.

“Spero che me ne sarai riconoscente alla fine di questi tre 
giorni, perché vorrà dire che non ti sarà accaduto nulla,” ave-
va risposto lui, pensieroso.

La verità era che quelle erano le uniche ore in cui non si 
rischiava niente, anche se era buio pesto, perché in giro non 
c’era nessuno e il coprifuoco serale aveva già portato la pace 
nelle nostre orecchie.

Uscivo di casa verso le undici e in una mezz’oretta, facen-
do di corsa e tutta coperta dal burqa le stradine più apparta-
te, ero allo stadio. Mi infilavo dentro uno dei buchi nella re-
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cinzione, attraversavo lo spiazzo della biglietteria, scavalcavo 
una bassa cancellata che portava al corridoio centrale, e da lì 
entravo. 

Era bellissimo. 
Il profumo dell’erba inondava ogni cosa, i miei sensi era-

no completamente avvolti da quell’odore dolce e sottile, friz-
zante.

Avere lo stadio vuoto, tutto per me e illuminato solo dal-
la luce della luna, era bello come conquistare la stoffa trapun-
tata del cielo. 

Mi fermavo al bordo della pista di tartan su cui avevo vin-
to la mia prima gara e mi sfilavo quell’impiastro nero del 
burqa. Lo piegavo e lo lasciavo a terra. Poi, mentre piano pia-
no prendevo fiato, soltanto l’idea di essere là dentro di notte 
mi metteva addosso un’adrenalina che mi levava il respiro. 
Mi scaldavo portandomi a passi lenti e lunghi al centro del 
campo da calcio. E da lì mi gustavo, per qualche secondo che 
durava tutto l’infinito, lo spettacolo dello stadio deserto. 

Nessuno. 
Soltanto io, il mio respiro e la luna. E l’odore dell’erba, 

che arrivava pungente da ogni parte.
Fuori, facevo finta che ci fosse la pace, e che quello fosse 

un dispetto per cui non avrei rischiato niente.

È stato lì, in quelle notti, a tre giorni dalla gara più impor-
tante della mia vita, che ho scoperto che correvo i cento me-
tri in sedici secondi e trentadue centesimi, e i duecento in 
trentadue secondi e novanta centesimi. Credevo di essere più 
veloce, e invece no. Il cronometro di Said mi aveva svelato 
un’amara verità. Ero molto sopra i record del mondo, dove-
vo per forza migliorare. Non potevo che migliorare.

All’uscita, tutte e tre quelle sere, aabe era lì che mi aspet-
tava, per riportarmi a casa sana e salva. 

Sulla strada del ritorno, ricoperta dal burqa, saltellando 
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dalla gioia gli enumeravo tutto quello che avrei dovuto fare 
per migliorare. Lui si guardava attorno e ogni tanto si ferma-
va e mi minacciava col bastone di stare calma e di non attira-
re l’attenzione, ché altrimenti me lo avrebbe dato in testa. Io 
ridevo, sapevo che non saremmo dovuti essere in giro a 
quell’ora, ma ero felice. 

Quella libertà improvvisa, lo stadio vuoto, la luna piena, 
il profumo dell’erba, mi riempivano di un’euforia incontrol-
labile. 

Aabe si arrabbiava e mi diceva di calmarmi. 
Ma io avevo in mente solo la gara.

Dopo tre giorni sono partita per il Nord.
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14.

Il viaggio in pullman fino a Hargeysa è stato come quello 
che può fare una star. Ero da sola, il biglietto costava molto, 
l’equivalente di sessanta dollari americani; già riuscire a com-
prarlo era stato un miracolo. 

Non ero mai salita su un pullman. Tutto era comodissimo, 
i sedili morbidi e grandi, ricoperti di velluto grigio, la musica 
di sottofondo. L’autista indossava un’uniforme blu scuro ed 
è stato molto gentile. Quando mi ha vista salire da sola e con 
la tuta che mi aveva dato aabe per l’occasione, tirata fuori da 
chissà dove, deve aver creduto che fossi un’atleta famosa. Mi 
ha guardata e salutata come si guarda e si saluta una persona 
degna di rispetto. 

“Buongiorno, abaayo,” mi ha detto, mentre salivo. “Fac-
cia buon viaggio.”

“Grazie” è l’unica cosa che sono riuscita a dire io, tanto 
ero emozionata.

Il viaggio durava quasi un giorno intero. 
Mi sentivo come uno di quei minuscoli uccellini che sbat-

tono le ali velocissimi, talmente rapidi che non si vedono, 
sembra stiano sospesi per aria, attaccati da qualche parte al 
soffitto con un filo invisibile. Ero così impaziente che non 
riuscivo a stare ferma. Mi sono anche alzata cento volte con 
la scusa di sgranchirmi le gambe. Quando ci fermavamo per 
scendere, mangiare qualcosa o andare in bagno, non vedevo 
l’ora che ripartissimo. 
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Siamo arrivati a destinazione alle sette della mattina se-
guente, il sole sorgeva. Non avevo dormito neanche un mi-
nuto.

Sono scesa dal pullman con la strana sensazione di trovar-
mi in un paese in pace. 

Non mi sembrava vero che alla stazione non ci fossero 
guardie armate, che non ci fossero tracce di fucili o mimeti-
che, e neppure fori di proiettili nei muri. Ero spiazzata. Co-
me un animale che ha passato tutta la vita in gabbia e im-
provvisamente si ritrova con la porticina aperta, libero. In-
vestita da una sensazione di euforia esagerata, che invece di 
spingermi in avanti, sul momento mi ha bloccata. Ho avuto 
la tentazione di fare marcia indietro, risalire sul pullman e 
tornare nel mio luogo naturale, dove la misura della libertà 
si prendeva contando le mine antiuomo e le scariche di mor-
taio. Troppa libertà improvvisa fa male e non è degli uomini, 
ho pensato quella mattina all’alba, con il sole che filtrava ti-
mido dalle fessure tra il tetto di legno della stazione e i muri. 

Mi sono seduta su una panchina di metallo di fianco a 
un’edicola e ho aspettato un po’. Il giornalaio stava aprendo 
proprio in quel momento, aveva ancora la faccia dentro il 
sonno. 

Con i pochi scellini che avevo ho comprato uno shaat 
nell’unico bar aperto. Il calore è passato dalle mani alla gola, 
e da lì, dopo un po’, è arrivato finalmente alla testa.

Allo stadio ci sono andata a piedi. 
Avevo tutto il tempo del mondo, e poi era necessario che 

le articolazioni ritornassero fluide, dopo tutte quelle ore
con le ginocchia piegate senza poterle sgranchire. 

La città in pace mi sembrava un miracolo. Poter girare 
senza burqa, potermi muovere e persino urlare in mezzo alla 
strada. Poter fermare qualcuno e parlargli. L’idea di tutto 
quello che avrei potuto fare mi faceva girare la testa.
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Dopo un’ora, erano ormai le otto, sono arrivata allo sta-
dio. Ho mosso a compassione il guardiano, che stava dietro 
il cancello. Quando ha sentito da dove arrivavo ha aperto con 
una grande chiave e mi ha fatto entrare, e mi ha pure trova-
to un posto all’ombra dove riposarmi. 

Ho provato a sdraiarmi sull’erba che circondava la pista, 
prima degli spalti, ma avevo in testa tutto tranne che lo sti-
molo del sonno. 

Vibravo come la corda di uno shareero, lo strumento che 
Hussein suonava nel gruppo di Hodan.

Alle dieci hanno aperto i cancelli e sono arrivati i primi 
corridori con i loro accompagnatori. Solo a quel punto, con 
molta calma, hanno allestito i tavoli per gli iscritti. 

Sono stata la prima a presentarmi. 
La signora che si occupava di tutto ha chiesto il mio nome 

e mi ha guardata con uno sguardo interrogativo. Le ho rispo-
sto in preda al terrore che per qualche ragione, da Mogadi-
scio a Hargeysa, il mio nome si fosse perso insieme all’iscri-
zione, e fossi arrivata lì per niente. 

Invece la signora mi ha squadrata e mi ha chiesto soltan-
to: “Hai dormito, piccola?”.

“Sì, certo che ho dormito, come potrei correre se non fos-
si riposata, abaayo?” ho risposto, candida come un fiore 
d’arancio.

“Bene, allora poi vai a sciacquarti la faccia, lì c’è una fon-
tana.”

“Grazie, abaayo.”
“Qual è il tuo nome, piccola?”
“Samia Yusuf Omar...” ho detto, tutto d’un fiato.
La signora ha aperto il registro e ha cercato. Sono passati 

dei secondi infiniti. “Vengo da Mogadiscio, abaayo,” ho ag-
giunto.

“Samia Yusuf Omar da Mogadiscio... Ecco qui.” 
Ho firmato e mi ha dato il pettorale. Il mio primo pet-

torale. 
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Ero iscritta nei cento metri e nei duecento metri fem-
minili. 

Il mio numero era il 78.

Ho dovuto aspettare altre due ore, prima di correre. Non 
sapevo cosa inventarmi. 

Per fortuna, noi donne gareggiavamo prima degli uomini. 
Ho scambiato qualche parola con un paio di ragazze, ma 

non dovevo distrarmi troppo. Ero lì per vincere, non per 
chiacchierare. Continuavo a guardarmi intorno, non riuscivo 
a fare altro. Tutto era nuovo, era la mia prima volta al Nord, 
la mia prima gara vera. 

Ero di sicuro la più giovane. Nessuno avrebbe scommes-
so uno scellino su di me. 

Dopo un po’, al colmo dell’impazienza, ho deciso per la 
strategia meno difficile. Mi sono sdraiata a terra, sull’erba, e 
ho aspettato che il tempo passasse. Immersa in quel profumo 
dolce e avvolgente.

Finché non è stato il momento.

Le mie avversarie non mi sono sembrate molto pericolo-
se. Erano più grandi di me, ma non avevano gli occhi rabbio-
si delle atlete vere. Da subito, ho avuto la sensazione che sarei 
potuta arrivare prima. 

In poco meno di due ore ho vinto una dietro l’altra le due 
eliminatorie nelle batterie. 

Senza neppure rendermene conto mi sono ritrovata in fina-
le, con molto fiato in meno, tanto dolore ai quadricipiti e due 
gare disputate. Una nei cento metri. E una nei duecento. 

Alla finale erano ammesse le prime di ogni batteria. 
La prima delle finali è stata quella dei duecento. Avevo le 

gambe dure come il legno per lo sforzo, affaticata il doppio 
delle altre perché ero l’unica a correre due distanze. Ma que-
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sto mi ha soltanto motivata di più. Se ero arrivata fino a lì po-
tevo anche vincere.

Mi sono piegata sui blocchi di partenza e allo start sono 
partita come un razzo, negli occhi soltanto il traguardo. 

Nella testa come sempre avevo le voci di aabe e di Alì che 
mi gridavano di correre. 

E ho corso. 
Ho tagliato il traguardo per prima. 
È stata un’emozione enorme, la più grande liberazione. 
Prima. 
Ero la più veloce del mio paese nei duecento metri. Una 

cosa che a malapena trovava spazio nella mia testa. 
Non ho avuto molto tempo per riflettere, però. Dopo die-

ci minuti si correva la finale dei cento, la gara più importante. 
Il pubblico sugli spalti per la prima volta ha cominciato a 

farsi sentire. Qualcuno gridava, ci incitava. 
La ragazza nella corsia di fianco alla mia, mentre stavamo 

raggiungendo i blocchi di partenza, mi ha indicato un grup-
petto sulle gradinate che stava cercando di attirare la mia at-
tenzione. Quando ho guardato hanno cominciato a battere le 
mani e a incitarmi. Avevo dei tifosi. 

Ho alzato il braccio e li ho salutati.

Allo sparo, di nuovo avevo in testa soltanto le voci di aabe 
e di Alì. “Vai, piccola guerriera. Vai e al traguardo sorridi!”

Ho bruciato quei cento metri come mai avevo fatto prima. 
Le ragazze alla mia destra e alla mia sinistra erano più len-

te di me, sono subito stata due passi avanti a loro. Ce n’era 
solo una, in prima corsia, che con la coda dell’occhio vedevo 
alla mia stessa altezza. Negli ultimi dieci metri ho messo tut-
to quello che mi aveva portato su quella pista. 

Ho messo gli sforzi, gli allenamenti, la devozione, le pau-
re, le frustrazioni che provavo almeno da sette anni. Ho rivi-
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sto Mogadisico come una gabbia da cui finalmente ero riu-
scita a scappare per correre libera.

E ho vinto. Di nuovo.

All’arrivo mi sentivo come un grillo a cui per settimane è 
stato impedito di saltare, come fanno certi bambini a Moga-
discio. Ne catturano uno e lo tengono in tasca chiuso dentro 
una scatoletta. Poi, dopo giorni, lo liberano, e quello salta 
lontanissimo. Fanno delle gare di salto di grilli rinchiusi, e ci 
scommettono sopra. Mi sentivo come un grillo rinchiuso, con-
tinuavo a saltare a destra e a sinistra, sarei arrivata fino al cie-
lo. E la cosa bella era che eravamo a Hargeysa, non c’era la 
guerra, non c’erano quelli di Al-Shabaab. 

Qui, finalmente, potevo saltare e gioire in pace.
E potevo sorridere, anche. 
Sorridevo a tutti e stringevo le mani di chi mi veniva vici-

no per conoscermi. Se mi avesse visto Alì sarebbe stato tal-
mente felice da mettersi a piangere come una bambina. Era-
no sei mesi che non lo vedevo, e nel mio cuore ho dedicato 
la vittoria a lui, al mio allenatore. A colui che mi aveva fatto 
diventare un’atleta. E al mio migliore amico.

Quel giorno ho visto per la prima volta, a caratteri cubi-
tali sopra un tabellone elettronico, i miei tempi ufficiali: 15"83 
per i cento metri e 32"77 per i duecento. 

C’era ancora molto da migliorare, ma avevo vinto. Ero la 
donna più veloce del mio paese. 

E mi ero guadagnata di diritto la partecipazione alla gara 
che si sarebbe tenuta a Gibuti, tre mesi dopo. La mia prima 
competizione internazionale.

Nel viaggio di ritorno ho dormito ventuno ore di fila. Sia-
mo partiti di sera, non saremmo arrivati che la sera dopo. Non 
ho mai aperto gli occhi, nemmeno una volta, non sono nean-
che mai scesa per andare in bagno. 
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Tenevo le due medaglie al collo, ben al sicuro sotto la ma-
glietta, dove avevo lasciato anche il pettorale con il 78, il mio 
numero portafortuna.

Solo la prima ora mi ero sentita come una bomba sul pun-
to di scoppiare. Di fianco avevo una vecchia signora che cer-
cava di leggere un libro con la poca luce che filtrava dal fine-
strino, mentre io sentivo la pulsione irresistibile di raccontar-
le tutto quello che mi era successo, secondo per secondo. Ogni 
tanto cercavo di iniziare una conversazione. Non c’è stato ver-
so, non ha mai alzato gli occhi da quelle pagine. 

Dopo, ho cominciato a cedere. Sono piombata in un son-
no profondissimo, erano due giorni che non dormivo. Mi 
sono addormentata con la mano sulle medaglie, arpionata 
sopra la giacca della tuta. 

Alla stazione dei pullman di Mogadiscio tutto è tornato 
in un istante a come lo avevo lasciato. Per me erano trascorsi 
secoli, avevo viaggiato dalla parte opposta del mondo ed ero 
diventata un’altra. In un attimo invece mi sono ritrovata al 
punto di partenza, come se niente fosse accaduto. 

I soliti visi irosi, scavati e preoccupati, i soliti fucili sulle 
spalle, le solite uniformi maculate e sgualcite, recuperate chis-
sà dove. 

Fuori dalla stazione c’era aabe ad aspettarmi.
Non c’è stato bisogno che dicessi niente, mi ha letto tutto 

in faccia. Gli sono saltata al collo e l’ho riempito di baci. 
Sulla via del ritorno ero ossessionata dall’idea di incrocia-

re pattuglie di Al-Shabaab. Ho usato la tecnica che mi aveva 
insegnato Hodan da piccola e che poi io avevo insegnato ad 
Alì: quella dell’invisibilità. Ha sempre funzionato. A parte la 
volta dei due ragazzini e quella di Ahmed. Era semplice: se 
credi di essere invisibile, mi aveva detto Hodan, allora lo di-
venti veramente. Era il modo in cui andavamo in giro per la 
città, era il segreto che avevamo sempre usato anche io e Alì 
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quando correvamo al coprifuoco o da piccoli andavamo in 
spiaggia. Ora lo usavo per me e aabe. Che quella bolla di in-
visibilità potesse proteggerci da tutto e da tutti per l’eternità.

Siamo arrivati a casa che erano le undici passate. Tutti ave-
vano già mangiato, ma mi avevano tenuto un piatto di kirisho 
mirish e di dolcetti al sesamo. 

Hooyo, piangendo come al solito, aveva detto che era or-
gogliosa di me. Anche Hodan si era unita alla mamma con i 
pianti, e gli altri fratelli e sorelle hanno improvvisato una can-
zone in mio onore. 

Quella sera, la sera della vittoria, è stato tutto perfetto.
Ero trasformata. 
Per la prima volta mi sono sentita grande, adulta. In più, 

sapevo di essere una campionessa, e avevo la convinzione, 
nascosta da qualche parte in fondo allo stomaco, che un gior-
no avrei vinto le Olimpiadi. E che quel giorno avrei davvero 
guidato la riscossa delle donne islamiche. 

Guardavo i miei fratelli che cantavano come se fossi stata 
in una bolla di silenzio. Vedevo le bocche che si muovevano, 
ma non sentivo le loro voci. 

L’assenza di Alì, di aabe Yassin e dei suoi fratelli era con-
creta, tangibile. Forse era per quello che la mia famiglia era 
più scatenata del solito. 

Alì, il mio allenatore, non c’era, e io, per la prima volta 
nella vita, ho pianto di dolore.

Hodan e hooyo credevano che piangessi per la gioia della 
vittoria. No, quella sera, in cortile, davanti a tutta la mia fa-
miglia festante in mio onore, ho pianto perché ero diventata 
grande e per la mancanza di Alì. La persona al mondo che 
più si era impegnata perché vincessi le gare che quel giorno 
avevo vinto. E che non lo sapeva neppure.
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Prima di dormire ho appeso le due medaglie a un chiodo 
nella parete di fianco al materasso. Accanto alla faccia di Mo 
Farah. 

Chissà che anche Mo non riuscisse a vederle. 
Dall’Europa, da Londra. Da tanto lontano.
Chissà che non decidesse di mandarmi un incoraggiamen-

to per quello che sarebbe seguito, per esempio già per la gara 
in Gibuti. 

Poi, prima di addormentarmi, la voce di velluto di Hodan 
mi ha cantato uno splendido, magnifico canto della vittoria.
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15.

Un mese più tardi, con la perentorietà con cui tutto ormai 
aveva preso ad avvenire nella mia vita, aabe se n’è andato per 
sempre. Con la rapidità e l’inevitabilità con cui ogni cosa ac-
cadeva, anche il mio punto di riferimento se ne andava. Un 
momento prima tutto era come sempre. E il momento dopo 
niente è più stato uguale. Da quel giorno è calato il buio.

Come accadeva spesso, quella mattina aabe era andato 
al mercato di Bakara a incontrare qualche amico e a fare un 
po’ di spesa. Qualcuno, con il viso coperto, gli si era acco-
stato alle spalle e aveva sparato. Così, semplicemente così. 
Un gesto di un momento. Insignificante se visto da fuori, in 
sordina in mezzo a tutto quel vociare infuriato. Quell’om-
bra era scappata nell’indifferenza generale, senza neanche 
l’onore della sorpresa. Nessuno si era mosso, pochissimi se 
n’erano accorti. 

Bakara era il posto più pericoloso della città. A ogni ora 
strabordante di gente che entrava e usciva, in cerca di ogget-
ti da vendere e comprare, in cerca di tempo da far fruttare o 
soltanto da perdere. Colmo in ogni angolo di colori, blu, ver-
de, rosso, giallo, bianco, nero, i colori dei tessuti, delle spe-
zie, della frutta, della verdura. E soprattutto pieno di mani, 
gambe, piedi, visi, occhi che si spostano rapidi su questo e 
su quello, di puzze, odori, umori. Pieno di sputi, di bucce di 
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banana, mela, anguria, di avanzi di albicocche, di pesche. È 
Bakara, un inferno. Eppure, proprio perché così frequenta-
to, è sempre stato il posto più pericoloso. 

Ma fino a quel momento era stato il luogo della morte de-
gli altri. Della morte di cui non interessa niente a nessuno. 

Capitava che i miliziani dei clan, o quelli di Al-Shabaab, 
passando lasciassero cadere una bomba all’interno della spor-
ta sulle spalle di una donna, di quelle utilizzate per fare la 
spesa. Passavano e ci appoggiavano dentro una bomba. Poi, 
da lontano, un altro schiacciava un bottone. E bum. 

Venti in un colpo solo. O trenta. 
Bambini, donne e anziani. 
Non interessava niente a nessuno. Tutto si fermava, attor-

no ai cadaveri, giusto il tempo necessario per far tornare ogni 
cosa alla normalità. C’era sempre qualcuno che moriva, qual-
cun altro che lasciava genitori, figli, parenti e amici.

Quel giorno, invece, all’improvviso quegli altri siamo di-
ventati noi, e la morte si è ripresa tutto il suo valore. 

Solo aabe Yusuf, quel giorno. 
Soltanto nostro padre.
Via. 
Per sempre.

Da quella sera io e Hodan non abbiamo più dormito sui 
nostri materassi, ma nel letto grande con hooyo. Il corpo di 
aabe era rimasto steso su una tavola di legno coperta da un 
telo, esposto nel cortile per ventiquattr’ore, per il saluto pub-
blico. Nostra madre ha passato quasi tutto il tempo lì in pie-
di, ad accogliere le persone, la mano nella mano del marito 
morto. Io invece non l’ho nemmeno guardato. Ho voluto ser-
bare intatto per sempre il mio ricordo di lui. 

Said non smetteva di piangere, Hodan invece era entrata 
in un mutismo che rompeva soltanto la sera, a letto. Dormiva 
tra me e hooyo e ci faceva addormentare cantando inni che 
accompagnavano il viaggio di aabe, canti che ci parlavano con 
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la sua voce, come se lui fosse stato con noi e ci dicesse che era 
colpa dei signori della guerra e degli integralisti se ci aveva 
lasciate sole. Cantava stringendo i pugni. 

Stavamo mano nella mano a fissare il soffitto, Hodan in 
mezzo con un palmo nel mio e l’altro in quello di hooyo, e men-
tre cantava con quel filo di voce quasi ci spezzava le nocche.

Quando l’abbiamo seppellito, insieme a noi c’era un fiume 
di gente. Ognuno si presentava come il suo migliore amico.

Aabe se n’era andato e la vita doveva continuare, per forza. 
La sua mancanza quotidiana, nei gesti più piccoli, mi ave-

va provocato uno stato di rabbia furiosa che, anziché azzerar-
la, aveva accentuato la voglia di correre e di vincere. E in più 
mi aveva resa invulnerabile e inscalfibile. Niente avrebbe 
più potuto farmi del male. Si erano già portati via aabe, nes-
suno avrebbe più avuto da ridire su quello che facevo. 

La mia sofferenza era talmente grande che non ne temevo 
di peggiori. Spesso, mentre correvo, mi ritrovavo a piangere 
come una pazza. Quando tornavo a casa e lui non era seduto 
in cortile scoppiavo in singhiozzi. La sera, dopo cena, man-
cavano il suo vocione e le sue battute. Said ci provava, ma il 
vuoto era ancora più feroce.

In quei giorni e settimane sentivo il dovere di portare a 
termine ciò che avevo cominciato proprio in nome dell’invul-
nerabilità che aabe mi aveva conferito. Alcune volte, mentre 
correvo e la mente andava da sola, mi sorprendevo a pensare 
alle cose più assurde e inconfessabili: che aabe se ne fosse an-
dato proprio per consentirmi di correre in libertà, protetta 
dalla sua morte, che aveva portato la vendetta nella nostra fa-
miglia. 

Ma non appena mi fermavo e mi riprendevo, capivo che 
erano soltanto sciocchezze. 

Il mondo aveva perso i suoi colori, i suoi profumi, i suoi 
suoni. Tutto è stato attutito, da quel giorno, ovattato, come 
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la cera quella mattina sul volto di Alì. Era come se fossi en-
trata in un tunnel infinito dalle pareti poco più larghe di me, 
e potessi solo correre, correre il più veloce possibile, alla ri-
cerca di una via d’uscita.

E infatti, in quei due mesi prima della competizione a Gi-
buti ho corso fino allo sfinimento. 

Ogni volta che mi allenavo avevo nella testa le parole che 
aabe mi aveva detto la mattina della mia prima gara impor-
tante: “Sei una piccola guerriera che corre per la libertà, e con 
le sue sole forze riscatterà tutto un popolo”. 

Quelle parole mi spingevano allo stremo.
Mi allenavo con i pesi nel cortile, poi la notte sgattaiolavo 

coperta dal burqa allo stadio Cons e provavo le partenze, gli 
scatti, gli affondi, le ripetute. Mi sentivo invulnerabile. Ogni 
giorno andavo avanti così sei, sette, otto ore di fila. 

Finché non crollavo a terra sfinita. Senza più Alì a pren-
dermi per i polsi e tirarmi su.

Allora di solito mi sdraiavo sull’erba rada del campo e sta-
vo minuti interi a guardare il cielo. 

Mi piaceva immaginarmi dall’alto, da dove mi guardava 
aabe, come un punto al centro di un grande rettangolo. 

C’eravamo soltanto l’erba che mi pungeva la schiena, l’aria 
che finalmente la sera diventava più fresca e leggera, il cielo 
pieno di stelle, il mio fiatone, e io. 

Dopo un po’ tutto si faceva silenzioso, il corpo comincia-
va a sciogliersi, le gambe e la schiena a rilassarsi, il respiro 
tornava calmo.

Allora inspiravo forte e trattenevo il fiato per un po’, ave-
vo scoperto che quella pressione impediva alle lacrime di usci-
re. Stavo così per tutto il tempo che mi era possibile, le guan-
ce gonfie come quelle di un pesce carassio, con dentro tal-
mente tanta aria da farle quasi scoppiare. 
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Finché non si faceva l’ora di riprendere contatto con la 
terra, di alzarmi e rivestirmi con quell’orrenda tunica nera 
che mi ricopriva dalla testa ai piedi. 

E ritornare, lentamente, respirando con il naso e cercan-
do di mantenere la testa senza pensieri, verso casa.

Cascassero sulle vostre teste mille chili di merda infetta e 
per sempre vi sommergessero.
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16.

Finché un giorno, tornata a casa da scuola, in mezzo al 
cortile a parlare con hooyo c’era un uomo che diceva di esse-
re del Comitato olimpico. Pochi capelli sulla testa, le spalle 
larghe che parlavano di un fisico atletico e asciutto.

Era in giacca e cravatta, cosa che mi ha subito insospet-
tito, perché in quel modo si vestivano soltanto gli sposi, i po-
litici e gli uomini d’affari. Però poi mi ha detto che sapeva 
della mia vittoria a Hargeysa, e che Abdi Bile in persona, il 
grande campione degli anni ottanta, sarebbe stato felice di 
conoscermi.

“Va bene, ma quando?” ho chiesto io.
“Anche subito, se vuoi,” ha risposto lui, calmo, mentre si 

aggiustava il nodo della cravatta. “A proposito, non mi sono 
ancora presentato. Sono Xassan. Xassan Abdullahi.”

Ho guardato hooyo e Hodan, che hanno fatto cenno di sì 
con la testa, senza parlare. Potevo andare, se volevo. Hodan, 
però, sarebbe venuta con me.

“A noi fa soltanto piacere avere anche tua sorella,” ha det-
to l’uomo, con il suo fare pacato. “Andiamo, ho l’auto par-
cheggiata in fondo alla via.” Sembrava un lord inglese, o co-
munque qualcuno che in gioventù avesse viaggiato molto, o 
vissuto molto all’estero.

Ci siamo guardate. Per la prima volta nella nostra vita sa-
remmo salite su un’automobile! 
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Siamo uscite dal cortile e l’uomo ci ha fatto strada fino al-
la macchina. Era una berlina rossa della Honda. Ci ha aperto 
la portiera posteriore e ci siamo sedute. Dentro era molto fred-
do, per via dell’aria condizionata. Sembrava di essere in mez-
zo al ghiaccio. I sedili di pelle nera, poi, a ogni nostro movi-
mento gracchiavano un po’. La città, osservata attraverso i fi-
nestrini dell’automobile, pareva diversa, più piccola e più po-
vera insieme. La gente sui bordi delle strade che avevo visto 
un milione di volte mi sembrava ancora più sfaccendata. 

Dopo una ventina di minuti siamo arrivati. È stata la prima 
volta che ho messo piede nella sede del Comitato olimpico.

All’interno c’erano uomini e ragazzi, alcuni con la tuta 
della Nazionale della Somalia, altri eleganti come Xassan. Lui 
è entrato in una stanza e ci ha detto con gentilezza di aspet-
tarlo lì fuori. Alle pareti erano appese fotografie di molti atle-
ti. Io e Hodan continuavamo a guardarci intorno, a disagio. 

Mentre vagavamo per il corridoio, un giovane con la tuta 
azzurra della Somalia si è avvicinato e ci ha indicato un posto 
dove sederci. Era dentro una piccola stanza con altre fotogra-
fie. Dopo un po’, dalla porta è spuntato un altro uomo, i ca-
pelli bianchi, la giacca, la cravatta e la faccia simpatica. Io e 
Hodan eravamo imbarazzate come due bimbe il primo gior-
no di scuola.

“Andiamo nel mio ufficio,” ha detto lui, con un gran sor-
riso, mentre faceva il gesto con la mano per accompagnarci 
fuori. 

Siamo entrate e ci siamo accomodate su due sedie di pel-
le nera davanti alla sua scrivania. Sulla porta c’era una tar-
ghetta con scritto DR DURAN FARAH, VICEPRESIDENTE. Alle pa-
reti, mensole con molti trofei. Ha tirato fuori da un cassetto 
una scatola di cioccolatini e ce li ha offerti. Io non sono go-
losa di dolci, a me piacciono soltanto le palline al sesamo, in-
vece Hodan sì, e ne ha presi due. Dopo averci chiesto come 
stavamo e avere scambiato qualche parola con me, ha detto 
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che sapevano che avevo vinto una gara importante e che cre-
devano di poter provare a fare di me un’atleta vera.

“Ma io sono già un’atleta vera,” ho risposto, puntando i 
piedi sotto la sedia.

“Diciamo che sei sulla strada per diventarlo,” ha sorriso.
“Ma ho vinto la gara di Hargeysa, sono la donna più ve-

loce del paese,” ho insistito. L’avrei anche preso a pugni lì 
sul posto, se avesse continuato a mettere in dubbio il mio 
talento.

L’uomo mi ha guardato con la testa leggermente inclinata, 
poi ha di nuovo mostrato i denti bianchi in un sorriso. “Tra i 
dilettanti, Samia. Per adesso soltanto tra i dilettanti.” 

Era la prima volta che diceva il mio nome e mi è piaciuto 
il modo in cui l’ha pronunciato, con la a molto lunga. Saaamìa, 
proprio come lo diceva aabe. Ho scacciato dalla testa il pen-
siero di mio padre. “Vuoi diventare una professionista?” ha 
detto poi, bucando il flusso dei miei ricordi.

Non ho risposto subito perché non credevo alle mie orec-
chie.

“Vuoi entrare a far parte del nostro Comitato olimpico?” 
ha ripetuto Duran con quella sua voce dolce.

A quel punto poteva anche chiedermi di buttarmi da una 
montagna o di risalire il fiume Scebeli e lo avrei fatto senza 
pensarci un secondo.

Dopo sei settimane ero di nuovo su un pullman. Solo che 
questa volta non avevo dovuto aiutare hooyo per mesi, per 
pagarmi il biglietto. 

Un pullman per Gibuti. 
Insieme a me c’era Xassan. 
Sopra la mia testa, una borsa della Somalia. 
Addosso a me, una tuta azzurra della Somalia.
Era tutto talmente perfetto che ogni mattina, dopo aver 

incontrato Xassan, andavo da hooyo a chiederle di pizzicarmi 
una guancia per essere sicura che non fosse un sogno. A lei, 
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quelle mattine, quando aveva ancora gli occhi gonfi per il 
pianto della notte al pensiero di aabe, strappavo il primo sor-
riso della giornata.

Su quel pullman mi sentivo come Florence Griffith-
Joyner, la donna più veloce di tutti i tempi, l’atleta perfetta, 
il cui nome, la prima volta che l’avevo sentito alla radio del 
povero Taageere, che costringevo sempre a sintonizzarsi sul 
canale dello sport, mi era rimasto scolpito nella memoria.

Avevo addosso il colore del mio paese, il celeste del cielo 
e del mare, e mi sentivo la velocista più forte del mondo. Avrei 
tanto voluto che papà fosse con me. A volte pensavo che mi 
sarebbe bastato anche Alì, se non potevo avere indietro aabe. 
Dai loro occhi avrei capito che tutto quello che mi stava ac-
cadendo era vero. Papà mi avrebbe dolcemente sussurrato 
soltanto: “Te l’avevo detto, piccola guerriera mia”. E quello 
mi avrebbe tolto ogni dubbio. Poi mi avrebbe dato un bacio 
sulla testa, mi sarei abbassata io però, ora ero alta, non pote-
vo più stare sulle sue ginocchia. E mi avrebbe detto solo: “Vai. 
Vai e vinci”.

I due autisti si sono dati il cambio parecchie volte, e io ho 
dormito quasi tutto il tempo. C’era Xassan a vegliarmi.

Dopo un viaggio di ventotto ore siamo arrivati a Gibuti.

La notte prima della gara ci saremmo riposati in modo da 
essere al massimo della forma. Dormire in un hotel era una 
di quelle cose, come andare in auto, viaggiare in pullman, in-
dossare la tuta della Somalia, che mi erano sempre sembrate 
impossibili. Eppure era tutto vero. Da qualche parte si era 
accesa la luce della mia fortuna. Forse era stato aabe ad ac-
cenderla, in un posto segreto noto solo a lui.

L’hotel non era bello, non era neanche pulitissimo, era 
quello che il nostro povero Comitato olimpico poteva per-
mettersi. Però, avevo una camera tutta mia con un letto, un 
materasso e la moquette per terra. Era un po’ rovinata dal 
tempo e da bruciature di sigarette, in compenso non c’erano 

Non dirmi che hai paura.indd   113Non dirmi che hai paura.indd   113 03/12/13   15:2903/12/13   15:29



114

animali notturni, non c’erano i ragni e gli scarafaggi che face-
vano impazzire Ubah, che ogni tanto la notte si metteva a 
zampettare come un grillo e ci svegliava con le sue urla. Non 
c’erano cose che non andavano. Solo cose belle. Ma la più 
bella era il bagno. Da quando sono nata non ne avevo mai 
avuto uno. Abbiamo sempre usato quello comune nel cortile. 
Una capanna con un grande buco centrale che andava svuo-
tato ogni settimana. L’acqua corrente non ce l’abbiamo mai 
avuta, andavano i fratelli a prenderla al pozzo ogni sera prima 
della cena. Qui nell’hotel di Gibuti invece avevo un bagno 
tutto per me. 

Un lavandino con un rubinetto. Era un po’ sporco, il ri-
volo costante aveva lasciato un segno rossastro, però se 
l’aprivo scendeva tutta l’acqua del mondo.

Una vasca da bagno con la doccia. Potevo mettermi sotto 
e aprire l’acqua calda e lavarmi per tutto il tempo che desi-
deravo, senza che hooyo mi dicesse niente.

E poi c’era una tazza per i bisogni. Potevo tirare lo sciac-
quone e spariva la puzza.

Dopo dieci minuti sarei voluta scendere alla reception e 
avrei voluto chiamare Taageere per farmi passare Hodan 
e raccontarle tutto. Ma mi sarei tenuta le notizie per il ritorno.

Quella notte, su quel materasso, ho dormito un sonno tal-
mente profondo da sembrarmi eterno.

La mattina dopo, col pullman siamo arrivati direttamente 
dentro lo stadio. Era un vero stadio, non ne avevo mai visto 
uno uguale. Neanche quello di Hargeysa ci assomigliava. Que-
sto era uno stadio vero, più grande ancora di quello nuovo 
che avevamo a Mogadiscio, quello occupato dalle milizie e 
dai loro carri armati. Era grande, grandissimo. E aveva spalti 
altissimi, a più anelli. Pieni di gente che continuava a muo-
versi, a fare cori, a cantare, ad applaudire o a fischiare. 

Ero molto agitata, Xassan invece era tranquillo, pareva 
perfettamente padrone della situazione. 
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Le altre atlete mi sembravano molto più alte e muscolose 
di me. E poi erano vestite meglio. Io indossavo una tuta usa-
ta. E correvo con una maglietta mia, dei pantaloncini miei. 
La fascia di spugna di aabe. La Somalia non poteva permet-
tersi di più, e io non lo chiedevo, quello che avevo mi sem-
brava già tantissimo. Le altre, però, portavano canottiere te-
cniche e pantaloncini abbinati. Scarpe e calzini di marca. 

Ogni cosa mi metteva a disagio, contribuiva a farmi sen-
tire fuori luogo, inferiore. Xassan invece rimaneva tranquillo, 
come se ci fosse abituato. 

Dovevo solo pensare che se ero lì era perché, come le al-
tre, rappresentavo il mio paese ed ero chiamata a dare il mas-
simo. E a darlo tutto insieme: non c’erano eliminazioni, ci 
giocavamo tutto in duecento metri.

“Corri più forte che puoi,” mi ha detto Xassan quando, a 
bordo pista, aspettavamo che chiamassero la nostra batteria. 

“Ci proverò.”
“Samia.” L’ho guardato. Lui ha abbassato la voce, quasi 

in un sussurro. “Non vincerai, oggi. Non ci arriverai nemme-
no vicina, ma fammi vedere quello che sai fare. Fammi vede-
re che la pista, il pubblico e le avversarie non ti fanno paura.”

Ho stretto gli occhi come se fossero colpiti dal sole, sfor-
zandomi di non abbassare lo sguardo. “Io non ho mai paura, 
Xassan,” ho mentito.

“Brava. Non avere paura neanche oggi. Vedrai che tutto 
andrà come deve andare.” Poi si è allontanato verso il fondo 
della pista, ha preso la tuta che mi ero tolta per il riscalda-
mento, e mi ha lasciata sola ad aspettare la chiamata.

Come avevo fatto a Hargeysa, e come ormai facevo a Mo-
gadiscio la sera, mi sono sdraiata a terra. Era diventato un ri-
to. Mi piaceva sentire l’erba che mi pungeva la schiena e te-
nere nel naso quel profumo leggero. Un rito che speravo por-
tasse fortuna anche lì.

Quando ho sentito il mio nome all’altoparlante mi sono 
alzata. A testa bassa, concentrata, ho raggiunto il mio blocco. 
Partivo in quinta corsia.
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In molto meno tempo di quanto mi sarei aspettata è arri-
vato il colpo dello start.

Bum.
Ho dato il massimo, tutto quello che ho potuto.
Le altre erano semplicemente più veloci di me, aveva ra-

gione Xassan. Ho spinto fino al limite ma non c’era niente 
che potessi fare. Anche se ho portato i muscoli al punto di 
scoppiare, non è servito a niente.

Sono arrivata sesta su otto.
Non era andata bene, ma ero comunque quasi al cielo.
Aabe mi aveva guardata dal posto in cui si trovava ed era 

felice almeno quanto me, lo sentivo. Forse ancora di più. La 
sua piccola guerriera aveva corso e aveva dato il massimo, an-
che se non aveva vinto. Ma a lui quello non interessava dav-
vero, io questo lo sapevo. A lui interessava solo che spingessi 
fino al limite.

Due giorni dopo, a casa, subissavo tutti di racconti. Il viag-
gio, l’hotel, lo stadio, le avversarie, il numero di spettatori, 
Xassan, tutto. Andavo da ognuno dei fratelli e volevo ripete-
re l’intera storia. Ero su di giri.

Hodan invece era strana.
Era felice, ma la sentivo distante. Sembrava avesse qual-

cosa da dirmi e stesse solo aspettando l’occasione giusta, an-
che se faceva di tutto perché non me ne accorgessi. Ma tra di 
noi non potevano esistere segreti. Capivo tutto di lei, anche 
la minima vibrazione, come lei capiva tutto di me.

Soltanto poco prima di andare a letto mi aveva detto che 
doveva parlarmi. Che aveva preso una decisione. 

Non capivo a cosa si riferisse.
All’inizio, tra le lacrime e i singhiozzi, continuava a ripe-

tere solo che aveva deciso.
L’ho presa per mano e l’ho portata in camera, sui nostri 

materassi, nel nostro luogo naturale. Niente poteva essere 
tanto tremendo, avevamo già vissuto tutto il dolore possibile 
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con la morte di aabe. Ma Hodan continuava a piangere e di-
ceva che non avrebbe dovuto, che in verità era una cosa po-
sitiva, una cosa bella. Per lei, almeno.

Poi ha parlato.
Non poteva più rimanere nel nostro paese, il senso di col-

pa per quello che era successo ad aabe la stava uccidendo. 
Poteva solo andarsene. Aveva voluto aspettare a dirmelo, 
aspettare che corressi la gara a Gibuti e tornassi quantomeno 
felice, se non vincitrice. 

Ma erano già due mesi che aveva deciso. E io non mi ero 
accorta di niente. La morte di aabe da un lato e il Comitato 
olimpico dall’altro dovevano avermi resa cieca al mondo, se 
non avevo capito che Hodan covava una decisione così im-
portante.

Continuava a dire che era tutta colpa sua se nostro padre 
non c’era più, ma io sapevo che era anche colpa mia. Anzi, in 
fondo al cuore credevo che aabe se ne fosse andato per farmi 
correre in pace.

Qualcosa doveva essere sbagliato, ha detto Hodan, se
aabe ci aveva sempre spinte a seguire il nostro istinto di liber-
tà, e anzi l’aveva coltivato, eppure questo prima lo aveva az-
zoppato e poi lo aveva ucciso.

Io l’ho implorata, ho cercato in tutti i modi di ricordarle 
quello che ci eravamo promesse anni prima e che non aveva 
mai smesso di valere per me, che mai avremmo lasciato il
paese, che lo avremmo cambiato. Ho provato a dirle che for-
se aabe si era sacrificato per noi, per consentirci di realizzare 
con la massima libertà i nostri sogni. Che poi erano anche suoi, 
i sogni di liberazione del nostro paese.

“Non ti ricordi cosa ci dicevamo nel letto, quasi tutte le 
sere?” le ho detto, le lacrime che mi rigavano il viso.

“Certo che mi ricordo le mie canzoni.” La sua voce era 
dura, si era fatta come di pietra.

“E allora come fai adesso a volertene andare?”
“È cambiato tutto, Samia.”
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“Cosa è cambiato? La guerra c’è adesso e c’era prima.” 
Ero rabbiosa, mi tormentavo le mani.

“Adesso c’è Al-Shabaab.” Hodan invece era tranquilla. 
“Prima c’era rispetto, adesso c’è soltanto violenza.”

“I nostri sforzi devono essere maggiori,” ho insistito, pic-
chiando un pugno sul materasso.

“No, i nostri sforzi porteranno solo altra violenza, non lo 
capisci, Samia?”

No, non soltanto non lo capivo, ma non lo credevo. “Io 
devo rimanere qui e continuare a correre, è questo il mio de-
stino. Devo vincere le Olimpiadi, Hodan. Devo far vedere a 
tutto il mondo che possiamo cambiare. Devo mantenere la 
promessa che ho fatto ad aabe... È questo che devo fare.”

“Tu hai un talento, Samia,” ha detto Hodan con voce cal-
ma, appoggiandomi una mano sulla spalla, “ed è giusto che 
continui per la tua strada.” Si è asciugata le lacrime e soffia-
ta il naso. Sembrava hooyo quando faceva finta di non essere 
commossa. In quella posizione, con quella luce, Hodan ave-
va il volto di nostra madre. Era diventata una donna e non 
me n’ero accorta. “Quello che io sogno adesso, però, è di es-
sere libera. Subito e senza compromessi. E sogno di farmi 
una famiglia, come non ho potuto fare con Hussein. Sogno 
che i miei figli crescano in pace. La guerra si è portata via 
anche mio marito, e io non so più nemmeno esattamente do-
ve viva.” Ha fatto una pausa. “Ora ho solo bisogno di una 
nuova vita, Samia.”

“Anch’io sogno di essere una donna libera, e questo so-
gno lo realizzerò qui,” ho detto, spostandole la mano dalla 
mia spalla.

“Io no, Samia.” È stata in silenzio per forse un minuto, 
ma mi è sembrato un anno, o un millennio. “Partirò per l’Eu-
ropa. Forse sarà l’Inghilterra, come Mo Farah.” Con il men-
to ha indicato la fotografia, che era ancora dove l’avevo attac-
cata quella sera di tanti anni prima, di fianco alle due meda-
glie di Hargeysa. “O forse la Svezia, o la Finlandia.”
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Non c’era più niente da dire. 
Hodan aveva preso la sua decisione. 
Dovevo soltanto usare il tempo che mi separava dalla sua 

partenza per farmene una ragione, per non arrivare imprepa-
rata e sconvolta al momento che ci avrebbe divise. 

Stavo cominciando a credere che più ottenevo dalla cor-
sa, più perdevo nella vita.
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17.

Dopo la corsa a Gibuti, il Comitato olimpico mi ha rega-
lato un paio di scarpette da corsa. Quelle con i chiodi nella 
suola. Ma la cosa che più mi ha cambiato la vita era che po-
tevo andare a correre di giorno allo stadio Cons, alla luce del 
sole.

Ogni luna, però, per me era una luna in meno dalla par-
tenza di Hodan. Nei mesi che mi separavano dal nostro ad-
dio ho continuato ad allenarmi come prima, se non di più. 
Il tunnel in cui ero entrata con la morte di aabe si era fatto 
ancora più profondo. Potevo solo abbassare la testa e cerca-
re di correrne fuori. Avevo un unico obiettivo: non pensare, 
e così arrivare alla qualificazione per le Olimpiadi di Pechi-
no del 2008. Come avevo promesso ad aabe. E sapevo che 
tutto dipendeva da me, dai tempi che sarei riuscita a fare in 
campo.

Avevo abbandonato la scuola perché non ce la potevamo 
più permettere. Più la guerra avanzava, meno erano i soldi 
per la gente. Quei pochi che hooyo riusciva a portare a casa 
servivano per mangiare. 

In verità non mi era dispiaciuto molto, perché così potevo 
correre sia la mattina sia il pomeriggio. Arrivavo a sera di-
strutta, ma non mi interessava, crollavo sul materasso prima 
degli altri e mi svegliavo la mattina seguente dopo un sonno 
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profondissimo e ristoratore, piena di energie. Cercavo anche, 
in cuor mio, di disabituarmi ai canti di Hodan, alle sue carez-
ze, alla mano che ci stringevamo prima di dormire. E lei fa-
ceva lo stesso. 

Per la seconda volta ci preparavamo a un addio. Ma ades-
so non ci saremmo più viste neanche di giorno, a scuola. 

Abbiamo trascorso quel periodo prima della separazione 
in uno stato di attaccamento patologico e insieme di malato 
respingimento. Se, tornando a casa, una delle due non c’era, 
potevamo cercarci per ore e poi, una volta trovate, non ci ri-
volgevamo la parola. Oppure litigavamo come mai avevamo 
fatto prima, e quando hooyo o Said intervenivano per rappa-
cificarci scoppiavamo a piangere e ci abbracciavamo forte. 

Era il nostro modo scomposto di costruirci una distanza.

Dopo due mesi, nell’ottobre del 2007, una sera Hodan è 
partita per il Viaggio. Aveva preparato un piccolo zaino con 
poche cose, con sé aveva gli scellini necessari per il pullman 
fino a Hargeysa, la prima tappa obbligata per lasciare il pae-
se, e solo qualcuno di più.

Senza aver detto niente a nessuno, quella sera si era pre-
sentata pronta per la partenza. Aveva preferito salutarci sen-
za troppe cerimonie, soprattutto per hooyo. Non mi sono stu-
pita, era da Hodan.

Così, non avevamo avuto il tempo per i lunghi saluti e i 
pianti. Ci siamo strette in un abbraccio, l’hanno baciata tutti 
i fratelli e per ultima hooyo, che prima di lasciarla andare le 
ha regalato un fazzoletto bianco ripiegato con all’interno una 
delle piccole conchiglie del barattolo che aabe le aveva dona-
to quando erano fidanzati. Il nostro mare portatile, quello che 
da piccole andavamo ad ascoltare. Le ha legato il fazzoletto 
a un polso. 

Poi Hodan è andata. 
Partita a piedi, da sola, verso la stazione dei pullman. Sen-
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za nemmeno sapere cosa avrebbe fatto una volta giunta a Har-
geysa. Ma anche questo era da Hodan.

Il Viaggio è una cosa che tutti noi abbiamo in testa fin 
da quando siamo nati. Ognuno ha amici e parenti che l’han-
no fatto, oppure che a loro volta conoscono qualcuno 
che l’ha fatto. È come una creatura mitologica che può por-
tare alla salvezza o alla morte con la stessa facilità. Nessuno 
sa quanto può durare. Se si è fortunati due mesi. Se si è sfor-
tunati anche un anno, o due. 

E fin da quando siamo bambini il Viaggio è uno degli ar-
gomenti preferiti di conversazione. Tutti hanno racconti di 
parenti giunti a destinazione in Italia, Germania, Svezia o In-
ghilterra. Colonne di tir con uomini cotti dal sole e morti den-
tro il forno del Sahara. Trafficanti di esseri umani e terribili 
prigioni libiche. E poi i numeri dei viaggiatori che muoiono 
nel tratto più difficile, la traversata del Mediterraneo, dalla 
Libia all’Italia. Chi dice decine di migliaia, chi dice centinaia 
di migliaia. Fin da quando siamo nati siamo abituati a questi 
racconti, a questi numeri senza fondamento. Perché chi arri-
va, quando chiama a casa dice sempre la stessa cosa: non rie-
sco a descrivere cosa è stato il Viaggio. È stato terribile, que-
sto di certo, ma non so dirlo a parole. Ecco perché è sempre 
avvolto dal più assoluto mistero. Un mistero per alcuni ne-
cessario per arrivare alla salvezza.

Hodan, come tutti quelli che partono, sapeva soltanto che 
sarebbe arrivata nel Nord dell’Europa. Che in qualche modo 
avrebbe percorso quei diecimila chilometri. Avrebbe trovato 
un bravo ragazzo, si sarebbe risposata, avrebbe fatto dei figli 
e vissuto una vita felice. Ogni mese avrebbe mandato soldi a 
casa, un po’ per la mamma e un po’ per me, per farmi corre-
re, e avrebbe aspettato di essere abbastanza inserita per poter 
pagare il Viaggio anche a noi. Questo era quello che tutti fa-
cevano e questo sapeva lei, questo le era dato di sapere. Tut-
to quello che stava nel mezzo era una cosa a cui non valeva la 
pena di pensare.
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E così, con questa leggerezza mista a incoscienza, era an-
data.

Noi, naturalmente, eravamo in grande apprensione. Sa-
pevamo di non poter avere notizie, se non di tanto in tanto, 
e questo, anziché lasciarci nelle mani della più cieca speranza, 
ci agitava ancora di più.

Ogni tanto, quando da qualche parte riusciva a trovare un 
telefono, ci chiamava. Said aveva comprato un cellulare, così 
facevamo il giro e Hodan riusciva a scambiare qualche paro-
la con ognuno di noi. A volte, come era capitato quando era 
in Sudan e poi in Libia, se c’era anche una connessione inter-
net ci davamo appuntamento un’ora dopo, e rimanevamo a 
scriverci per ore. Io andavo da Taageere, l’unico posto con 
un computer vicino a casa. Facevamo così anche per qualche 
giorno di fila, quando era costretta a fermarsi in un luogo ad 
aspettare che Said, Abdi Fatah, Shafici o hooyo riuscissero a 
racimolare abbastanza soldi da spedirle per pagare i traffican-
ti per una tratta in più del Viaggio. Hodan aspettava il giorno 
in cui sarebbe andata a ritirare il denaro al baracchino del 
Money Transfer come si aspetta la morte.

Anche se cercava in tutti i modi di fare finta di niente, io 
lo sapevo che il Viaggio la terrorizzava. Come poteva non es-
sere così? Era sola, non aveva denaro ed era preda dei traffi-
canti di esseri umani che li chiamavano hawaian, animali, e li 
picchiavano come bestie, se non pagavano. 

Ogni tanto mi scriveva che aveva paura, tanta paura. Ogni 
tanto non ce la faceva a non dirmelo. E io, anche se avevo più 
paura di lei, le scrivevo: “Non dire mai che hai paura, abaayo, 
perché se no le cose che desideri non si avverano”. 

Era quello che aabe mi aveva insegnato quando ero pic-
cola. Non devi mai dire di avere paura, perché se no la paura, 
quel brutto mostro cattivo, non se ne va più via. 

“Non dire che hai paura, piccola Samia,” mi diceva aabe, 
e io lo ripetevo adesso a Hodan. “Non me lo dire.”

Perché altrimenti in Europa non ci arrivi.
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E invece, come Allah ha voluto, Hodan è stata tra i più 
fortunati. 

A inizio dicembre del 2007, dopo soli due mesi di viaggio, 
è riuscita a salire su una vecchia imbarcazione che dal porto 
di Tripoli l’ha portata fino alle coste di Malta. 

Era arrivata. 
Era riuscita a sconfiggere il mostro.
Era in Europa.
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18.

Tre settimane dopo l’arrivo di Hodan, quando tutto sem-
brava triste e malinconico senza di lei, ho ricevuto la notizia 
che mi ha cambiato la vita per sempre, e che aspettavo da 
quando ero nata: avrei partecipato alle Olimpiadi di Pechino 
dell’anno successivo.

Quando Xassan mi ha convocata nel suo ufficio per co-
municarmelo, non credevo alle mie orecchie. Appena ha pro-
nunciato la parola “Olimpiadi” dentro di me si è creato il vuo-
to. Lui continuava a parlare, ma io non sentivo più niente. 

“Samia, crediamo che tu possa dare tanto al nostro Comi-
tato olimpico e alla nostra nazione,” aveva esordito.

“Grazie, Xassan,” ho risposto.
“Apprezziamo i tuoi sforzi, la tua volontà ferrea e la vo-

glia di vincere che stai dimostrando...” 
“Grazie ancora, Xassan.” Era la prima volta che mi con-

vocava nel suo ufficio e mi faceva un discorso del genere, cer-
cavo di capire dove volesse arrivare.

“...non ti classificherai bene, Samia... ma abbiamo pensa-
to che devi utilizzarla come prova generale per i prossimi gio-
chi olimpici, quelli di Londra del 2012... per prendere confi-
denza... Quindi ti chiedo se te la senti di partire per la Cina 
e correre queste Olimpiadi.”

A quel punto è accaduta la sospensione da questo mondo. 
Tutti i miei pensieri confluivano verso un’unica immagine, 
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un’istantanea di calma e serenità: una sedia di paglia, una fi-
nestra da cui entrava la luce obliqua del sole che illuminava 
solo metà del pavimento di terra e polvere, una stanza, quel-
la di aabe e hooyo, io in piedi di fronte ad aabe che gli pro-
metto che sarei riuscita, a diciassette anni, ad andare alle 
Olimpiadi.

Eccole, le lacrime. Due. Le solite due. 
Xassan ha pensato che fossero di gioia, e ha fatto una bat-

tuta che ho percepito confusamente. Ma aveva ragione sol-
tanto a metà. Arrivavano dal profondo, dal rancore per il fat-
to che aabe non fosse lì con me, che mia sorella non potesse 
condividere la mia gioia e il mio migliore amico fosse scappa-
to ormai tanti anni prima insieme a tutta la sua famiglia.

Il Comitato olimpico aveva scelto me e Abdi Said Ibrahim, 
un ragazzo di diciott’anni che negli ultimi mesi era diventato 
il mio migliore amico e il mio compagno di allenamento. Que-
sto all’inizio mi aveva procurato una struggente malinconia 
per Alì, che avevo però presto diluito, consumato. 

Ci allenavamo tutti i giorni. 
Ma ogni cosa, con Al-Shabaab sempre più potente, era 

peggiorata. A volte non riuscivamo a raggiungere lo stadio 
Cons, venivamo fermati dai miliziani che ci insultavano o chie-
devano soldi accusandoci di appoggiare i paesi occidentali. 
In quelle giornate eravamo costretti a correre per strada, spe-
rando di non incontrare altre milizie, tra gomme d’auto fu-
manti e roghi di spazzatura negli slarghi. 

In più, nonostante fossi un’atleta del Comitato olimpico, 
dovevo correre coperta. A nessuno interessava cosa stessi fa-
cendo, o in nome di chi. Dovevo rispettare le leggi del Cora-
no e coprire la testa, il busto e gli arti. 

Una mattina Abdi è stato fermato e due miliziani hawiye 
gli hanno rubato le scarpe. Così corri meglio, gli hanno detto. 
Negro. Così corri scalzo come un africano vero.

Noi cercavamo sempre di fare finta di niente. Pensavamo 
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ad allenarci con quello che avevamo: senza coach, senza te-
cnico, senza medico, senza neanche il cibo. Non il cibo adat-
to a un atleta, con il corretto apporto di calorie, proteine, vi-
tamine e sali minerali. A volte proprio il cibo necessario per 
vivere decentemente.

Hooyo guadagnava sempre meno, quasi niente ormai, e 
ogni tanto eravamo costretti a mangiare solo angero cotto al 
burgico, e acqua. 

Pane e acqua. 
Una cosa però ce l’avevo, ed era diventata uno degli og-

getti per me più importanti in assoluto: il cronometro. Tene-
vo i tempi. Qualunque cosa mi accadesse, ero ossessionata 
dai miei tempi. Dovevano migliorare. Se non li vedevo mi-
gliorare da una settimana all’altra, o se peggioravano, entravo 
in una crisi profonda da cui soltanto Abdi poteva aiutarmi a 
riemergere. E alla fine ripartivo con ancora più energia.

Con Hodan ci sentivamo sempre. Ci chiamava sul cellu-
lare di Said, oppure ci scrivevamo su internet per ore. Si era 
sistemata a Malta e si era fidanzata con Omar, un ragazzo so-
malo che aveva conosciuto durante il Viaggio. L’aveva aiuta-
ta molto, era anche grazie a lui se ce l’aveva fatta. Di Omar 
mi aveva parlato subito, avevo capito che se n’era innamora-
ta dalla prima volta che ha pronunciato il suo nome. 

Nel mese di aprile abbiamo ricevuto una notizia bellis-
sima, che all’inizio mi era sembrata impossibile da accettare, 
ma poi mi aveva riempito di gioia. 

La nostra piccola Hodan, che era sì la mia sorella maggio-
re ma rimaneva pur sempre insieme a me la più piccola della 
famiglia, era incinta. 

Ce lo aveva comunicato una mattina, appena fatto il test 
e avuta la conferma. Era felicissima. A Malta lei e Omar vive-
vano insieme già da tempo, in un alloggio dato dal governo e 
dalle associazioni umanitarie. Avevano deciso di essere una 
famiglia, e di trasferirsi al Nord, forse in Svezia, forse in Fin-
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landia, dove il sostegno ai profughi di guerra era ancora mag-
giore.

Ogni volta che ci scrivevamo, Hodan diceva che sentiva 
che sarebbe stata una femmina. Sentiva che sarebbe stata co-
me me, con le gambe veloci. Già a venti settimane, mi rac-
contava, scalciava come una matta.

In quel modo sono passati i quattro mesi che mi separa-
vano dalla partenza per la Cina. Tra allenamenti, qualche ra-
ra riunione al Comitato olimpico per capire come migliorare 
i miei tempi e quelli di Abdi, e le dolci telefonate con Hodan.

Hooyo, però, si faceva sempre più apprensiva. 
La morte di aabe e la partenza di Hodan le avevano reso 

insopportabile qualunque distanza, anche se temporanea. 
Ogni volta che qualcuno dei fratelli riprendeva l’argomento 
delle Olimpiadi, a hooyo si velavano gli occhi. Le dicevamo 
che doveva essere felice, che mi stava succedendo una cosa 
di eccezionale bellezza, ma ormai lei di ogni evento vedeva 
soltanto le possibili complicazioni negative.

Capitava quasi tutti i giorni, prima di cena. Com’era na-
turale, infatti, la notizia si era sparsa velocemente nel quartie-
re mutilato di Bondere. 

Più si avvicinava la partenza e più persone venivano a far-
mi visita, a portarmi un pensiero o un piccolo regalo di buo-
na fortuna. Era tutta gente con cui ero cresciuta, era la mia 
gente, che mi aveva vista nascere e diventare grande. Gente 
che amavo, e il cui affetto era per me un tesoro preziosissimo. 

“Samia, fai buon viaggio e fai onore al nostro paese,” mi 
diceva con voce tremante Asiya, una vecchina che mi aveva 
tenuta in braccio il giorno in cui ero nata, e che consideravo 
una specie di nonna, visto che due dei miei nonni naturali 
erano morti e gli altri due abitavano lontano, a Jazeera. “E 
tieni questa,” mi dava una maglietta di cotone, “l’ho compra-
ta al mercato per la tua partenza, per augurarti buona fortu-
na. Non so se vorrai metterla quando correrai...”
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“Certo, nonna Asiya, non ti preoccupare, farò del mio 
meglio. La maglietta la metterò per gli  allenamenti,” rispon-
devo.

“Samia, salutaci la Cina e non mangiare quegli strani ani-
maletti fritti,” mi diceva Taageere, l’amico di una vita di aabe 
e di aabe Yassin.

“Va bene, Taageere, mangerò soltanto frutta fresca e riso,” 
lo confortavo.

E via di questo passo. 
Ogni giorno, almeno in dieci venivano a darmi la loro be-

nedizione.
Quando invece mi facevano i complimenti cercavo di mi-

nimizzare, dicevo che era soltanto una gara, una competizio-
ne come le altre, niente di così importante. 

Ma non c’era molto di minimizzabile, in me.
Ero piccola solo perché ero anche guerriera.
E la piccola guerriera era pronta, ancora una volta, a com-

battere.
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19.

La sera prima della mia partenza per la Cina, Hodan ha 
chiamato dicendo che stava per partorire e si faceva ricove-
rare in ospedale, e anche questo forse non è stato un caso, ma 
un segno del destino. 

Mi sentivo avvinta a quell’esserino che stava per venire al 
mondo da un legame vivo e fortissimo, anche se eravamo co-
sì lontane e non avevo neanche mai visto il pancione. Era il
6 agosto 2008. 

Ci mancava solo quella notizia per togliermi definitiva-
mente il sonno. Quella notte non ho chiuso occhio.

Solo l’idea di salire su un aereo mi riempiva d’angoscia, e 
poi andare così lontano, in Oriente, un posto che a malapena 
avevo sentito nominare e che conoscevo soltanto per stereo-
tipi, mi spaventava a morte. Mi immaginavo le persone con 
la pelle gialla. E poi non avevo mai capito come facessero a 
vedere attraverso quelle fessure che avevano al posto degli 
occhi. In più, dovevano essere velocissimi, sarebbe stato co-
me mettere piede dentro un formicaio impazzito. Avevo pau-
ra. Ma, più di tutto, mi spaventava la gara. Ne avevo corse 
molte, ma mai, a parte quella di Gibuti, una veramente im-
portante. Non sapevo cosa aspettarmi. 

Come sarebbero state le altre? 
Pensavo alle atlete vere, quelle che consideravo i miei mo-

delli, e mi sentivo totalmente inadeguata. Io non avevo nean-
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che un allenatore. Chissà cosa stava pensando Abdi in quello 
stesso momento, dentro il suo letto. Quella mattina al campo 
l’avevo visto più agitato di me, o almeno così mi era sembra-
to. Ce l’avrei fatta a correre? O sarei inciampata al primo pas-
so, sarei rimasta incastrata dentro il blocco di partenza roto-
lando a terra come un involtino molle di trippa davanti alle 
telecamere di tutto il mondo? E poi: quanta gente avrebbe 
visto la mia faccia? Xassan ci aveva detto che sarebbero stati 
quasi un miliardo a vederci, in tutti i paesi del mondo. 

Un miliardo era una cifra che neanche riuscivo a immagi-
nare. Quando pensavo a tanta gente pensavo allo stadio di 
Gibuti, agli spalti pieni di donne, uomini, bambini festanti e 
in fibrillazione per le gare. Ma la mia immaginazione si fer-
mava lì. Quelle saranno state trentamila persone, forse. Un 
miliardo. Un miliardo di persone in quale stadio sarebbero 
entrate? Erano cose che mi facevano vorticare la testa. Ma 
poi i miei pensieri prendevano un giro, e a ogni tornata si fer-
mavano sull’immagine della mia nipotina che stava nascendo 
e che già nella pancia scalciava per correre. E tutto tornava 
alla tranquillità degli eventi familiari e conosciuti. 

Ogni cosa sarebbe finita presto. La Cina. Le Olimpiadi, 
questa parola che solo a tenerla in mente mi esplodeva. Ogni 
cosa non sarebbe durata che la lunghezza di un sogno, e poi 
sarei tornata a casa, avrei riabbracciato hooyo e i miei fratelli 
e avrei ripreso a correre nel mio campo amato e scalcinato, 
come sempre.

La mattina dopo siamo partiti in tre. Io, Abdi e il vicepre-
sidente del Comitato olimpico, Duran Farah.

Non era accaduto come speravo, che il sorgere del sole si 
portasse via le paure. No. L’idea di atterrare in Cina mi riem-
piva di adrenalina, ma era tutto ciò che c’era in mezzo che mi 
colmava di terrore.

Non è che l’aereo mi facesse soltanto paura. Mi metteva 
in uno stato di agitazione tale da sentirmi svenire. Forse an-
che perché erano giorni che non mangiavo.
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Quando mi hanno vista alla sede del Comitato olimpico, 
Abdi, Xassan e Duran Farah mi hanno chiesto se per caso 
non mi fossi ammalata, se non avessi preso la malaria. Ero 
uno straccio. Mi hanno costretta a bere acqua zuccherata 
e una bevanda energetica. Avevo lo stomaco talmente chiuso 
che sono dovuta andare in bagno a vomitare quel poco di li-
quidi.

All’aeroporto, la situazione invece di migliorare era peg-
giorata. Non ero mai stata lì. Per me, da quando sono nata, 
gli aerei erano draghi che solcavano il cielo lasciandosi dietro 
infinite scie bianche. Non avevo mai neanche pensato che 
avrei potuto prenderne uno. Figuriamoci prenderne uno, a 
diciassette anni, per andare a Pechino.

Siamo passati al controllo dei documenti con i permessi 
speciali che il Comitato olimpico ci aveva procurato con mol-
ta fatica. Né io né Abdi infatti avevamo un passaporto, per-
ché nati con la guerra. Destinati dai mortai a vivere confina-
ti nella nostra terra. Oppure, in alternativa, ad affrontare il 
Viaggio.

Con nostra grande sorpresa c’era un piccolo raggruppa-
mento di sostenitori, dieci o quindici in tutto, con in fronte 
la fascia celeste con la stella della Somalia, a salutarci per la 
partenza. Da lontano abbiamo alzato le braccia con il cuore 
in gola.

Per il controllo mi ero fatta forza e avevo tentato di sem-
brare il più sana possibile. Appena passati gli ufficiali, però, 
le gambe mi tremavano talmente tanto che avevo cercato un 
appoggio. 

All’attesa, al gate, ero rimasta inchiodata alle poltroncine 
di velluto rosso, mentre Abdi e Duran trafficavano con le 
macchinette per la Coca-Cola e il caffè. Quando hanno chia-
mato l’imbarco si sono guardati e hanno annuito. Per caricar-
mi sull’aereo mi hanno obbligata a ingoiare un sonnifero sciol-
to dentro un bicchiere di plastica della macchinetta. 
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Ho dormito come forse stava dormendo solo la mia nipo-
tina che doveva ancora nascere, il sonno dei giusti. Dodici ore 
di fila, crollata appena dopo il decollo. Solo la vista del mare, 
che dall’alto si è aperto inaspettato sotto di me come un mi-
racolo da racchiudere in un abbraccio, mentre l’aereo taglia-
va le nuvole, ha potuto ritardare il sonno di qualche minuto. 
Poi ho ceduto al potere della medicina. 

E il viaggio, tutto sommato, è stato meno problematico 
del previsto.

All’arrivo a Pechino ero radiosa. Finalmente, a terra, ogni 
cosa era tornata normale. 

L’aeroporto era modernissimo, enorme e spettacolare. 
Tutto vetro e acciaio, ci si poteva specchiare ovunque. L’op-
posto di quello di Mogadiscio, che in confronto sembrava 
il bar di Taageere, tutto legno e lamiere. Le porte a vetri si 
aprivano da sole, e riproducevano l’immagine di tre sagome, 
due vestite con la tuta azzurra e una in completo scuro, a 
disagio davanti a tutta quella tecnologia: ascensori, scale 
mobili, ristoranti dai banconi lucidissimi, connessioni a in-
ternet wi-fi, negozi di computer, macchine fotografiche, vi-
deocamere. 

Ci muovevamo lenti in mezzo a un mare di gente che in-
vece quasi correva, di tutte le nazionalità e parlando tutte le 
lingue. Ci sentivamo inadeguati, di fronte a tanta velocità e 
modernità. 

Era come se arrivassimo da un’altra era geologica. Sareb-
be stato tutto così veloce? Anche le mie avversarie? E io ero 
davvero così tanto, intimamente, lenta? O era solo un’impres-
sione e sulla pista sarei stata come le altre? Forse mi portavo 
nelle ossa la lentezza del mio paese, e mai sarei arrivata al lo-
ro livello.

Appena fuori dall’aeroporto di Capital siamo stati inve-
stiti da una quantità di gente e di odori completamente diver-
si da quelli a cui ero abituata. Come se l’aria fosse stata più 
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dolce e densa insieme, più umida. Come se da qualche parte 
stessero spargendo dello zucchero a velo. Mi sembrava ci fos-
se fuliggine ovunque, e da ogni angolo un puzzo diffuso di 
carbone. 

“Ehi, Abdi e Samia, muovetevi!” ha urlato Duran. Per 
tutto il tempo in cui eravamo rimasti impalati a guardarci in 
giro, lui aveva fatto la fila per il taxi: adesso stava in piedi ac-
canto a un omino basso e calvo di fronte al baule aperto 
dell’auto gialla.

“Arriviamo...” abbiamo detto in coro, come due pesci 
fuori dall’acqua. La stessa parola, all’unisono.

Siamo saliti sul taxi, io e Abdi dietro, e ci siamo diretti 
verso il centro della città. 

Grattacieli. Grattacieli ovunque, e talmente alti che 
dall’auto non si riusciva a vederne le cime. Il sole caldissimo 
si rifletteva sulle superfici di vetro e acciaio, riverberandosi 
in modi che a noi sembravano innaturali e che ci costringe-
vano a strizzare gli occhi o a guardare in giù. Di nuovo, come 
dentro l’aereo, quell’aria condizionata fortissima – sembrava 
di essere in una cella frigorifera.

Fuori, tutto era bellissimo ed enorme. Siamo passati di 
fianco all’acquario, il gigantesco cubo d’acqua e di luce. 
Abdi è rimasto senza parole, l’ha indicato e non ha più detto 
niente per minuti interi, credeva fosse magico. In effetti lo 
sembrava. Era un’immensa costruzione di vetro che pareva 
ricolma d’acqua. Ma il vetro non si vedeva, e l’acqua sembra-
va reggersi da sé.

“Ma...” ha detto soltanto.
“Sì, caro Abdi, non ne hai mai sentito parlare? Certo, è 

magico, come molte cose qui in Cina. Non hai mai sentito 
parlare della magia cinese?” l’ho preso in giro. Duran, davan-
ti, rideva. Abdi invece era ipnotizzato, muto.

Dopo venti minuti siamo arrivati. 
Anche l’albergo era bellissimo. Niente a che vedere con 

quello di Gibuti. 
Colonne e pavimenti in marmo, porte automatiche. La 
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camera grande e pulita. C’erano la tv e il telefono. Il letto più 
morbido che avessi mai provato. La moquette. Un armadio 
per riporre le mie poche cose. Teli di varie dimensioni in ba-
gno. Due lavandini meravigliosi, un ripiano grandissimo con 
creme, shampoo e balsami di vari tipi. Per terra, sul marmo, 
un tappeto con i colori dell’Oriente. E la vasca da bagno.

Quel pomeriggio sarebbe stato tutto per noi. Duran ci 
aveva raccomandato solo di non allontanarci troppo. Ma io 
non avevo la minima intenzione di uscire. C’era un bagno 
troppo bello per sprecarlo andando in giro per la città. 

Ho riempito la vasca. Il contatto con l’acqua calda è stato 
una sensazione meravigliosa. Tutta avvolta dentro una grande 
carezza. Il primo bagno della mia vita. Subito l’eccitazione, 
l’adrenalina, i pensieri e le paure sono affogati dentro quell’ac-
qua, risucchiati dal suo caldo abbraccio. 

Credo di essere rimasta a mollo almeno due ore. 
Poi sono uscita e ho acceso la tv. Canali cinesi, canali ame-

ricani. Facevo fatica a capire l’inglese, anche se a scuola l’ave-
vo studiato per anni. Mi sono sdraiata sul letto con il teleco-
mando in mano. Ho girato sulle immagini delle Olimpiadi 
alla Bbc e alla Cnn. Anch’io, esattamente sei giorni dopo, sa-
rei stata dentro quello schermo. Tutto il mondo mi avrebbe 
guardata correre, avrebbe letto la mia faccia, come io adesso 
stavo facendo con gli atleti che gareggiavano. 

“Non si può mentire,” mi sono detta. Tutto quello che sei 
si vedrà. Lo vedrà tutto il mondo. Un miliardo di persone.

Mi sono alzata dal letto e sono andata di fronte allo spec-
chio, che arrivava dal pavimento al soffitto, di fianco al tavo-
lo della tv. Ero magrissima. Ero davvero un filo d’erba. Le 
mie gambe erano rimaste quelle di un cerbiatto, aveva ragio-
ne aabe quando me lo diceva, da piccola. Non si erano irro-
bustite molto, da allora. 

Ho provato due o tre espressioni, avvicinandomi allo spec-
chio. Spossatezza a fine gara. Impassibilità davanti alla teleca-
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mera prima dello start. Viso in tensione durante la corsa. Poi 
sono scoppiata a ridere da sola, e mi sono sdraiata di nuovo.

Ero alle stelle. 
Quel pomeriggio è stato bellissimo. Avevo davanti tutta 

la vita, e tutta la mia vita sarebbe stata piena e meravigliosa. 
Ero una campionessa e avevo tutto il tempo del mondo per 
dimostrarlo. Ero una stella cometa in un tessuto trapuntato 
di astri luminosissimi.

Sei ore dopo ci siamo ritrovati nella hall per la cena. Io mi 
sentivo rilassata, e così mi sono sembrati Abdi e Duran.

Siamo usciti e ci siamo infilati nel primo ristorante che 
abbiamo incontrato. 

Abdi era affamato come un leone, avrebbe mangiato an-
che il tavolo. Si è dovuto accontentare del solito riso, però. Il 
cibo cinese gli faceva schifo.

Due giorni dopo, l’8 agosto, si è tenuta la cerimonia 
d’inaugurazione dei Giochi olimpici. Essere catapultata in 
un mondo fantastico abitato da altri diecimila atleti di due-
centoquattro nazioni che sfilavano in abiti tradizionali è sta-
ta l’esperienza più emozionante che mi fosse mai capitata di 
vivere. Ogni delegazione entrava all’interno dello stadio 
olimpico in ordine alfabetico per paese. Quando è stato il 
nostro turno eravamo euforici. Lo stadio era impazzito, an-
cora eccitato dalla sfavillante cerimonia, un infinito susse-
guirsi di immensi fuochi d’artificio, giochi di luce, danze, 
musiche e coreografie che avevano visto protagonisti miglia-
ia tra ballerini, percussionisti, cantanti lirici. Era una festa, 
era una gioia per gli occhi, le orecchie, lo spirito. Un’incre-
dibile immersione in un soffice cuore variopinto che è l’amo-
re universale, in cui i colori differenti non sono altro che le 
diverse toppe con cui è rammendato il respiro del mondo.

Abdi, davanti a tutti noi, portava con fierezza la bandiera. 
Alta, svettante, azzurra come il cielo e il mare. Con la stella 
bianca al centro a puntare il firmamento.
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Io, dietro, ero nel nostro abito tradizionale, le treccine 
lunghe applicate ai capelli per l’occasione, e mi sentivo bella 
come ero stata soltanto al matrimonio di Hodan.

Abbiamo fatto il giro di campo salutando decine di mi-
gliaia di persone. Tutti ci amavano, e noi amavamo tutti. Più 
di tutti, il nostro paese.

Quella sera, nel letto, mi sono detta che la vita mi aveva 
già dato più di quanto meritassi.

Ma mi sbagliavo.

Quattro giorni dopo, il 12 agosto, è nata Mannaar. Ho ri-
cevuto la chiamata di Hodan in albergo, quella mattina. Era 
al colmo della gioia. Ha detto che Mannaar era sana e bellis-
sima, identica a me, uguale a com’ero io quando sono nata. 
Non vedevo l’ora di conoscerla. Nel mio cuore, quella matti-
na, ho sentito che quella bambina sarebbe stata la gioia della 
mia vita.

Il giorno della mia gara, il 19 agosto, era caldissimo. Il te-
legiornale, quella mattina, aveva detto che sarebbe stato uno 
dei giorni più caldi dell’anno. Ma il calore non mi preoccu-
pava, ci ero abituata. Era l’umidità a essere altissima, quell’aria 
mi toglieva il fiato.

Mi ero svegliata tranquilla, e con la voglia di correre. In 
quei tredici giorni io e Abdi ci eravamo allenati bene, in un 
palazzetto dello sport a disposizione delle squadre che lo ri-
chiedevano. Ero carica, energica.

Abbiamo cominciato a sentire il frastuono degli spettato-
ri sugli spalti già fuori dallo stadio. Sembrava il ronzio di 
un’enorme mosca, che saliva mentre entravamo nel ventre 
dell’immensa struttura olimpica.

Sarei stata in batteria con uno dei miei miti di sempre, la 
giamaicana Veronica Campbell-Brown, una delle atlete più 
veloci del mondo. Poterla vedere – invece di sentire solo il 
suo nome dalla radiolina scassata di Taageere – e in più sa-
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pere che avremmo corso la stessa gara, era qualcosa che mi 
dava le vertigini. 

Siamo rimasti fuori, ai bordi della pista, a gustarci lo spet-
tacolo degli altri atleti che gareggiavano, per due ore intere. 
Più guardavo gli altri, più la mia adrenalina aumentava. Non 
vedevo l’ora di entrare in pista. Gli spalti erano grandissimi, 
la gente tantissima. Un’infinità di colori, di suoni diversi, di 
voci e di cori, di striscioni in tutte le lingue del mondo. Sem-
brava ci fosse ancora più gente del giorno della cerimonia 
d’apertura.

Era una gioia avere il privilegio di guardare quello spet-
tacolo dalla parte dei protagonisti. Attorno a noi c’erano cor-
ridori, lanciatori di giavellotto, saltatori in alto e con l’asta, 
chi con indosso la tuta del proprio paese, chi pronto per ga-
reggiare. Ogni quindici minuti si levava un inno nazionale 
differente, e intanto tutto si mescolava come in un enorme 
arcobaleno. Io e Abdi eravamo seduti di fianco, per terra, a 
bordo pista. Ci passavano davanti giganti tedeschi, biondi e 
con le tute nere, italiani con le divise azzurre, inglesi con le 
magliette bianche e blu, e poi americani in blu e rosso, cana-
desi in rosso, portoghesi in verde. Era un’ubriacatura mera-
vigliosa di suoni e colori. A svettare su tutti, quale che fosse 
la casacca, erano gli atleti neri. Perfetti, altissimi, muscoli 
scolpiti, lucidi di unguenti e adrenalina. Tutt’attorno, ovun-
que, telecamere, fotografi con macchine lunghe come i fuci-
li dei miliziani, giornalisti che piombavano come falchi con i 
microfoni in mano e le pettorine delle varie testate. 

Quando ci incrociavano ci guardavano per capire chi fos-
simo, poi passavano oltre. Non una battuta, non una doman-
da. Ogni tanto un sorriso di compassione o di incitamento, 
quando capivano dai colori della tuta che eravamo somali. 

Non eravamo star.
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Poi siamo rientrati, erano state chiamate le batterie dei 
duecento metri. 

Camminando verso il tunnel che conduceva all’interno del-
lo stadio, con la coda dell’occhio mi è sembrato di vedere un 
atleta nero inglese, tuta blu, bianca e rossa, dalla faccia cono-
sciuta. Mi sono voltata meglio e ho avuto un tuffo al cuore. 

A cinquanta metri da me, in mezzo al campo verde, c’era 
Mo Farah. Stava vicino a un velocista che da lì a poco avrebbe 
corso la quattro per cento. Quello era seduto per terra a far 
allentare i muscoli e Mo era in piedi e gli stava parlando. Quel 
suo profilo delicato, da antilope. Poi hanno riso insieme. Ho 
sentito le ginocchia che diventavano molli all’improvviso, e in-
sieme la tentazione di correre da lui, dirgli chi ero, raccontargli 
della foto consumata che tenevo di fianco al materasso da or-
mai quasi dieci anni. Ma ho esitato troppo, perché Duran mi 
ha presa per un gomito e mi ha condotta dentro. Ci stavano 
chiamando per l’ingresso negli spogliatoi.

“Andiamo, è il tuo turno, Samia,” ha detto soltanto, risve-
gliandomi da quel sogno a occhi aperti.

Avevo trenta minuti per me, era il momento della concen-
trazione prima della gara. Dovevo eliminare Mo Farah dalla 
testa e pensare soltanto alla corsa. 

Ero sola. C’era un lettino per i massaggi, al centro dello 
spogliatoio. Mi sono sdraiata, ho chiuso gli occhi e ho fatto 
finta che fosse l’erba dello stadio di Mogadiscio. Ho cercato 
di eliminare ogni tensione. 

All’improvviso, come fosse passato non più di un secon-
do, ho sentito qualcuno bussare delicatamente alla porta. 

Era Duran, il momento era arrivato.
Fuori dallo spogliatoio, mentre cominciavamo a raggrup-

parci nel corridoio, mi sono vista per com’ero: diversa dalle 
altre. La parete del tunnel che conduceva alla pista era rico-
perta di specchi, le nostre immagini erano troppo evidenti, 
tutte insieme come eravamo, perché non lo notassi. 
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Le mie gambe, in confronto a quelle delle altre, sembra-
vano due rametti secchi. Erano senza muscoli, dritte. Non 
c’erano le sporgenze che vedevo su quelle delle altre: ero 
senza quadricipiti, senza polpacci. E poi anche senza deltoi-
di, senza trapezio, senza bicipiti. Le altre sembravano cul-
turiste, in confronto a me. Gambe e spalle gonfissime, pol-
pacci tesi all’estremo. Io non solo non avevo gli attrezzi per 
svilupparli, i muscoli, ma non avevo neanche un allenatore. 
E poi non avevo abbastanza cibo, se non quello che hooyo 
riusciva a procurare. Angero e acqua. Oppure riso e cavolo 
lessato. 

Ero la più bassa, la più magra e la più piccola. Me l’ha 
svelato quello specchio impietoso mi ha svelato, prima della 
gara.

In più, loro indossavano completi sgargianti e bellissimi, 
che richiamavano i colori delle bandiere dei loro paesi. Ca-
nottiere e pantaloncini in tessuti tecnici che aderivano ai cor-
pi possenti. Io avevo il mio solito completo portafortuna. Una 
maglietta bianca che hooyo aveva lavato la settimana prima e 
che avevo gelosamente lasciato sul fondo della borsa. Profu-
mava ancora di sapone alla cenere. I miei fuseaux neri che 
arrivavano sotto il ginocchio. In testa, la fascia bianca che aa-
be mi aveva regalato quasi dieci anni prima, e che avevo por-
tato sempre con me, a ogni corsa, fino a quel giorno.

Nessuna delle altre mi ha fissata. Erano perfettamente 
concentrate. 

Avrei dovuto esserlo anch’io, ma tutto era troppo diverso 
da ciò a cui ero abituata. Mi sembrava di trovarmi in una si-
tuazione irreale, in un sogno. Le telecamere, i giornalisti, gli 
spalti stracolmi di gente, quel continuo boato sommesso che 
costringeva a urlare nelle orecchie per farsi sentire, le atlete 
da tutto il mondo, i profumi dei loro deodoranti, proprio da-
vanti a me, sotto il mio naso. Veronica Campbell-Brown. Tut-
to era semplicemente incredibile.
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In quel momento mi è tornato in mente Mo Farah, il mio 
connazionale perfettamente a suo agio in mezzo al campo, a 
ridere in inglese mentre incitava un atleta bianco. L’opposto 
di me. A nove anni era già in Inghilterra, per forza tutto era 
normale. Arrivato con la sua famiglia. Io avevo diciassette an-
ni, ed era la seconda volta che mettevo piede fuori dal mio 
paese. La prima che uscivo dal mio continente. La prima che 
stavo insieme a tanti bianchi, tanti europei, americani, cinesi. 
Ed ero già fortunata.

Per un attimo ho rivisto la faccia di Mo, rilassata, serena, 
sicura. Ho pensato che forse aveva accumulato un vantaggio 
che io non avrei mai recuperato. Poi mi sono detta che era 
una sciocchezza, sarei arrivata anch’io dove era lui. 

Dopo cinque lunghissimi minuti siamo state chiamate e 
siamo uscite, investite da un applauso frastornante, tutto per 
la Campbell-Brown. L’umidità era altissima, faceva balugina-
re il tartan in lontananza. 

Era la stessa pista di sempre, lunga come sempre, ma a 
me sembrava enormemente più grande. Lunga il doppio, in-
finita. 

Sono passata davanti a Veronica Campbell-Brown: bellis-
sima, perfetta, imperiosa come una statua, profumata come 
una diva. Che profumo metteva? Nel disegno netto delle gam-
be sembrava risiedere tutta la loro potenza. 

Io ero in seconda corsia, la più interna. Alla mia sinistra, 
la prima corsia era vuota. A destra invece avevo Sheniqua 
Ferguson, quella che tutti consideravano una promessa, ori-
ginaria delle Bahamas. Poi, in quarta, la canadese Adrienne 
Power, anche lei fortissima. 

In quegli interminabili secondi ho cercato di fare l’unica 
cosa che dovevo fare: azzerare il pensiero, che rischiava di 
portarmi via. 

Mi sono accucciata.

Non dirmi che hai paura.indd   141Non dirmi che hai paura.indd   141 03/12/13   15:2903/12/13   15:29



142

Ho sistemato i piedi sul blocco, il destro e il sinistro, fa-
cendo finta di essere sola, di trovarmi allo stadio Cons per un 
allenamento con Abdi. O in cortile, da piccola, con Alì che 
controllava i piedi sul blocco che aabe aveva costruito con le 
cassette della frutta. 

C’ero solo io e i duecento metri di tartan davanti a me.
Appoggiata sulle ginocchia ho aperto per bene le dita del-

le mani sulla riga bianca della partenza, come mi aveva inse-
gnato Alì. Uno. Due. Tre. Quattro. Cinque. Sei. Sette. Otto. 
Nove. Dieci. Un numero per ogni dito, per concentrarmi 
sull’attesa. 

Un pensiero ad aabe, come portafortuna.
Poi, come dentro una bolla di infinito, ho aspettato sol-

tanto lo sparo dello starter.

Bum. 
La pistola. Un boato dalla folla.
Le altre sono partite come gazzelle, come libellule o

colibrì. 
Velocissime. 
Hanno abbandonato i blocchi senza che io nemmeno me 

ne rendessi conto. 
Mi sono accorta che avrei perso la gara già dal primo mo-

mento. A ogni falcata il distacco tra me e il gruppo aumenta-
va. Incolmabile. Le avversarie tagliavano l’aria, da dietro pa-
revano puledre che avanzavano nel vento.

Ho continuato a correre. Ho alzato la testa e ho spinto al 
massimo.

Ero ancora alla curva quando le altre già tiravano il fiato, 
oltre il traguardo. 

Ho corso la seconda metà della pista da sola. Ma in quegli 
ultimi cinquanta metri è accaduta una cosa inaspettata. 

Una parte del pubblico si è alzata in piedi e ha comincia-
to a battere le mani. In sincrono. Mi incitavano, gridavano il 
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mio nome, mi incoraggiavano. Come il giorno della mia pri-
ma vittoria allo stadio Cons. Solo che questa volta il rumore 
era assordante.

Avrei preferito che non lo facessero. Che non si accorges-
sero che ero così inferiore.

Ho tagliato il traguardo quasi dieci secondi dopo la pri-
ma, Veronica Campbell-Brown.

Dieci secondi. Un’infinità. 
Non ho provato vergogna, in ogni caso. Solo un forte sen-

so di orgoglio per il mio paese. Istantaneo, appena passata 
oltre la linea del traguardo. La gente ha continuato ad ap-
plaudire, mentre la Campbell-Brown salutava il pubblico e 
rilasciava un’intervista dietro l’altra, dentro un nugolo di 
giornalisti.

In silenzio ho fatto il giro d’onore con al collo la bandiera 
della Somalia. Senza clamori, senza che nessuno, forse, se ne 
accorgesse. Con gli occhi, mentre correvo, al centro del cam-
po ho cercato Mo Farah. Non c’era. Ho guardato meglio 
tutt’attorno. Non si vedeva da nessuna parte. Doveva essere 
rientrato, perso all’interno degli infiniti gironi dello stadio 
olimpico.

Era tutto finito. Ora era davvero tutto finito.
Così com’era giunta, ogni cosa era già alle spalle.

Ero arrivata ultima, eppure, ecco l’incredibile, dopo nem-
meno dieci minuti sono stata sommersa anch’io dai giornali-
sti di tutto il mondo. La ragazzina di diciassette anni magra 
come un chiodo che viene da un paese in guerra, senza un 
campo e senza allenatore, che si batte con tutte le sue forze e 
arriva ultima. Una storia perfetta per spiriti occidentali, ho 
capito quel giorno. Mai avevo avuto un pensiero simile.

Non mi è piaciuto. Ai giornalisti rispondevo che avrei pre-
ferito che la gente mi applaudisse perché ero arrivata prima, 
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non ultima. Ma tutto quello che ottenevo era un sorriso di 
pietoso intenerimento.

Gliel’avrei fatta vedere.

Nello spogliatoio, sotto una doccia ghiacciata, ho giurato 
a me stessa che sarei arrivata alle Olimpiadi di Londra del 
2012 preparata come la Campbell-Brown.

Con i muscoli al loro posto e il cuore grande e potente 
come quello di un toro.

Nel 2012 sarei stata la vincitrice.
Per il mio paese e per me.
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20.

Al ritorno, la vita si è fatta ancora più difficile.
Ricevevo moltissime lettere, a casa oppure al Comitato 

olimpico, di donne musulmane che mi avevano eletta a eroi-
na, a loro ideale. Decine, centinaia di lettere. Ogni settimana 
ne arrivava qualcuna. Scritte a inchiostro, alcune a macchina. 
Senza volerlo ero diventata un mito per migliaia di donne, 
che mi avevano vista priva dei veli attraverso le tv di tutto il 
mondo. In quelle lettere dagli Emirati Arabi, dall’Arabia Sau-
dita, dall’Afghanistan, dall’Iran, c’era una passione stermina-
ta. Speranza. Sogni. Fiducia. Mi ero trasformata in un simbo-
lo, agli occhi del mondo. E tutto era successo senza che lo 
avessi minimamente cercato, neppure pensato.

Ma per questo stesso motivo, girare per strada era diven-
tato ancora più problematico. Si era sparsa la voce che gli in-
tegralisti di Al-Shabaab mi odiassero. Odiavano sia me sia 
Abdi, ma io ero una donna, e quindi doppiamente minacciosa.

Ero costretta a indossare il burqa per coprirmi il viso nel 
paese che avevo rappresentato di fronte alle telecamere di 
tutto il mondo, senza veli.

Per fortuna c’era Hodan che, da lontano, mi dava felicità. 
Riuscivamo ormai a parlare quasi tutte le sere, e spesso 

portavo anche hooyo al bar di Taageere, dove Hodan, che nel 
frattempo si era procurata una piccola webcam, ci mostrava 
Mannaar e ci faceva sentire i suoi versi via Skype. Era vero 

Non dirmi che hai paura.indd   145Non dirmi che hai paura.indd   145 03/12/13   15:2903/12/13   15:29



146

quello che dicevano lei e hooyo: mi assomigliava come una 
goccia d’acqua. Identica a me quando sono nata. Hodan di-
ceva ridendo che voleva diventasse un’atleta, proprio come 
sua zia.

Io intanto continuavo ad allenarmi ogni giorno insieme 
ad Abdi. Con il passare delle settimane, però, abbiamo capi-
to che le nostre prestazioni non sarebbero mai migliorate. 
Avevamo bisogno di un sostegno, di un allenatore, di una die-
ta, di un campo vero e non martoriato dalle pallottole, di at-
trezzi. A Mogadiscio non esisteva niente del genere, ogni co-
sa si faceva sempre più complicata, ogni giorno che passava, 
ogni ora che passava.

Non ho mai smesso di allenarmi nello stesso modo per un 
anno, insieme ad Abdi, tutti i giorni della nostra vita. Un an-
no. Un anno intero a sudare per migliorare i nostri tempi ogni 
minuto che ci era concesso. Eppure non miglioravano come 
avrebbero dovuto, con la rapidità che ci saremmo aspettati, 
data anche la nostra età. Partecipavamo, e vincevamo anche, 
a gare in Somalia o a Gibuti, ma non era abbastanza.

Qualcosa doveva cambiare.
La sera, a letto, pregavo la fotografia di Mo Farah di farmi 

trovare una strada. Chissà dov’era lui adesso, e cosa stava fa-
cendo. Avevamo provato a cercare un allenatore, a Mogadiscio, 
ma sembrava che non interessassimo a nessuno. Dell’atletica, 
in un paese dove si spara, non si cura nessuno. I signori della 
guerra non avevano alcun motivo per sostenerci, e quelli di Al-
Shabaab ci volevano morti, così come avevano ammazzato mio 
padre e la madre di Abdi. Neanche il Comitato olimpico ave-
va la forza e le energie per occuparsi di noi.

Eravamo dei pazzi che coltivavano la loro follia. Questo 
eravamo. Una follia che aveva come sogno la pace, la speran-
za di vivere insieme da fratelli.

Ma le mie folli preghiere notturne a Mo Farah alla fine 
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sono state esaudite, anche se in un modo diverso da quello 
che mi sarei aspettata.

In quei mesi avevo conosciuto una giornalista americana 
che spesso veniva a Mogadiscio per seguire lo sport dei pae-
si dell’Africa occidentale. Si chiamava Teresa. Teresa Krug.

Era venuta a incontrarmi allo stadio Cons una mattina, 
avevamo fatto un’intervista e mi era stata subito simpatica. 
Eravamo diventate quasi amiche. Tornava a trovarmi spesso, 
più o meno una volta alla settimana.

Parlavamo finché ci riuscivo. In questo ho preso il carat-
tere schivo e introverso di hooyo, non mi piace rispondere a 
domande troppo private. La famiglia. La nostra povertà. Mio 
padre. I miei amici. I miei fratelli. Mia sorella che ha fatto il 
Viaggio. Non mi va, voglio parlare soltanto della corsa.

Nelle ore che passavamo insieme, Teresa mi ha sempre 
detto che avevo talento e che me ne sarei dovuta andare da 
lì. Diceva di conoscere un allenatore ad Addis Abeba, in 
Etiopia.

Un giorno, durante una delle nostre chiacchierate, mi ha 
chiesto se non mi sarebbe piaciuto andare a conoscerlo. Gli 
aveva già parlato di me. Lui mi aveva vista a Pechino e crede-
va che nella mia corsa ci fossero buoni margini di migliora-
mento.

Più me lo ripeteva, più sapevo che era l’unica cosa da fa-
re. Non c’era un’altra strada, se volevo continuare a inse-
guire il mio sogno. Lì, presto mi sarei ridotta a una foglia ap-
passita.

Quello era anzi ciò che più di tutto desideravo: avere un 
coach, avere un posto normale in cui potermi allenare come 
ogni atleta al mondo, pasti nutrienti e calibrati sul mio fisico, 
scarpe buone, maglie buone, pantaloncini buoni. Sarebbe 
stata gioia pura.

Ma avevo fatto una promessa a me stessa e ad aabe tanti 
anni prima, e non avevo intenzione di infrangerla.
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Teresa, in quei mesi, è tornata all’attacco più volte, e io 
ho sempre risposto di no. Mi avrebbe anche aiutato a parti-
re, avrebbe cercato di facilitare le procedure per i miei do-
cumenti.

Nonostante questo ero ferma sulla mia posizione: non 
avrei lasciato hooyo, i miei fratelli e il mio paese per niente al 
mondo.

Un giorno sarei riuscita a vincere le Olimpiadi, e lo avrei 
fatto da donna somala e musulmana.

Con il volto scoperto e gli occhi rivolti al cielo.
Dentro una telecamera avrei parlato a tutto il mondo di 

cosa significa combattere senza mezzi per raggiungere la li-
berazione.
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21.

Poi, poco tempo prima che Teresa lasciasse Mogadiscio 
per tornare negli Stati Uniti, è accaduta una cosa inaspettata.

Dopo cena ero uscita, coperta dal burqa, per tornare allo 
stadio Cons. Ogni tanto lo facevo ancora. Non ci andavo per 
allenarmi, ma per sentire l’erba sotto la schiena, per rimanere 
un po’ a guardare le stelle, per fare quello che avrei voluto 
fare in spiaggia e non era permesso: rilassarmi, perdermi nel 
pieno del cielo, lasciar volare i pensieri.

Al ritorno, hooyo e i fratelli erano già a letto, il cortile era 
vuoto e silenzioso. Solo il grande eucalipto svettava, dimen-
tico di tutto. Non tirava neanche un filo d’aria, le foglie affu-
solate stavano immobili.

Proprio al centro del cortile ho notato un piccolo fagotto 
appoggiato a terra. Mi sono avvicinata. Era uno hijab bianco 
ripiegato e annodato ai quattro angoli, a formare un sacchet-
to. Era così strano. Che hooyo si fosse dimenticata qualcosa 
fuori? Sembrava però essere stato messo lì apposta, come per 
essere trovato. Proprio nel mezzo del grande spiazzo di terra 
bianca.

L’ho aperto. 
E sono rimasta senza fiato.
Dentro c’era una montagna di banconote. 
Ho provato a contarle velocemente. Sarà stato un milione 

di scellini. Tantissimi soldi. Una famiglia ci avrebbe vissuto 
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comodamente per due anni. Mangiando carne due volte a 
settimana, pesce il venerdì. Era una fortuna.

Chi poteva...?
All’improvviso è arrivato un rumore sordo da quella che 

era stata la stanza di Yassin e Alì. Erano anni ormai che non 
veniva usata, ma sembravano millenni. Per un po’, finché 
aabe era vivo, lui e Said se n’erano serviti come deposito, poi 
nessuno l’aveva più toccata. Da secoli non ci mettevo piede. 
Da quando erano partiti avevo fatto come se non esistesse 
più, come se non fosse mai esistita. Il solo pensiero di tutto il 
tempo che io e Alì ci avevamo trascorso mi avrebbe riempita 
di tristezza.

Poi di nuovo quel rumore. 
Doveva essere un gatto, o forse un topo. Però non avevo 

mai sentito rumori arrivare da lì.
Lentamente mi sono avvicinata alla porta. Niente, nessun 

suono. Allora ho aperto e sono rimasta sulla soglia. Era tutto 
buio, la luce della luna filtrava a malapena dalla porta, e la 
stanza puzzava di umidità, di chiuso e di polvere. 

Piano piano, gli occhi hanno cominciato ad abituarsi 
all’oscurità. 

Era piena degli scatoloni di aabe e Said, c’erano anche al-
cuni attrezzi e molte cassette per la frutta di hooyo, affastel-
late. Tutto era stato lasciato vicino all’ingresso, e copriva la 
visuale verso il fondo, dove ricordavo che stavano ammuc-
chiati i materassi della famiglia di Alì.

All’improvviso ho sentito di nuovo lo stesso rumore di 
prima, ma più forte. Doveva essere un topo. Ho mosso un 
paio di passi in avanti. 

Poi ho visto.

Un materasso era stato spostato e accostato alla parete di 
fondo. Sopra, seduta a gambe incrociate, c’era un’ombra.

Ho cacciato un urlo soffocato e ho fatto un balzo all’in-
dietro, sbattendo contro un grande scatolone di cartone e 

Non dirmi che hai paura.indd   150Non dirmi che hai paura.indd   150 03/12/13   15:2903/12/13   15:29



151

perdendo l’equilibrio. Ero a terra. Ho fatto un movimento 
brusco per alzarmi, quando si è levata una voce.

“Samia.” 
Era un uomo, forse un ragazzo, comunque un maschio, e 

la voce non mi diceva niente.
“Samia, sono io, non mi riconosci?”
Ho strizzato gli occhi e ho guardato l’ombra con attenzio-

ne. Aveva i capelli lunghi e ciuffi di barba incolta sul mento 
e sulle guance. 

Un brivido di freddo terrore mi ha percorso la schiena.
Non ho fiatato.
“Sono Alì.”

Mi sono avvicinata. Poteva essere davvero Alì quell’uomo 
barbuto? Era suo quel viso segnato, scavato, sofferente? 

Sono avanzata di un altro passo, con il piede ho toccato il 
materasso. Gli occhi erano quelli del mio migliore amico, ma 
erano nascosti dietro uno schermo di durezza.

Mi sono inginocchiata sul materasso e subito, a quella di-
stanza, mi è venuto l’istinto di toccarlo. 

All’inizio si è ritratto, poi ha ceduto. 
Ci siamo abbracciati stretti come mai avevamo fatto in 

tutta la nostra vita. Su quel materasso impolverato, in fondo 
a una stanza piena di ragnatele e umidità.

“Sei tornato?” gli ho chiesto. Mi è venuta in mente quella 
sera di tanti anni prima, quando aabe mi aveva regalato un 
paio di scarpe da ginnastica ed ero entrata in quella stessa 
stanza per mostrargliele. Lui era sdraiato sul materasso e si 
nascondeva la testa sotto il braccio. Era piccolo, allora. Un 
bambino.

“Sto per andarmene,” ha risposto lui. La sua voce era sco-
nosciuta. Solo i suoi occhi piccoli e vicini e il naso piatto era-
no quelli che ricordavo. Intorno alle labbra c’era una peluria 
nera, non le vedevo bene.

“Come sarebbe a dire che stai per andartene, se sei appe-
na tornato?”
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“Mi sono trattenuto troppo a lungo, non ci saremmo do-
vuti incontrare.” La sua voce era dura.

“Perché sei venuto a casa?”
“Per lasciarvi lo hijab...” 
Una pausa.
Poi è scoppiato a piangere, e mi ha raccontato tutto.

Era entrato in Al-Shabaab molti anni prima, poco dopo 
che suo padre Yassin aveva preso la decisione di partire da 
Bondere. 

Suo fratello Nassir era già stato reclutato, aveva seguito 
l’amico Ahmed. Per aabe Yassin era stato un colpo durissi-
mo, e l’aveva cacciato di casa. Temeva che anche Alì avrebbe 
finito per percorrere la stessa strada, andando dietro al fra-
tello maggiore. E allora si erano trasferiti lontano, a sud, nel 
piccolo paese di Jazeera, dove Yassin e aabe erano nati e cre-
sciuti. Lì, suo padre sperava di tenerlo lontano dagli estre-
misti. Ma si era sbagliato, perché Ahmed e Nassir l’avevano 
introdotto al comitato dirigenziale di Al-Shabaab già da pri-
ma che partissero. Ecco perché quel pomeriggio Ahmed 
l’aveva cercato.

Era stato un periodo difficile per lui: seguire il fratello o 
dare retta al padre? Alla fine aveva ceduto. Poco dopo il tra-
sferimento a Jazeera aveva lasciato la casa di Yassin e aveva 
seguito Nassir.

Per la prima volta nella sua vita si era sentito trattato da 
giovane di valore, aveva avuto una scuola, aveva imparato a 
scrivere, aveva una residenza dignitosa, un bagno, un pasto 
tre volte al giorno. 

“Ti ricordi che da piccolo non sapevo neanche leggere?” 
mi ha chiesto con quella voce dura. “E che soltanto dopo, 
grazie a te e alla corsa, ho imparato su quei vecchi manuali 
della biblioteca?”

Avevo la voce spezzata in gola, non sono riuscita a rispon-
dere. Ho soltanto fatto di sì con la testa, mentre gli accarez-
zavo un braccio.
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“Dal giorno in cui ho seguito mio fratello ho conquistato 
tutto. Quello che non avevo mai avuto, che non ero mai stato.”

Gli ho stretto la mano e ho fatto cenno di continuare.
Yassin aveva odiato e ripudiato lui e suo fratello, ma in 

questo modo si erano trovati liberi di avere la vita che mai si 
sarebbero potuti permettere. Istruzione, vestiti puliti, le pan-
ce piene. 

Lui si era distinto da subito negli studi del Corano, nell’uso 
delle armi e nella strategia militare. Presto aveva scalzato Nas-
sir e anche Ahmed, che nel frattempo erano stati spediti in 
un campo di addestramento vicino all’arcipelago di Lamu, a 
nord del Kenya. Giovanissimo, era arrivato a guadagnarsi la 
fiducia di Ayro in persona, il capo di Al-Shabaab. 

A quel punto Alì si è fermato, non riusciva più a continuare. 
L’ho pregato di andare avanti, nei suoi occhi c’erano una 

freddezza e una vacuità che mi spaventavano, ma quei sin-
ghiozzi imploravano ascolto, la remissione dei peccati.

“Continua, Alì, sono qui,” gli ho detto ingoiando il mio, 
di nodo in gola, e accarezzandologli il viso.

“Ho dovuto fare una cosa malvagia... ho dovuto fare una 
cosa che non avrei mai...” È scoppiato di nuovo in un pianto 
trattenuto. Il muco gli usciva dalle piccole narici, sembrava il 
bambino che avevo sempre conosciuto. Gli tenevo strette le 
mani e gli ho detto di non preoccuparsi.

Nel frattempo i miei occhi si erano abituati alla penom-
bra, adesso distinguevo meglio i lineamenti, la stoffa buona 
dei vestiti. 

Intorno a noi c’era solo silenzio e un forte odore di muffa. 
Alì ha preso un respiro, si è asciugato le lacrime e ha con-

tinuato.
Gli integralisti conoscevano me e mia sorella Hodan, ci 

chiamavano “le due piccole sovversive”. E conoscevano an-
che nostro padre, che non si era mai voluto piegare ai signo-
ri della guerra dell’Islam. Sapevano che noi due eravamo cre-
sciuti insieme, nella stessa casa. Dopo la mia vittoria a Har-
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geysa, Ayro si era messo in testa di darmi una lezione per far-
mi passare la voglia di correre. 

Dovevano togliere di mezzo aabe. 
E così Ayro era andato da Alì e gli aveva chiesto di indi-

care all’uomo che gli avrebbe sparato chi era aabe. 
Lui non aveva avuto scelta. Era la cosa più crudele e di-

sumana, per lui, come se gli avesse chiesto di ammazzare il 
proprio padre. Eppure, se non avesse accettato, avrebbe la-
sciato che molte più persone saltassero in aria. Con qualcuno 
che lo conosceva, invece, si poteva colpire solo lui. 

Così, quella mattina al mercato di Bakara si era nascosto 
tra la folla ed era rimasto accanto ad aabe per un po’. Aveva 
sentito il suo odore, che ricordava perfettamente. Il profumo 
dei vestiti, che per anni era stato lo stesso dei suoi, che hooyo 
lavava anche per la sua famiglia.

Poi gli occhi di Alì si sono fatti di ghiaccio e ha smesso di 
parlare. 

Ero impietrita. Quelle parole mi erano entrate nelle orec-
chie, ma era come se non volessero fare tutta la strada fino al 
cervello e stessero ferme lì, in attesa di una scrollata che le ri-
buttasse giù. Non so cosa ho fatto, forse niente. Forse ho gri-
dato o pianto. Non lo so. E non so neanche quanto tempo sia 
trascorso.

Poi Alì si è alzato e ha detto che i soldi erano tutto quello 
che aveva guadagnato in quegli anni, e voleva che fossero no-
stri. Con un sorriso amaro ha detto che alla fine anche lui era 
come suo padre, che aveva voluto risarcire aabe con del de-
naro, quando era stato ferito al suo posto. Sapeva che non ci 
avrebbe ripagato, ma era l’unica cosa che poteva fare. 

“Mi sono pentito, Samia. Adesso sono fuori da Al-
Shabaab.”

Non ho aperto bocca.
“Se riesci, perdonami... abaayo...”
Silenzio. 
Poi, lentamente, si è alzato. 
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Prima di girarsi mi ha sfiorato la spalla con una mano. 
Quasi sulla soglia della porta ha aggiunto: “Vedrai che ar-

riverai anche a quelle di Londra, di Olimpiadi”. 
Sono state le ultime parole che gli ho sentito pronunciare.
Poi è andato. 
Mi sono voltata. 
Di lui mi è rimasta l’immagine della schiena larga e nera 

ritagliata nella luce della luna.

Sono restata così per chissà quanto. Ferma, con le lacrime 
che mi rigavano il viso e mille domande come spilli nella te-
sta. Ero confusa. Quello che Alì mi aveva raccontato, come 
una cosa che tante volte doveva essersi ripetuto nella solitu-
dine del suo letto, era sconvolgente. 

Come aveva potuto? Come aveva potuto dimenticare tut-
te le volte che aabe lo aveva tenuto in braccio e da piccolo lo 
aveva imboccato, mentre suo padre Yassin badava agli altri 
fratelli? Come aveva potuto non ricordare le infinite occasio-
ni in cui hooyo gli aveva fatto da mamma, lo aveva lavato, ve-
stito e aveva cucinato per lui? Come aveva potuto?

Avevo queste e mille altre domande nella testa. Ma sono 
sicura che quello in cui la sua schiena si stagliava nella luce 
della luna è stato l’istante in cui ho preso la decisione di an-
dare. 

In un attimo, dentro quell’immagine, tutto il mondo è col-
lassato per sempre. Se il mio paese era stato capace di far di-
ventare un mostro quello che per me era sempre stato un fra-
tello, la mia anima gemella, se lo aveva trasformato nell’assas-
sino di mio padre, allora significava che io non valevo proprio 
niente, per il mio paese. 

Aabe era la Somalia. Ma la Somalia adesso era morta, uc-
cisa da un fratello. 

Stavo sprecando tempo. Avevo già buttato via abbastanza 
anni e talento in un luogo che non mi voleva. E non perdeva 
occasione di ricordarmelo, costringendomi ogni giorno a 
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riempirmi di vergogna e di sudore e a subire le umiliazioni 
peggiori, per strada, ovunque. 

Erano anni che ero esausta, ma non avevo mai voluto am-
metterlo. 

Aveva avuto ragione Hodan.
Avrei fatto come lei. 
Avrei fatto come Mo Farah.

La mattina dopo ho chiesto a Said di prestarmi il suo te-
lefono. Ho chiamato Teresa in America e le ho detto che sarei 
partita con lei. Hooyo avrebbe capito, i fratelli se ne sarebbe-
ro fatti una ragione. 

“Ho deciso, vengo con te ad Addis Abeba,” le ho detto.

Non dirmi che hai paura.indd   156Non dirmi che hai paura.indd   156 03/12/13   15:2903/12/13   15:29



157

22.

Hodan era felice della mia decisione, diceva che finalmen-
te avevo preso il coraggio di andarmene da quel paese e di 
inseguire davvero il mio sogno. Nel frattempo lei si era tra-
sferita con suo marito Omar e Mannaar a Helsinki, dove pre-
sto il governo avrebbe provveduto a loro con una casa e un 
assegno mensile. 

Mannaar era la mia gioia. A quasi un anno e mezzo era 
ancora identica a come ero io alla sua età. Occhi vispi e im-
pertinenti, lunga lunga, magra magra. Hodan avrebbe fatto 
di tutto per iscriverla a un corso di atletica già dal secondo 
anno di età, come del resto si usava lassù.

Dei soldi di Alì non avevo voluto neppure uno scellino. 
D’accordo con hooyo, avevamo deciso che metà l’avrebbe te-
nuta lei e l’altra metà sarebbe andata a Hodan, per Mannaar. 
Non avrebbe dovuto sprecare neanche un giorno. E presto si 
sarebbe saputo se aveva davvero talento, ma intanto avrebbe 
iniziato nel migliore dei modi, e forse sarebbe arrivata alla 
prima gara con la corporatura di Veronica Campbell-Brown. 
Avrebbe vinto più di me e prima di me.

L’attesa interminabile dei documenti per l’espatrio è stata 
scandita da una dolcezza sconfinata che avevo cominciato a 
provare per tutto ciò che mi era più vicino, dai miei fratelli e 
le mie sorelle a hooyo, e per tutti i miei luoghi abituali. Persi-
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no con Abdi un giorno sono scoppiata a piangere in una pau-
sa dell’allenamento, seduti in mezzo al campo, dicendogli che 
lui e lo stadio Cons mi sarebbero mancati tantissimo.

“Come farà a mancarti una pista piena di buchi di proiet-
tile?” mi aveva chiesto mentre si riallacciava le scarpe e si pre-
parava a riprendere la corsa. Vero. Eppure sapevo che di tut-
to avrei sentito la mancanza, e vivevo ogni ora cercando di 
assorbire più memoria possibile, assimilando dettagli che mi 
sarebbero serviti.

Un altro pomeriggio mi era capitata la stessa cosa al bar 
di Taageere, quando lui aveva insistito perché bevessi uno 
shaat in sua compagnia. “Presto te ne andrai,” aveva detto. E 
io ero scoppiata a piangere di nuovo. “Non piangere, cam-
pionessa,” aveva continuato mentre versava un po’ di latte 
nello shaat, il buon vecchio Taageere, che aveva il viso solca-
to da rughe talmente profonde da sembrare una di quelle ma-
schere che rappresentano Iblis, il demonio. Solo che aveva gli 
occhi buoni, piegati all’ingiù in un’espressione di costante 
tenerezza. “E quando sarai lì ti dimenticherai in fretta di noi. 
Quando tornerai sarai talmente famosa che non avrai nean-
che il tempo di venirmi a salutare,” ha detto mentre finiva di 
mescolare il tè. “Se lo farai giuro che ti verrò a prendere a ca-
sa e mi farò raccontare tutto, con le buone o con le cattive.” 
Avevo finito col piangergli sulla spalla, e scaricare così un po’ 
dell’ansia che mi chiudeva lo stomaco. Lui mi aveva stretta e 
poi aveva cambiato discorso, dolcemente e parlando sottovo-
ce, come sempre. 

Ho impiegato sei mesi a partire. Tanto era stato il tempo 
necessario per sistemare i documenti per l’espatrio. 

Teresa aveva sorvegliato tutto il processo da lontano, e 
quando era stato il momento era tornata a Mogadiscio. Era 
diventata il mio punto di riferimento. Avevo deciso di affidar-
mi a lei. Teresa aveva solo ventisei anni, ma aveva già fatto 
molta esperienza, vissuto in molti paesi, e sapeva come muo-
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versi. Avevo deciso di fidarmi finalmente di lei abbandonan-
do ogni resistenza nei suoi confronti. Era il mio lasciapassare 
per la libertà. 

Il giorno dei saluti con hooyo e i fratelli è stato molto tri-
ste. A differenza di Hodan, che aveva sorpreso tutti con la 
sua partenza, il mio congedo era durato un giorno intero, fin 
dal pomeriggio prima. Sarei tornata presto, dicevo, l’Etiopia 
non era lontana. Non appena avessi cominciato a vincere più 
gare internazionali avrei anche avuto il denaro per andare e 
venire ogni volta che desideravo. 

Con me avevo preso l’essenziale: quasi niente, come sem-
pre. Il mio completo da corsa. La tuta. Qualche scellino. La 
fascia di aabe e la foto di Mo Farah, che dopo dieci anni ave-
vo staccato dal muro. Ormai era consumata, non era più car-
ta, erano un disegno e un sogno impressi su ali di farfalla. Le 
due medaglie di Hargeysa erano rimaste lì, attaccate a quel 
chiodo ormai arrugginito dall’umidità. Hooyo aveva dato 
anche a me il fazzoletto con dentro una delle conchiglie che
aabe le aveva regalato tanti anni prima. Voleva che lo portas-
si sempre, era la sua protezione. L’ha ripiegato facendone una 
fascia e me l’ha legato al polso, stretto con due nodi. Tra le 
pieghe, nel mezzo, la piccola conchiglia non si vedeva nem-
meno.

“Così ti porti dietro il tuo amato mare,” mi ha detto. “Tut-
to il mare dentro questa conchiglia.”

Teresa mi ha aspettato per un po’, nel taxi, prima che po-
tessi staccarmi da hooyo. Era più forte di me, non riuscivo ad 
abbandonarla. Alla fine ho stretto i pugni, le ho dato un ulti-
mo bacio e sono andata incontro al mio nuovo destino come 
un soldato, o un guerriero, va alla battaglia.

Avremmo viaggiato in aereo, saremmo atterrate dopo due 
ore di volo, alle due del pomeriggio. 
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Era la seconda volta che arrivavo all’aeroporto in automo-
bile, e questa volta lo stato d’animo era diversissimo. Per il 
volo non c’era stato nemmeno bisogno del sonnifero. Ero tal-
mente triste che non avevo paura di niente. La paura è un 
lusso della felicità.

In poche ore, da quando avevo ottenuto i documenti, tut-
to nella mia vita era cambiato. In quelli che mi erano sembra-
ti pochi istanti, come fossi stata catapultata attraverso il tem-
po, ero da un’altra parte, in un altro mondo, pronta per una 
nuova partenza.

Durante il viaggio, io e Teresa abbiamo parlato senza so-
sta. Teresa mi diceva sempre di concentrarmi su quello che 
sarebbe venuto, lasciando perdere quello che aveva rallenta-
to la mia carriera. Ci sarebbe voluta fatica, ma ce l’avrei fatta. 
Se ero arrivata alle Olimpiadi con le mie sole gambe, sarei 
riuscita a fare anche quello.
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23.

All’aeroporto di Addis Abeba, ad aspettarci c’era Eshetu 
Tura in persona. 

In gioventù era stato un atleta e adesso allenava corridori 
di talento. Sarebbe stato il mio coach. Era alto e asciutto, le 
spalle muscolose contrastavano con i capelli brizzolati e il vi-
so non più freschissimo. Non era come l’avevo immaginato, 
nella mia testa era più giovane, ma era molto elegante, sia nel 
vestire sia nei movimenti. 

La sua gentilezza e la sua educazione mi hanno ispirato 
un’immediata fiducia. 

“Benvenuta nella nostra città, Samia,” mi ha detto in in-
glese, mentre mi porgeva la mano.

“Grazie molte, signor...” Ho fatto una pausa mentre 
stringevo. Non sapevo come chiamarlo, se per nome o per 
cognome.

“Coach. Mi puoi chiamare anche solo coach, per adesso.” 
Ha allargato un grande sorriso che mi ha messa a mio agio. 
Poi ha indicato la borsa, che avevo lasciato a terra, come per 
dire che l’avrebbe portata lui. E così ha fatto. Teresa viaggia-
va con un bagaglio a mano, si sarebbe fermata solo un paio 
di giorni. Ho lasciato che Eshetu si mettesse la mia borsa a 
tracolla. 

“Andiamo, adesso. C’è un taxi che ci aspetta.”
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La città era molto più grande di Mogadiscio, e anche mol-
to più moderna. Gli edifici erano integri, l’intonaco e i bal-
coni non cadevano a pezzi, e a me sembrava un miracolo. 
Ecco perché ho abbassato il finestrino e mi sono goduta l’aria 
nuova che arrivava da fuori. Avevo bisogno di quel vento fre-
sco sul viso per rendermi conto che tutto stava cambiando. 
Ogni cosa era permeata da un odore diverso, anche se il pae-
saggio era simile a quello a cui ero abituata.

“L’aria qui è profumata,” ho detto a Teresa, che stava se-
duta dietro insieme a me.

“Non è profumata, è normale, Samia. È solo che non si 
sente il puzzo della polvere da sparo.” Non ci avevo mai pen-
sato. Il puzzo della polvere da sparo era nato prima di me, 
generato dalla mia sorella maggiore, la guerra, e io non l’ave-
vo mai separato dal normale odore dell’aria. Ora respiravo 
l’aria come doveva essere, e quel vento già mi trasformava.

Il taxi ha lasciato me e Teresa in un hotel, dove avremmo 
trascorso un paio di giorni, fino a che non mi fossi sistemata 
nella nuova abitazione. Abbiamo salutato Eshetu e ci siamo 
dati appuntamento da lì a due giorni.

Dopo l’hotel avrei vissuto in un piccolo appartamento in 
un quartiere vicino al campo sportivo con altre undici ragaz-
ze, somale ed etiopi. Era stata Teresa a trovarlo, grazie a un  
amico giornalista che veniva spesso ad Addis Abeba. Sarebbe 
diventata la mia nuova casa. Certo, non saremmo state larghe, 
ma almeno costava pochissimo; più di quello non potevo per-
mettermi.

Due giorni dopo Teresa è ripartita. Una nuova lacerazio-
ne. Si rompeva con lei il legame che mi univa alla mia città. 
Avevamo fatto amicizia e avevamo avuto il tempo di affezio-
narci l’una all’altra. Adesso ero di nuovo da sola. Una volta 
ancora, qualcuno a me caro mi lasciava.

Ci siamo salutate come si salutano due sorelle. “A presto, 
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abaayo,” le ho detto sulla porta della camera dell’albergo che 
avrei lasciato quello stesso giorno.

“Ci vediamo presto, Samia. Magari quando verrai negli 
Stati Uniti per una gara importante,” mi ha risposto, con le 
lacrime agli occhi, prima di richiudere la porta. 

Da quel giorno sarei stata sola. 
Sola con la mia voglia di correre.

L’appartamento aveva soltanto due camere, più una cuci-
na e un bagno. Era piccolo, ed eravamo in dodici, ma non 
avevo mai avuto tante comodità. 

Con due ragazze etiopi, Amina e Yenee, ho subito stretto 
amicizia, fin dal momento in cui ci siamo conosciute. Aveva-
no la mia età e lavoravano la terra, come le altre nove, appena 
fuori da Addis Abeba. Erano tutte braccianti che venivano 
chiamate a giornata. Quella in cui vivevamo era la casa del 
proprietario della terra.

Lavoravano in due turni, mattina e pomeriggio. Amina e 
Yenee di solito facevano il pomeriggio, quindi spesso cuci-
navamo insieme. La cucina era veramente piccola, ed era tut-
ta ricoperta, dal pavimento alle pareti, delle stesse piastrelli-
ne color verde acqua. C’erano un forno e una cucina a gas. 
Lì di fianco, un lavandino, una credenza per i piatti e i bic-
chieri e un frigorifero. Il primo della mia vita. 

Amina e Yenee mi facevano assaggiare i piatti della tradi-
zione etiope e io quelli somali. Ci capivamo a gesti, ma presto 
ci siamo inventate una lingua nostra, un misto di somalo, etio-
pe e inglese.

L’appartamento era al quarto e ultimo piano di una palaz-
zina non troppo brutta, con un intonaco rosso. Sotto, c’era 
anche un giardinetto dove i cani facevano i loro bisogni. Dor-
mivamo in sei per camera, su sei materassi addossati l’uno 
all’altro. Il mio, essendo io l’ultima arrivata, era il più lontano 
dalla porta. Per raggiungerlo dovevo scavalcare le altre. 
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Le ragazze a fine giornata erano molto stanche, il lavoro 
nei campi le stremava. Qualcuna fin dall’inizio mi aveva pre-
so in antipatia, soprattutto due somale della periferia di Mo-
gadiscio, che mi vedevano come una principessa che nella 
vita non aveva niente di meglio da fare che correre. 

Una sera che eravamo insieme nella piccola cucina, prima 
di andare a letto, Amina, stanca delle chiacchiere malevole di 
quelle due, se n’era uscita con la notizia che ero andata alle 
Olimpiadi, avevo corso per il loro paese.

“A me non frega niente di dove è stata prima di venire 
qui,” ha risposto una delle due somale, che era bellissima, 
avrebbe potuto essere una modella. “Adesso è qui come noi, 
si vede che le cose non vanno molto bene neanche a lei.” 

Non aveva tutti i torti.
“E poi non ha nemmeno vinto,” ha aggiunto l’altra, alta 

e corpulenta, un’aria di perenne indolenza negli occhi, come 
se ogni cosa la infastidisse. “Poteva farci fare una figura mi-
gliore.” Neanche lei aveva tutti i torti.

Nelle prime settimane, comunque, respiravo il profumo 
della libertà, quello dell’assenza della polvere da sparo. Ave-
vo delle amiche e potevo andare in giro senza rischiare che 
qualcuno mi sparasse. Andare al mercato, che era molto più 
piccolo di quello di Bakara, ma comunque pieno di cose e di 
gente, fare la spesa lì o in qualche piccolo supermercato, tor-
nare a casa e cucinare. 

Cose normali, che però a me sembravano incredibili. Mi 
sentivo piena di energia, ogni evento mi colmava di entusiasmo. 

Presto, però, ho capito che non sarebbe stato facile come 
credevo. Ero lì per correre. L’avrei fatto fin dal primo gior-
no, ma Eshetu all’inizio mi aveva comunicato che non era 
ancora possibile. Dovevo pazientare, forse due settimane. Le 
cose per me non erano ancora pronte, ma presto lo sarebbe-
ro state.

Non dirmi che hai paura.indd   164Non dirmi che hai paura.indd   164 03/12/13   15:2903/12/13   15:29



165

Mi sentivo una puledra senza briglia e senza sella. Avevo 
bisogno di allungare le falcate, tenere i muscoli in movimento.

I giorni passavano e la mia impazienza cresceva. Facevo 
esercizi in casa, quando le altre non c’erano, ma più di tutto 
avevo voglia di correre. 

Ho cominciato presto anche a lavorare, nel pomeriggio: 
per mantenermi aiutavo la padrona di casa, la moglie del pro-
prietario della terra, a cucire merletti sugli abiti. Andavo nel 
suo appartamento, che era di fianco al nostro, sullo stesso 
pianerottolo, e passavo quattro ore a cucire insieme a lei e ad 
altre trenta donne i più svariati tipi di pizzi su migliaia di abi-
ti femminili. Quelli che le donne dell’Islam indossano sotto i 
veli, tutti trasparenze e sensualità. Era il suo lavoro, e io la 
aiutavo, seduta per terra in una grande stanza insieme a un 
mare di ragazze. Stavamo lì, in silenzio, a ripercorrere quelle 
trame segrete, a tessere fili di futuri piaceri proibiti. Nessuna 
parlava. La padrona accendeva la radio e lavoravamo al suo-
no della musica tradizionale etiope. Mi pagava poco, ma era 
pur sempre qualcosa. E poi forse aveva ragione la ragazza so-
mala: non potevo lavorare nei campi, dovevo preservare il 
mio corpo per la corsa.

E infatti lavoravo pensando soltanto a quando avrei rico-
minciato a correre.

Poi è venuta fuori la verità. 
Non potevo usare il campo finché non fossero arrivati i 

documenti dalla Somalia che attestavano che ero un’atleta del 
Comitato olimpico in asilo politico in un altro paese. 

Erano già passate sei settimane. Un mese e mezzo senza 
corsa. Ho cercato di far capire a Eshetu che era un suicidio, 
che avrei dovuto correre lo stesso, perché quei documenti 
avrebbero impiegato mesi, se non anni, ad arrivare, e io nel 
frattempo avrei rischiato di dimenticarmi com’era fatta una 
pista di tartan. Ho cercato di fargli capire che le cose in So-
malia erano peggiori di come lui le immaginava. Che quei do-
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cumenti avrebbero potuto impiegare anni ad arrivare. Ho 
provato in tutti i modi a convincerlo a farmi allenare con gli 
altri suoi atleti. Ma non c’è stato verso. 

“Non si può, Samia. Mi dispiace, te lo devi mettere in te-
sta,” ripeteva a ogni mio affondo, con quella sua voce gentile. 
“Non si può.”

Io insistevo, non poteva finire così, non era possibile che 
dovessi aspettare mesi prima di ricominciare. “Ma io ho cor-
so le Olimpiadi! Sono un’atleta famosa! Sai quante donne mi 
hanno scritto?” ero scoppiata una volta.

Niente da fare, non attaccava. La risposta era sempre la 
stessa.

“Non si può.”
Andavo lì tutti i giorni, ogni volta sperando che fosse quel-

la buona. Un pomeriggio avevo saltato i merletti ed ero piom-
bata nel suo ufficio in lacrime, sarei stata disposta a tutto pur 
di iniziare. Eshetu si era infuriato, aveva detto che non pote-
vo capitare lì all’improvviso, non avevo ancora l’autorizzazio-
ne a usare la struttura, se mi avessero scoperto sarebbe stato 
anche peggio. Ho insistito ancora. Niente. Poi, alla fine, quan-
do mi ero decisa a smettere e stavo per uscire a testa bassa, 
lui ha detto: “Una soluzione però potrebbe esserci. È l’uni-
ca”. Mi guardava con la testa inclinata, attraverso gli occhia-
lini da presbite che usava per leggere. 

Io, dall’altra parte della scrivania, sono saltata sulla sedia. 
“Sono disposta a tutto,” ho risposto.

“Puoi correre di notte. Quando gli altri atleti lasciano il 
campo.”

Ancora di notte. Ancora da sola. Ancora più sola. 
Era quanto di più lontano da ciò che speravo quando ave-

vo deciso di partire. 
Sarei stata di nuovo in clandestinità.
Solo che questa volta era ancora peggio. Non ero più nel 

mio paese, ero una straniera senza documenti, senza passa-
porto. Niente di ufficiale che attestasse la mia identità e la mia 
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provenienza. Essere somali significava anche questo. Non po-
ter essere riconosciuti in casa altrui.

“Ti devi mettere in testa che per alcuni qui tu sei una 
tahrib, Samia. Devi stare attenta a quello che fai,” ha conti-
nuato Eshetu. “Non puoi esporti troppo.”

Da piccola sovversiva, come mi aveva definita Alì, ero di-
ventata una tahrib, una clandestina.

Era quello il mio destino? Tornare ai tempi in cui entravo 
allo stadio Cons di notte e mi allenavo per ore nel silenzio?

Ma non c’erano alternative, se volevo correre.
“Va bene. Mi allenerò di notte, quando gli altri se ne sa-

ranno andati.”

E così. E così ogni giorno mi incontravo con Eshetu all’in-
gresso del campo, guardavo gli altri andare via, stanchi e fe-
lici dopo una giornata di allenamento. E poi entravo, a testa 
bassa, negli spogliatoi che ancora odoravano del loro sudore 
e del loro bagnoschiuma.

Mentre il sole calava e si levava la luna, facevo il mio in-
gresso clandestino in pista.

La prima corsa è stata una liberazione e una gioia per le 
gambe, da troppo tempo ferme. Finalmente i muscoli pote-
vano riprendere a funzionare, a far esplodere la loro potenza. 
Ma niente mi toglieva dalla testa che ero una specie di topo-
lino indesiderato.

Eshetu i primi giorni era stato lì, mi guardava correre e mi 
correggeva, mi assegnava esercizi mirati. 

Era bellissimo avere per la prima volta un allenatore pro-
fessionista che si prendeva cura di me. Sentivo che solo così 
sarei potuta crescere, come atleta. Lui poteva plasmarmi 
sull’idea del corridore perfetto. 

“Sprechi troppa energia, Samia,” mi diceva. 
“Alzi troppo i talloni.” 
“Muovi troppo le braccia. Ferme!” 
“Non devi ruotare le spalle durante la falcata, Samia! 

Quante volte devo ripetertelo? Ricomincia!” 
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“Gli occhi devono sempre stare fissi sul traguardo. Non 
girare lo sguardo, stai perdendo tempo!” 

“Quelle mani, Samia! Tienile ferme! Ferme! Ogni movi-
mento inutile è la perdita di qualche decimo!”

“Non hai quadricipiti, Samia. Mi dispiace. Prima di tutto 
devi farti venire i muscoli. Lavorare alle macchine. Non puoi 
muovere un treno sulle ruote di un carretto!”

“Fiato, fiato, fiato! Devi lavorare sul fiato e sui muscoli, 
se no come pensi di poter correre?”

“Ripetute e macchine, Samia. Ricordatelo. Ripetute e mac-
chine. Per sei mesi, ogni giorno: due ore di ripetute e un’ora 
e mezzo di macchine!”

Duecento scatti da cinquanta metri al massimo della po-
tenza, ogni giorno. E quarantacinque minuti di macchine dei 
pesi prima e dopo ogni allenamento. 

Solo quello, per settimane e settimane. 
Per cinque mesi.
Ogni settimana chiamavo a casa, sul telefono di Said, e 

raccontavo che andava tutto alla perfezione. Vivevo in un bel-
lissimo appartamento e mi allenavo con un coach che stava 
ottenendo il meglio da me. 

Tutti erano contenti, hooyo ogni volta piangeva ed era sol-
levata di sentire la mia voce. Per me, era l’unico modo per 
andare a letto tranquilla.

Eshetu all’inizio restava per tutto l’allenamento. Poi mi 
lasciava da sola a terminare gli scatti e a lavorare con le mac-
chine. Alla fine non si fermava nemmeno più: sapevo cosa 
dovevo fare. Tornava a casa a mangiare con la sua famiglia. 
Con me rimaneva soltanto il guardiano del campo, il vecchio 
Bekele. Ogni tanto spuntava fuori dal suo gabbiotto e mi ap-
plaudiva, mi incitava. Scorgevo la sua ombra minuta, la sago-
ma illuminata dalla luna alle sue spalle.

Ero contenta di potenziarmi, ed ero soddisfatta del lavoro 
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che Eshetu mi stava facendo fare. Solo che avevo bisogno di 
gareggiare, di confrontarmi con gli altri. Un bisogno che di-
ventava sempre più urgente. Tutto quello sforzo portava ri-
sultati? Avevo bisogno di ciò che nella corsa mi piaceva di 
più: competere. Misurarmi allo stremo delle forze. Vincere. 

In quei mesi ad Addis Abeba ho capito che vincere era 
una benzina insostituibile, solo la vittoria poteva darmi l’ener-
gia per continuare. Ma lì non era possibile. Per gareggiare ci 
voleva la luce del giorno, non il buio della notte. Ci volevano 
altri atleti.

E invece di nuovo, da sola, di notte, dentro un campo. 
Sotto la luce di una luna nuova. 

Più passavano i mesi, più cresceva la certezza che i docu-
menti dalla Somalia non sarebbero arrivati. E con loro non 
sarebbe mai arrivata la possibilità che Eshetu mi trattasse co-
me gli altri, iscrivendomi alle gare, facendomi competere, 
mettendomi alla prova. 

Ogni tanto andavo al campo prima della fine degli allena-
menti e li guardavo correre, da fuori, oltre la rete, per paura 
che Eshetu mi vedesse e si arrabbiasse. Se mi avessero sco-
perta al campo, diceva, se avessero fatto un’ispezione e mi 
avessero trovata lì, rischiavo di non poterlo più usare nem-
meno di notte. Allora andavo un po’ prima e li guardavo cor-
rere, da fuori. Stavo aggrappata alla rete a rombi di metallo 
verde e li contemplavo. A volte mi nascondevo dietro una 
siepe vicina a un contatore dell’elettricità e da lì li spiavo, co-
me si spiano i baciati dal destino, dalla fortuna.

Mi dimenticavo delle gare che avevo vinto, delle Olimpia-
di, di tutto. Mi trasformavo in una dilettante con il sogno del-
la corsa. E loro mi sembravano irraggiungibili. Erano perfet-
ti. Velocissimi. Era come essere davanti alla tv. Potenza, pre-
cisione, dedizione, volontà. C’era tutto, nei loro gesti.

Erano tutto quello che forse io non sarei mai potuta esse-
re. Rimanevo una tahrib che correva da sola.
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Ma in verità io desideravo una cosa soltanto: vincere.

Piano piano, senza che nemmeno me ne rendessi conto, 
in quei mesi ho cominciato a covare la volontà di andarmene 
anche da lì. Mi accorgevo che con Amina e Yenee ogni tanto 
parlavo di Addis Abeba e della nostra casa come se già 
appartenessero al passato, come se sentissi il bisogno di ini-
ziare a serbarne i ricordi. Anche se ero lì. 

Ho vissuto quegli ultimi mesi in una sorta di slancio ma-
linconico verso il futuro. Tanto iniziavo a sentire come incer-
to quello che sarebbe venuto, quanto mi sforzavo di impri-
mere nella memoria quei luoghi e quelle sensazioni. Come a 
Mogadiscio sei mesi prima. Presagivo che sarebbero stati dei 
compagni nel viaggio che non volevo decidermi ad affronta-
re e che però sentivo sempre più necessario.

Dicevo cose del tipo: “Un giorno mi mancheranno le vo-
stre ricette e tutto il casino che fate prima di venire a letto”. 
Loro mi guardavano e non capivano. Pensavano soffrissi di 
nostalgia per la mia casa e per hooyo, e che ogni tanto diven-
tassi malinconica.

La verità, ma l’ho capito dopo, è che quei sei mesi sono 
volati e hanno dato respiro alla voglia di scappare per sempre 
da quella condizione di tahrib. 

Lentamente, giorno dopo giorno, ha preso forma il desi-
derio di raggiungere Hodan in Finlandia, di trovare un buon 
allenatore in un posto dove non fossi clandestina e potessi 
fare tutto come una persona normale, una ragazza qualunque. 

Ecco, più di ogni altra cosa volevo sentirmi normale, or-
dinaria. Dovevo partire da lì. Era l’unica strada per qualifi-
carmi alle Olimpiadi di Londra e cercare di vincerle. Ormai 
lo avevo capito.

Una mattina alle dieci, dopo aver organizzato tutto di na-
scosto e senza dire niente a nessuno, nemmeno a Eshetu e ad 
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Amina e Yenee, ho cacciato le mie poche cose dentro la bor-
sa e sono partita.

Sul tavolo, i reali per l’affitto della settimana e un bigliet-
to: A Yenee e Amina. Vi voglio bene. Buona fortuna, Samia. 

Sono uscita a piedi, da sola. In tasca i soldi guadagnati in 
quei sei mesi di lavoro.

Come Hodan, sarei arrivata in Europa.
Avrei affrontato il Viaggio. 
Era il 15 luglio 2011, avevo da poco compiuto vent’anni 

e ne mancava ancora uno per qualificarmi alle Olimpiadi.
Ce l’avrei fatta, non c’erano dubbi. 
In poco tempo sarei stata via da lì. 
Finalmente salva.
Salva.
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24.

Dove trovare i trafficanti di uomini era facile. Lo sapeva-
no tutti i somali che stavano ad Addis Abeba, e nelle ultime 
settimane avevo fatto le domande giuste. Prima o poi ogni 
somalo che abitava in Etiopia si sarebbe rivolto a loro per en-
trare in Sudan. E da lì in Libia. E poi finalmente in Italia. 

Non era stato difficile rintracciare Asnake.
Come copertura, Asnake lavorava al mercato di Addis 

Abeba. Avevo dovuto pagare in reali, la moneta etiope, l’equi-
valente di settecento dollari americani. Lui o qualche suo ami-
co mi avrebbe portato a Khartoum, in Sudan. Non possede-
vo molto di più, ma non avevo scelta, e non avevo più voglia 
di aspettare. Così, ero andata da Asnake e lui mi aveva det-
to di pazientare, non potevo partire subito, mi avrebbe co-
municato quando sarebbe stato il mio giorno.

Ho aspettato quegli ultimi dieci giorni cercando di rima-
nere tranquilla e di non far capire niente ad Amina e Yenee, 
non volevo domande, non volevo spiegarmi. 

Poi, quella mattina, verso le dieci, Asnake ha mandato un 
ragazzo a casa a chiamarmi. 

Saremmo partiti tre ore dopo. La prima volta che lo ave-
vo visto mi aveva avvertito che non avrei avuto tempo di pre-
pararmi, che quando sarebbe stato sarebbe stato, sarei dovu-
ta uscire immediatamente. Ma in verità non avevo avuto bi-
sogno di preparativi, erano ormai giorni che aspettavo quel 
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momento. Così, ho messo le mie poche cose nella borsa, mi 
sono riavvolta al polso il fazzoletto di hooyo con la conchiglia, 
ho preso una bottiglia d’acqua, lasciato il messaggio a Amina 
e Yenee, e sono andata. 

Mentre compivo, così decisa, quei piccoli gesti, non po-
tevo immaginare a che cosa mi stavo consegnando.

Il luogo d’incontro era un garage che veniva usato come 
deposito per riparare moto o biciclette. Quando sono arriva-
ta erano già quasi tutti lì, fermi ad aspettare. Eravamo in tan-
ti, tutti insieme, mi ero sempre immaginata che sarei stata so-
lo io, o almeno che saremmo stati pochi. Invece, ho contato: 
eravamo settantadue.

Siamo rimasti fermi un’ora senza sapere cosa fare, dentro 
quel garage con la saracinesca abbassata. Sei metri per sei. A 
ogni minuto mi chiedevo cosa sarebbe successo. Tenevo la 
borsa stretta sotto il braccio. Il mio passato, la mia storia: im-
mediatamente ho avuto bisogno di sentire un contatto con 
qualcosa di familiare, una memoria. In mezzo a tanti si rischia 
di perdersi, di cedere, questo l’ho capito subito. C’erano ma-
dri con bambini, molte donne e anche alcuni anziani. Il puzzo 
di benzina e olio bruciato ha contaminato in fretta il poco os-
sigeno; in più, la puzza del sudore dei corpi in breve ha gene-
rato un odore nauseabondo. Eravamo a contatto, talmente 
stretti che la pelle delle nostre braccia si toccava, sotto i veli 
eravamo bagnate, gli uomini avevano gocce sul viso. E aspet-
tavamo. Nessuno sapeva esattamente cosa.

Dopo un’ora i bambini hanno cominciato a piangere. 
Quell’attesa insensata ci stava logorando i nervi. Abbiamo 
dovuto aspettare ancora. Dopo un’altra ora la saracinesca si 
è aperta ed è arrivata la Land Rover, con sei uomini. 

Quando ho capito che dovevamo infilarci in settantadue 
nel cassone aperto di quel fuoristrada mi hanno ceduto le 
gambe, ho dovuto aggrapparmi alla donna che mi stava a fian-
co. Gli altri: alcuni disperati, altri sembravano sapere tutto.
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Senza darci il tempo di ragionare ci è stato ordinato di 
ammassare in un angolo tutto ciò che avevamo. Tutto. Ci 
avrebbero pensato loro, dopo, ai nostri bagagli. Era consen-
tito solo un piccolo sacchetto di plastica. Uno dei trafficanti 
ne ha distribuito uno a testa. Nessuno voleva separarsi dai 
propri bagagli, dentro c’era quello che rimaneva delle nostre 
vite. Farfalle premature, non volevamo abbandonare il nostro 
bozzolo. Ho pensato alla fascia, al ritaglio di giornale, ho toc-
cato la conchiglia al polso. Poi, come un’illuminazione, ho 
pensato di tornare indietro, di correre a casa a fare a pezzi il 
biglietto sul tavolo e fare finta di niente. Prima o poi i docu-
menti sarebbero arrivati, dovevo solo tenere duro. 

I trafficanti si sono avvicinati per strappare i bagagli a 
quelli che stavano più avanti e non volevano mollarli. Qual-
cuno ha provato a opporre resistenza, la risposta è stata che 
poteva rimanere lì, se non gli stava bene. 

Davvero volevo restare ad Addis Abeba? Per quanto tem-
po? Tutta la vita? Per quanto sarei stata costretta a correre 
con la luna, come uno scarafaggio? Ho aperto la borsa e ho 
preso la fascia di aabe, la foto di Mo Farah, un qamar e un 
garbasar, e ho lasciato il resto nell’angolo. 

Subito la mia borsa è stata sommersa da mille altre.

Al centro del cassone della jeep i sei uomini, in silenzio, 
hanno steso due panche, in modo da formare quattro file di 
posti. Sembrava impossibile che ci potessimo stare tutti. In-
vece, lentamente, con una precisione chirurgica che faceva 
pensare all’abilità di certi artigiani, ci hanno incastrati come 
tessere di un puzzle. 

Dovevamo tenere le ginocchia aperte per accogliere nel 
mezzo la gamba di uno sconosciuto. 

Ero talmente stretta da riuscire a malapena a respirare. 
Volevo scappare, di nuovo. Poi un bambino si è messo a stril-
lare nel mio orecchio, e mi sono risvegliata. 
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Ho cercato di ricordare il motivo per cui ero lì. Dovevo 
continuare.

Il viaggio sarebbe durato tre giorni, era importante che 
non avessimo con noi nient’altro che il sacchetto: quello sa-
rebbe stato il nostro spazio vitale per settantadue ore, hanno 
detto. Non potevamo portare neanche l’acqua. Loro avevano 
taniche per tutti. 

Hanno fatto un altro giro di controllo e hanno requisito 
qualcosa a quelli che credevano di fare i furbi. 

Dopo mezz’ora, stretti come sardine e già con il respiro 
fermo in gola, finalmente siamo partiti. Un autista e il suo 
aiuto nell’abitacolo e in settantadue nel cassone. Gli altri quat-
tro uomini sono rimasti giù a rimestare con i bagagli. 

Una volta in marcia abbiamo capito: li avremmo lasciati 
lì per sempre. Così come lì per sempre lasciavo la mia vita 
per come era stata fino a quel momento. L’ho intuito fin dai 
primi metri, compressa in mezzo a quei corpi estranei. Nien-
te sarebbe più stato uguale. Mi stavo lasciando dietro l’Afri-
ca, la mia famiglia, la mia terra. Il mio bozzolo, grande o pic-
colo che fosse, bello o brutto che fosse. Tutto ciò che restava 
della mia storia era schiacciato dentro un sacchetto di plasti-
ca bianca.

Tanto valeva la mia vita fino a quel momento? Il mio cuo-
re diceva altro, per quanto mi picchiava nel petto. 

Ho trattenuto le lacrime, mordendomi forte le labbra. Ho 
chiuso gli occhi in mezzo a tutte quelle braccia, spalle, gomi-
ti, e ho pregato aabe e Allah. Che mi facessero trovare la via. 

La mia via.

Il primo tratto era in città. Quei venti minuti dentro
Addis Abeba ho provato vergogna. Una vergogna non divisa 
per settantadue, ma moltiplicata per settantadue. Mi sono 
sentita una nullità. Ci siamo fermati a un semaforo, quello che 
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immetteva sulla strada nazionale. Gli occhi che ci guardava-
no erano colmi di pietà e diffidenza insieme. 

Perché avevamo accettato di ridurci così, chiedevano? 
Poi siamo usciti, e finalmente abbiamo imboccato lo stra-

done del deserto, come viene chiamato da tutti: la grande 
strada che porta a nord. A ogni buca mi sembrava che mi sa-
rebbe scoppiato il fegato, o la milza, per la dozzina di gomiti 
che premevano da ogni lato. L’asfalto della città aveva ceduto 
al solito sterrato, che si apriva alla pioggia e al sole violento, 
e quindi era costellato di buche profonde. 

La strada era tutta dritta, e tenevamo una velocità costan-
te di circa ottanta chilometri orari, ma dopo poco in quelle 
condizioni qualcuno ha cominciato a stare male. A me man-
cava il respiro, ogni tanto mi sentivo svenire ed ero costretta 
a fare uno sforzo sovrumano, facendo leva sugli altri, per al-
zarmi di due o tre centimetri e andare a pescare aria nuova. 
Avevo sempre in mente il vento, che Alì mi diceva di caval-
care. Distese di verde irrorate da vento e gialle farfalle. Que-
sto avevo nella testa. Di questo erano pieni i miei occhi. Questo 
mi costringevo a immaginare, per non pensare.

All’inizio nessuno aveva il coraggio di lamentarsi, era più 
un sommesso brusio, poi la nenia si era fatta più rumorosa, 
finché non era sfociata nel vomito. 

Dato che non potevamo muovere le braccia, il vomito fi-
niva addosso a quelli che stavano attorno. Non potevamo 
schermarci, finestre spalancate al mondo e a ogni tipo di in-
temperie.

Siamo passati in mezzo a due villaggi poco abitati. 
Quei piccoli centri erano stati preceduti da cartelloni 

pubblicitari enormi e colorati. Due leoni con grandi criniere 
e sotto il nome di un’agenzia di viaggi che pubblicizzava sa-
fari: un grande fuoristrada lucido e splendente con la scritta 
CONQUISTA I TUOI SOGNI. 

Non dirmi che hai paura.indd   176Non dirmi che hai paura.indd   176 03/12/13   15:2903/12/13   15:29



177

Ai margini della strada c’era qualche venditore che espo-
neva ai gas di scarico la verdura o la frutta raccolta la mattina. 
Oppure baracche di legno che vendevano patatine fritte, ac-
qua, biscotti, salatini, succhi, gomme da masticare.

Al nostro passaggio, le poche persone sulla strada ci se-
guivano con lo sguardo. Forse eravamo buffi, o ridicoli. O 
forse c’erano abituati, ci guardavano con la stessa curiosità 
con cui si guarda una foglia che vola portata dal vento e poi 
cade. All’inizio, le prime ore, non volevo sentirmi parte di 
quella comunità, ho fatto di tutto per pensarla come una si-
tuazione temporanea. Pensavo alle Olimpiadi di Londra del 
2012 e mi dicevo che io lì in mezzo non c’entravo niente. Ma 
poi ho ceduto. Ho accettato che quella, adesso, era la mia 
condizione. Mi ero trasformata in una viaggiatrice. Non ave-
vo scelta, se volevo sopravvivere.

Ed eravamo diventati un corpo unico, in ogni caso. 
Dovevo combinare ogni spostamento insieme ai cinque o 

sei che mi stavano di fianco. 
Ogni tanto, lungo la strada, incrociavamo donne che tor-

navano dai campi, con grandi cesti sulla testa, o gruppi di 
bambini scalzi che correvano dietro a niente e rimanevano im-
bambolati a guardarci passare, una jeep strabordante di gente.

Verso le undici di sera, dopo dieci ore, finalmente ci sia-
mo fermati. In mezzo al nulla. Avevamo preso una stradina 
laterale e l’avevamo percorsa per trenta minuti. Era buio pe-
sto. Tutt’attorno non c’era niente, solo un capannone. 

Scendere è stato molto più faticoso che salire. 
Avevo le articolazioni anchilosate, ho fatto fatica a piega-

re le ginocchia e a camminare. La corsa. Come un fulmine mi 
è venuta in mente la corsa, un’illuminazione improvvisa. I più 
anziani non riuscivano a stendere la schiena. Troppe ore con 
il peso sull’osso sacro, e alcuni non erano riusciti neanche ad 
appoggiare i piedi sul fondo del cassone. 
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Con molto sforzo ci hanno fatti scendere a uno a uno. Una 
donna, che ad Addis Abeba mi aveva sorriso per farmi forza, 
mi ha guardata con astio. Non mi ha riconosciuta. Dura. Tut-
ti sembravano molto più duri. Chiusi dentro la loro corazza. 

Dovevamo dormire in quel capannone illuminato da un 
unico piccolo neon centrale. La luce era fredda e spettrale. 
Per terra, niente materassi. Hanno portato dentro anche la 
jeep e hanno richiuso il cancello. 

Solo allora mi sono accorta che fino a quel momento ave-
vo vissuto in apnea, come se avessi trattenuto il respiro quan-
do quel ragazzo era venuto a chiamarmi, nel mio appartamen-
to di Addis Abeba. Quando hanno richiuso il cancello dall’in-
terno con un grande catenaccio e mi sono ritrovata per terra 
in un angolo senza neppure una stuoia, ecco il mio risveglio. 

Quello era il Viaggio. Hodan ci era già passata. 
In un attimo è venuto su tutto, insieme allo stimolo del 

vomito. Il corpo si era abituato a buche e bruschi movimenti, 
stare ferma mi faceva ribollire le viscere. Molti vomitavano a 
terra, dove capitava. Ho rivisto gli occhi della gente al sema-
foro di Addis Abeba. Ci guardavano come nullità, come se 
fossimo cose che si stavano spostando da un luogo all’altro. 

Nessuno di noi aveva detto niente, si era lamentato. In 
due ore, chiusi dentro quel garage di Addis Abeba che puz-
zava di benzina e sudore, eravamo riusciti ad azzerare la no-
stra dignità. 

Prima di spegnere la luce hanno distribuito barrette di 
cereali e ci hanno raccomandato di riposare. Saremmo ripar-
titi dopo sei ore, con l’alba, alle cinque della mattina.

Il secondo giorno è stato anche peggio. I dolori, fino ad 
allora contenuti con rabbia, erano usciti tutti. La spalla destra 
mi dava fitte lancinanti. Stare seduti, compressi e senza la 
possibilità di muoversi, faceva diventare pazzi. Dopo un po’ 
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ho cominciato a sentire il bisogno di spostarmi. Ci ho prova-
to e riprovato, l’unica cosa che mi riusciva era quella risalita 
di due o tre centimetri che salvava la vita. Ero stretta dentro 
una camicia di forza. 

Alcuni, ogni tanto, strillavano all’aria. 
Poi, dopo un po’, si calmavano. 
Abbiamo incontrato un solo villaggio, più grande degli al-

tri due. Doveva essere il giorno del mercato perché sulla stra-
da era tutta una sfilata di bancarelle che vendevano vestiti, 
scarpe, cappelli di paglia, occhiali da sole, jeans americani, olio 
per motore e tergicristalli, veli da donna, turbanti da uomo, 
cetrioli, pesche, lattughe, pomodori, biscotti, latte, Coca-Co-
la. Ogni cosa ci era passata davanti veloce come un miraggio.

Qualcuno ha gridato all’autista di fermarsi, ha tirato drit-
to come se niente fosse.

Poi la vegetazione ha cominciato ad abbassarsi, gli albe-
ri sono spariti del tutto per lasciare spazio agli arbusti, che 
erano ovunque. Come anche la polvere, che si sollevava al 
nostro passaggio e in pochi minuti ha ricoperto la jeep e le no-
stre teste. Quella polvere sottile. La amavo. Era la stessa che 
sollevavamo io e Alì e che andava a finire negli shaat dei vec-
chi. Mi sono sorpresa a ridere. La donna al mio fianco mi ha 
guardata come fossi pazza. Non mi sopportava. Ha schioc-
cato la lingua, per dire che le facevo schifo. L’ho ignorata. 
Ho continuato a ridere, da sola, cullata dalle mie memorie 
di salvezza.

Quella sera, verso mezzanotte, con un giorno di anticipo 
ci hanno detto che eravamo arrivati. 

Poco fuori da un centro abitato si vedevano alcune luci in 
lontananza. Hanno fermato la jeep e ci hanno ordinato di ri-
manere a bordo. Subito qualcuno ha cominciato a gioire, a 
fare chiasso, credeva che ce l’avessimo fatta. Si sbagliava. 
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Presto un uomo ha portato il silenzio. Era meglio cercare 
di capire quello che i due trafficanti volevano comunicarci, 
in una lingua che non era nostra, un misto di arabo e sudane-
se. Per fortuna qualcuno tra noi capiva l’arabo e faceva da 
traduttore. 

“Non siamo a Khartoum,” ha detto il trafficante. “Ci tro-
viamo a due chilometri da Al Qadarif, dopo il confine con il 
Sudan. Se a qualcuno non va bene, può continuare a piedi.” 

Al Qadarif è una piccola città nel deserto. La cattiva no-
tizia era che non eravamo dove avevamo pagato per essere. 
Quella buona, che non ci trovavamo più in Etiopia. Senza 
darci il tempo di reagire, i due sono tornati nell’abitacolo e 
hanno riavviato il fuoristrada.

Ci hanno portati di nuovo dentro un garage e, senza dire 
una parola, ci hanno consegnati a un altro gruppo di traffi-
canti, che erano già lì ad aspettarci. Quando siamo entrati ci 
siamo trovati di fronte alla stessa scena di Addis Abeba. Un 
fuoristrada e sei uomini che si muovevano nervosi. Fumava-
no e sputavano a terra imprecando in una lingua che nessuno 
di noi capiva.

Eravamo stati imbrogliati.

Scendere era stato ancora più difficile del giorno prima.
I nostri corpi si stavano abituando a non rispondere più 

ai comandi, a essere costretti a posture innaturali e dolorose 
e a movimenti costanti e rapidissimi.

Qualcuno ha provato a dire qualcosa. Erano due etiopi, 
hanno alzato la voce. Uno era da solo, l’altro viaggiava con la 
moglie e tre figli piccoli. Erano stati per ore seduti fianco a 
fianco. Si battevano il petto e poi la testa con le mani, dice-
vano cose che non capivo ma che non sembravano amiche-
voli contro i primi trafficanti. Quelli, come se niente fosse, 
hanno riacceso il motore e hanno detto che chi era scontento 
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poteva tornare indietro con loro. Subito. Gli avrebbero anche 
restituito i soldi, hanno detto. Non ho capito se stavano scher-
zando o no. Nessuno, comunque, ha mosso un dito.

In un attimo sono ripartiti, insieme alla jeep che era stata 
la nostra casa per due giorni interi. 

Siamo rimasti lì a guardarci in faccia senza sapere cosa fa-
re. Presto avrei capito che questa è la cosa che più di tutte ti 
cambia per sempre, del Viaggio: nessuno, mai e in nessun 
momento, può sapere ciò che accadrà un minuto dopo. 

Mentre eravamo ancora in piedi ho provato ad attaccare 
discorso con una ragazza somala che viaggiava con la sorella, 
per avere il conforto di una voce. Di una voce che parlasse la 
mia lingua. Tutto era accaduto così in fretta. In due giorni ero 
riuscita a dimenticare chi ero. 

“Di dove siete?” ho chiesto, “siete di Mogadiscio?” Quel-
la non ha risposto. Stava con lo sguardo fisso sulla sorella mi-
nore, ancora accovacciata a terra per sgranchire le ginocchia 
e vomitare. 

“Siete somale?” ho provato ancora.
La ragazza si è girata, la faccia era coperta di polvere bian-

ca, fin dentro l’hijab, all’attaccatura dei capelli. Sembrava un 
fantasma, una maschera bianca dagli occhi spenti.

“Sì,” ha risposto, con un filo di voce. Poi si è chinata sul-
la sorella, le ha accarezzato la testa.

Presto abbiamo capito che servivano altri duecento dol-
lari per arrivare a Khartoum.

Di nuovo una Land Rover vecchia e arrugginita. 
Saremmo partiti da lì a una settimana. 
Chi aveva i soldi poteva pagare subito, gli altri dovevano 

trovarsi un lavoro oppure farsi spedire il denaro dai parenti 
a un Money Transfer che ci hanno indicato, lì vicino. I traffi-
canti possedevano un telefono satellitare con cui si poteva 
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chiamare a casa. I duecento dollari, per chi non li aveva su-
bito, sarebbero però diventati duecentocinquanta.

Non ci ho pensato neanche un minuto e ho pagato. 

Ho dormito per una settimana in quella stanza sopra un 
materasso umido di piscio di cane o di capra. 

Là fuori era pieno di capre che belavano a qualunque ora 
del giorno e della notte, come indemoniate, assetate, affama-
te, pazze come noi. Cascassero sulla loro testa mille litri di 
acqua putrida e imbevibile.
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25.

Dopo una settimana sono ripartita. Tutto, nel frattempo, 
in quei giorni, era cambiato. Come una pianta che all’improv-
viso dà i suoi frutti, da quel materasso fetido era germogliato 
il seme del mio egoismo. Avevo cominciato a pensare a me 
soltanto. Ogni cosa era subordinata alla mia sopravvivenza. 
Ero diventata più selvatica, solitaria. Il mio unico obiettivo 
era arrivare alla fine del Viaggio. Mi ero messa da sola in quel-
la situazione, e quella situazione mi aveva trasformata. Per 
sempre. In pochissimi giorni. Non potevo più uscirne, a me-
no di non tornare indietro a piedi. Potevo solo proseguire. E 
accettare la mia trasformazione. Dovevo farcela a tutti i costi. 
Non più l’obiettivo finale. C’era la sopravvivenza.

Eravamo un po’ meno, questa volta, quarantotto. Si stava 
un po’ più larghi, non avevo la sensazione di svenire a ogni 
buca. 

Tutti sapevamo che il peggio del Viaggio doveva ancora 
arrivare: l’attraversamento del Sahara. Ognuno nella sua vita 
aveva raccolto decine di racconti, sapevamo che il Sahara era 
la prova più dura. Per questo facevamo di tutto per non pen-
sarci. In più, ci eravamo riposati per una settimana e avevamo 
un po’ più di spazio. Questo ci ha regalato una specie di fol-
le euforia.

Cantavamo. In quella seconda tappa cantavamo. Per pas-

Non dirmi che hai paura.indd   183Non dirmi che hai paura.indd   183 03/12/13   15:2903/12/13   15:29



184

sare il tempo, per scandire le ore. Lo spazio attorno non aiu-
tava. Non c’era niente. Un’interminabile distesa ocra di nien-
te. Terra, terra ovunque, polvere fine che si alzava e ti si infi-
lava in gola, se non schermavi la bocca con il velo. Terra e 
arbusti secchi. E un sentiero, quello su cui eravamo, dritto 
come un filo a piombo, puntato verso il nord.

A turno cantavamo canzoni dei nostri paesi. Ha comin-
ciato una donna etiope, con il figlio di undici mesi in braccio. 
I suoi connazionali l’hanno seguita a ruota. Poi anche noi so-
mali abbiamo fatto lo stesso, e infine i sudanesi.

Di tutto, pur di non pensare. Se Hodan fosse stata lì sa-
rebbe stata felice. Chissà che non l’avesse fatto, nel suo Viag-
gio. Forse aveva riscosso un gran successo. Un giorno me 
l’avrebbe raccontato. Non ora. Non ha senso pensare più in 
là di quello che si ha sotto gli occhi. Il futuro non esiste.

Dopo venti ore di macchina ci siamo fermati di nuovo. 
Davanti a una costruzione in mattoni circondata soltanto 

da quel deserto polveroso. 
Tutt’attorno, niente. 
Era notte, ma erano almeno sei ore che non vedevamo al-

tro che terra e pietre. Pietre e terra. Poi, tutt’a un tratto, la 
vegetazione bassa si è confusa con il terriccio, e presto ogni 
cosa si è trasformata in sabbia. Vera e propria sabbia fine. 

Senza rendercene conto eravamo entrati nel Sahara. 
Ecco i canti. A questo erano serviti.

Presto abbiamo capito che di nuovo non ci trovavamo a 
Khartoum, ma in un posto che ci è stato presentato come 
Sharif al Amin. Anche questo autista e il suo accompagnato-
re parlavano solo sudanese e un po’ di arabo. Di nuovo, al-
cuni tra di noi traducevano.

Ci hanno detto che la jeep aveva avuto un imprevisto ed 
eravamo stati costretti a fermarci. 

Lo capisci presto, nel Viaggio. Che la verità non è una co-

Non dirmi che hai paura.indd   184Non dirmi che hai paura.indd   184 03/12/13   15:2903/12/13   15:29



185

sa che appartiene a chi scappa e ha bisogno di un rifugio. 
Quella jeep non era rotta, quella jeep andava benissimo. Ma 
noi abbiamo voluto crederci, soltanto perché volevamo scen-
dere e stirare le gambe e la schiena. Si baratta la verità con la 
sopravvivenza. Per poco. Per un niente.

Soltanto un somalo si è infuriato. Era magro, aveva l’aspet-
to dell’intellettuale, portava occhialini con una montatura 
sottile, le lenti ricoperte da uno strato di polvere a cui doveva 
essersi abituato. 

“Siete degli sporchi truffatori,” ha detto, in arabo. “Ladri 
e bastardi! Truffatori da quattro soldi,” ha sbraitato con la 
schiuma alla bocca.

L’aiutante dell’autista gli si è avvicinato e gli ha tirato un 
sonoro schiaffone. L’uomo è caduto a terra. Gli occhiali si so-
no rotti, spezzati nel mezzo. A fatica, con i due moncherini 
in mano, si è rialzato e ha insistito: “Fate schifo. Siete truffa-
tori da quattro soldi”. Il trafficante gli ha dato un calcio all’al-
tezza del polpaccio e lo ha fatto cadere di nuovo. Ha detto: 
“Taci, hawaian”. Animale.

Poi basta.
Eravamo nelle loro mani. 
Loro lo sapevano, hanno imparato a capire quando un 

uomo si trasforma in un bisognoso di rifugio. Lo leggono ne-
gli occhi. È una cosa che si vede. Chiara come il sole che sor-
ge, come l’acqua che scorre. È una cosa che ti porti scritta 
negli occhi. Puoi fare di tutto per mascherarla, ma non ci riu-
scirai mai. È l’odore dell’animale sottomesso.

Lì, per la prima volta, siamo stati chiamati “animali”. 
Quando entri nel deserto smetti di essere un uomo. Ero già 
stata tahrib ad Addis Abeba, ma adesso ero una tahrib biso-
gnosa di rifugio. Una clandestina fragilissima. Un animale le-
gato alla vita da un filo sempre più sottile. 

Ti prendono a bastonate. 
Se non hai i soldi: ti prendono a bastonate. 
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Se non esegui gli ordini: ti prendono a bastonate. 
Se osi rispondere: ti prendono a bastonate. 
Se chiedi più acqua: ti prendono a bastonate. Non gli in-

teressa se sei uomo o donna, se sei adulto o bambino: ti pren-
dono a bastonate. 

Se fai troppe storie: ti portano alla polizia. 
E lì hai solo due strade. Pagare i poliziotti per essere con-

segnato ad altri trafficanti, oppure farti riaccompagnare in-
dietro, al confine con l’Etiopia.

Presto nel Viaggio si imparano il silenzio e la preghiera. 
Presto nel Viaggio si impara a dimenticare il motivo per 

cui sei lì, e a praticare silenzio e preghiera.

A Sharif al Amin, in quella casa di mattoni che poi era una 
prigione con le sbarre alle finestre, sono rimasta dieci giorni. 
Due litri d’acqua ogni ventiquattr’ore, e due porzioni di cibo. 
Un materasso a terra in una camerata da trenta.

Per arrivare a Khartoum servivano altri duecento dollari.
Avevo quasi finito i soldi. 
Il terzo giorno ho chiamato Hodan in Finlandia e le ho 

confessato che ero partita. Credeva fossi ancora a Addis Abe-
ba, non avevo voluto dirlo a nessuno. Avevo soltanto un mi-
nuto di tempo, non di più. Lei sapeva. I trafficanti quello ti 
concedono, con i loro telefoni satellitari. Un minuto sembra 
poco, ma in quelle condizioni diventa eterno. Dentro un mi-
nuto ci puoi fare stare tutto quello che serve. Impari che un 
minuto può salvarti la vita. Non serve di più.

Hodan non se l’aspettava, parlando a raffica mi ha detto 
di fare attenzione, di cercare di fare amicizia con i somali, di 
stare sempre in gruppo, di non allontanarmi mai, di copiare 
gli altri per passare il più inosservata possibile. Improvvisa-
mente il mio cervello ha ricominciato a funzionare, registravo 
tutto quello che diceva.

Mi ha chiesto dov’ero, gliel’ho detto. 
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Lei non c’era stata, non conosceva il posto, il suo Viaggio 
aveva preso un’altra direzione. 

Le ho detto che avevo bisogno di soldi per continuare, 
quelli che avevo erano finiti, non volevo chiamare hooyo o 
Said, non volevo si preoccupassero. Li avrei sentiti dall’Italia, 
una volta arrivata. 

Le ho comunicato dove spedire il denaro. 
Prima di chiudere mi ha ricordato di non aver paura. 
“Non dire mai che hai paura, Samia.”
“Va bene, abaayo.”
Mai.
Era quello che le dicevo io durante il suo, di Viaggio.
Ma adesso era tutto diverso. Avevo paura, ne avevo tanta. 

Sfilacciata. Mi sentivo sfilacciata. Come la foto di Mo Farah 
schiacciata dentro il sacchetto, mi sentivo sottile come ali di 
farfalla. Della stessa consistenza di una nuvola. Puf.

Quante cose si riescono a dire in un minuto. Quante.

Dopo otto giorni sono arrivati i soldi di Hodan e due not-
ti dopo ho ripreso il viaggio.
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26.

Arrivata a Khartoum sapevo che avrei dovuto riposarmi 
e recuperare un po’ di energie per la parte più dura, l’attra-
versamento del Sahara. 

Ero distrutta. Ero il ricordo di me stessa, niente di presen-
te, un filo leggero di memorie e immagini sparse. Questo ero.

Sono rimasta sei settimane in un minuscolo appartamen-
to alla periferia sud della città, insieme ad altre trenta donne. 
Un mese e mezzo. Tutto quello che facevamo era dormire e 
uscire a turno per comprare da mangiare al mercato, oppure 
in una bottega a un centinaio di metri da casa. Eravamo tahrib, 
dovevamo stare attente. Ci muovevamo da tahrib. Avevamo 
occhi da tahrib. Sembravamo tanti topolini in guardia, para-
noiche, frenetiche. Il rischio era tornare al punto di partenza.

Ho dovuto richiamare Hodan e farmi mandare altri cin-
quecento dollari per un viaggio che doveva essere fino a Tri-
poli. Senza volerlo, mi stavo facendo restituire il denaro di 
Alì che le avevo spedito per Mannaar. Ma era cambiato tutto. 
Mannaar entrava nei miei sogni e non più nei miei pensieri 
da sveglia. Da sveglia pensavo solo a rimanere viva. 

E nessuno mi aveva detto che il Viaggio sarebbe stato co-
sì costoso. 

Sapevo che non ci avrebbero portati a Tripoli, che ci 
avrebbero lasciati da qualche altra parte. Però avevo im-
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parato. Bastava non pensarci per non farmi prendere dal-
la paura.

Ho trascorso quaranta giorni tappata in quell’appartamen-
to in un edificio di sei piani nella periferia bruttissima di Khar-
toum. C’erano solo due finestre, e all’orizzonte soltanto il ce-
mento di altri edifici fatiscenti come quello. Muri scrostati e 
balconi cadenti. Tra due palazzi, in lontananza, al margine 
della visuale, si scorgeva un pezzo di deserto. 

Oro.

Il caldo era asfissiante. E noi eravamo trentuno donne più 
tre bambini in quaranta metri quadrati. Ho passato i primi 
dieci giorni per terra, su una stuoia. 

Mi mancava l’aria anche per i sogni. 

Poi ho commesso un errore. 
Nonostante tutto, forse mi sentivo ancora invulnerabile, 

invincibile, la Samia di sempre. Mi ero annullata, facevo fati-
ca anche a ricordare chi ero, le memorie riaffioravano fulmi-
nee quando volevano loro. Ma forse quello che siamo nel pro-
fondo non si cancella. Forse è così, e finiamo per riconoscere 
chi siamo soltanto attraverso ciò che facciamo. Ayana, una 
ragazza somala, mi aveva avvertito di non farlo. Ma l’acqua 
era finita, e stavamo aspettando che il sole calasse per uscire 
a comprare delle taniche. Ero assetata. Quella notte il mio 
sudore aveva inzuppato i vestiti fino a bagnare la stuoia dura. 
Ho bevuto quella del rubinetto del bagno. Nel giro di tre ore 
ho cominciato a sentire brividi fortissimi alla schiena, nelle 
braccia, nelle gambe, ovunque. Sudori freddi. Poi nausea e 
allucinazioni. Sono stata assalita da una febbre mai provata. 
E dissenteria. Da quando ero partita non avevo più mangiato 
molto. I muscoli che avevo sviluppato con Eshetu si stavano 
piano piano sgonfiando. Me ne accorgevo da sola. Quella dis-
senteria ha dato il colpo di grazia. Ho passato venti giorni 
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sulla stuoia in uno stato comatoso. Ayana mi dava conforto. 
Lei è rimasta sana, altre invece si sono ammalate come me. 
Se non era l’acqua poteva essere un frutto non lavato. Oppu-
re sciacquato con quella stessa acqua. O pesce avariato. 

Sarei dovuta partire prima, ma ho aspettato di rimettermi 
in forze. Ayana non aveva nessuno in Europa da chiamare per 
farsi mandare del denaro, quindi sarebbe rimasta in quella 
casa molto più a lungo di me. Aveva preso a considerarla un 
po’ come fosse la sua casa.

Poi, finalmente, sono guarita. Ho recuperato le forze. 
Quelle che bastavano.

Ci hanno schiacciati tutti dietro, solo che questa volta era-
vamo ancora più della prima. Ottantasei. Talmente stretti che 
vomitavamo per la mancanza d’aria. Di nuovo una jeep.

Dopo pochi chilometri nessuno parlava più, nessuno si 
lamentava, a nessuno veniva in mente di cantare. Il viaggio 
attraverso il deserto è molto più duro. Fa un caldo da poter-
ci morire e in più l’auto avanza lenta. Mantiene una velocità 
costante di quaranta chilometri orari. Non frena né accelera, 
per non rimanere incagliata nella sabbia. Ogni cosa diventa 
snervante, anche respirare. È come procedere su un percorso 
infinito, e a passo di lumaca. A ogni metro si vede la strada 
aumentare anziché diminuire.

Quella tratta doveva durare quattro giorni. Aspettavamo 
soltanto i momenti in cui la jeep si sarebbe fermata, due vol-
te al giorno. Una, con la luce, per i bisogni e per bere. L’altra, 
di notte, per dormire sulla sabbia. Le giornate si erano tra-
sformate in un’unica, infinita attesa dilatata. Dal momento in 
cui ripartivi cominciavi a contare il tempo che ti separava dal-
la sosta successiva.

Tutt’attorno, un paesaggio lunare, in cui cielo e terra sono 
un’unica cosa. Si perdono i punti di riferimento. È come lan-
ciarsi dentro uno specchio. Una distesa di sabbia infinita. Tal-
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mente omogenea che finisci per diventare sabbia anche tu. 
Non soltanto perché s’infila ovunque, e dopo pochissimo ti 
riempie gli occhi, la gola e i polmoni, e devi deglutire per non 
farla seccare nelle fauci. Presto smetti di combatterla e sem-
plicemente chiudi gli occhi, stringi le mascelle e conti. Conti 
fino a mille, e ogni cento mandi giù quel poco di saliva che ti 
è rimasta, tenendo il conto con le dita. Poi fino a diecimila. 
Sai che quando arrivi a mille saranno passati venti minuti. 
Questo me l’ha insegnato Amir, un somalo, nel primo viaggio 
da Addis Abeba a Al Qadarif. Allora conti fino a diecimila. 
Sono tre ore. Quando fai tre volte diecimila è quasi il momen-
to della sosta. Continuando così finisci per diventare sabbia 
tu stessa, perché ti vedi piccola come un granello di quella 
distesa bianca, o come uno dei secondi che non smetti di ave-
re in testa, come una matta.

Il mio sacchetto lo tenevo infilato sotto la maglietta. 
Avevamo a disposizione dieci litri d’acqua a testa per quat-

tro giorni. Due litri e mezzo al giorno, che sotto i cinquanta 
gradi del Sahara non bastano nemmeno per qualche ora. 

Ogni tanto, qualcuno prende sonno oppure sviene per la 
mancanza d’aria. È capitato anche a me. La donna che mi sta-
va vicina, una vecchia somala, se n’è accorta e ha provato a 
svegliarmi con dei movimenti delle spalle, ma non ho reagito. 
Allora qualcuno che era riuscito a nascondere una bottiglia 
d’acqua l’ha tirata fuori. Hanno passato la voce e in qualche 
minuto la bottiglia è arrivata alla donna. Me ne ha versata un 
po’ sulla testa e mi sono ripresa. Dov’era la mia forza? Dov’era 
la piccola guerriera delle Olimpiadi? Ero stata davvero a Pe-
chino, o era stato tutto un sogno? La cerimonia inaugurale, 
io stella luminosa del firmamento dei più forti di tutto il mon-
do? E Mo Farah in mezzo al campo che rideva tranquillo? 
Un’altra allucinazione?

Di sera si viaggia finché anche gli autisti non ce la fanno 
più. Per non farsi vedere dagli elicotteri della polizia che pat-
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tugliano il deserto, i trafficanti continuano a spegnere i fari, 
li usano il meno possibile. Ti trovi la notte dentro il Sahara, 
senza luce, schiacciata in mezzo a decine di corpi su una jeep 
sgangherata che va lenta come una lumaca. 

Appena calava il sole sembrava di viaggiare in un incubo. 
Contare mi rilassava e nutriva la mia immaginazione. Ogni 
tanto credevo di trovarmi sull’aereo, come quando ero an-
data a Pechino e avevo preso il sonnifero. Come quella volta, 
il rumore costante del motore mi faceva sognare di essere in 
un infinito tunnel nero. All’improvviso aprivo gli occhi e tut-
to passava. Stavo andando in Cina, erano le mie Olimpiadi. 
L’hotel sarebbe stato bellissimo. Avrei stretto la mano a Ve-
ronica Campbell-Brown. Lei mi avrebbe guardato prima con 
curiosità, poi con ammirazione. Avrei corso in uno stadio 
enorme, davanti alle telecamere di tutto il mondo. Avrei dato 
il meglio di me. Alla fine tutti si sarebbero alzati ad applau-
dirmi, i giornalisti del mondo intero mi avrebbero intervista-
ta, la mia faccia sarebbe arrivata in ogni angolo del pianeta.

Poi un urto più forte, una sterzata improvvisa o un avval-
lamento profondo, il vomito di qualcuno. Tornavo dov’ero. 
In un tunnel nero che c’era veramente. Chilometri e chilome-
tri senza fari, guidati soltanto dal Gps. 

Eravamo ottantasei, ancorati alla tecnologia di un Gps. 
Non ci sono strade, nel Sahara. Non ci sono sentieri. Ogni 

trafficante, ogni Viaggio, segue la sua particolare rotta. La 
mattina i segni degli pneumatici vengono ricoperti dalla sab-
bia. Cancellati per sempre. Non c’è Viaggio uguale a un altro.

Si sta per giorni nelle mani di trafficanti di uomini che a 
loro volta sono nelle mani di una scatoletta che comunica con 
un satellite. 

Verso le tre del mattino ci fermavamo in un punto qua-
lunque in mezzo a quella distesa di gobbe di sabbia, mangia-
vamo moffa, una poltiglia di cereali e farina di mais, e cerca-
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vamo di prendere sonno così come stavamo, tutti attorno a 
quel mezzo arrugginito che da fuori sembrava minuscolo. 

Le famiglie stavano insieme, i bambini piangevano. I più 
vecchi si lamentavano. 

Avevo fatto amicizia con una ragazza etiope, Zena, poco 
più grande di me, che voleva fare il medico. Aveva il sogno di 
arrivare in Europa e iscriversi all’università. Qualunque uni-
versità, in qualunque città europea, per lei non faceva diffe-
renza. Viaggiava con la sua vecchia nonna, che le stava sem-
pre incollata.

Nonostante tutto, non avevamo sonno. Era difficile dor-
mire. Molti pregavano. Pregavano ad alta voce. I bambini non 
stavano mai fermi e i genitori non sapevano cosa fare. C’era 
soprattutto un bambino di quattro anni, Said, con sua madre 
e suo padre. Said sembrava indemoniato. Piangeva tutto il 
giorno e non si fermava neanche di notte. Non si fermava mai. 
Da quanto aveva pianto, a furia di raschiare la gola, la voce si 
era fatta rauca, bassa come quella di un vecchio matto, oppu-
re di un cane abbandonato, legato da settimane a un palo. I 
genitori facevano di tutto per farlo stare zitto. Ogni sera era-
no costretti ad allontanarsi a turno per non disturbare il grup-
po. C’era il pericolo che qualcuno cominciasse a dare i nu-
meri. Bisognava stare attenti a tutto.

In quelle sere, sdraiata sulla sabbia, con gli scarafaggi e gli 
scarabei del deserto, palle nere e compatte senza meta, pen-
savo a hooyo, pensavo ad aabe. Piangevo e chiedevo aiuto in 
silenzio a mio padre. Oppure parlavo a Hodan, le dicevo che 
presto sarei arrivata da lei. Pensavo a Pechino, ai giorni felici, 
a quella prima mattina in albergo davanti alla Bbc. Agli ap-
plausi, la gente in piedi che gridava il mio nome.

Mi concentravo sulle prossime Olimpiadi di Londra e mi 
facevo forza. 

Così, lentamente, riuscivo a prendere sonno.
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Dopo due giorni di marcia, a mezzogiorno, la Land Rover 
si è rotta, ma questa volta per davvero. 

Ha cominciato a procedere a scossoni per un po’, poi si è 
inchiodata nella sabbia. Eravamo in mezzo al Sahara con cin-
quanta gradi e nessuna protezione.

Siamo scesi tutti. I trafficanti hanno provato a smontare 
qualche pezzo senza permettere a nessuno di avvicinarsi al 
motore. Dopo tre ore hanno capito che non c’era niente da 
fare e hanno chiamato i soccorsi, comunicando le coordinate 
del Gps. 

I bambini già piangevano, gli anziani cercavano di ripa-
rarsi nella stretta ombra sotto la jeep. Siamo rimasti così per 
ventiquattr’ore. L’acqua era finita da un pezzo. Pensavamo 
che saremmo morti tutti, e questo pensiero da individuale è 
diventato collettivo. Non sai come, ma all’improvviso tutti 
iniziano a cedere sotto lo stesso peso, come se un maglio enor-
me si materializzasse e cominciasse a premere sopra tutte le 
teste contemporaneamente. Le ore interminabili si allunga-
vano in allucinazioni, seduti sulla sabbia senza un riparo quel-
le visioni diventavano cosa comune.

Poi dalla lontananza è giunto il rombo di un motore. Non 
sapevamo se fosse reale o immaginario. Ma da dietro una du-
na è comparsa la sagoma di un’auto. Ci avevano trovato. E 
avevano anche acqua, c’erano molte taniche attaccate fuori. 

Quella stessa sera abbiamo ripreso il viaggio.

Presto si diventa cattivi. Ognuno pensa soltanto a sé.
Nessuno te lo spiega prima, lo capisci da solo che sta a te 

non cadere dalla jeep. Se cadi i trafficanti non si fermano. Que-
sto te lo dicono subito, prima della partenza di ogni viaggio. 

Ci sono soltanto tre regole, uguali per ogni tragitto, e ogni 
volta vengono ripetute.

Prima. Non puoi portare niente oltre il sacchetto.
Seconda. Se in un qualunque momento ti ribelli alle con-
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dizioni del viaggio e costringi l’auto a fermarsi, verrai lasciato 
dove ti trovi.

Terza. Se cadi dalla jeep l’autista non si fermerà.
Quest’ultima regola serve per evitare problemi. Non si per-

derebbe neanche troppo tempo. Basterebbe fermarsi, recupe-
rare chi è caduto, ricacciarlo nel cassone e ripartire. Eppure 
non succede. Se cadi non verrai salvato. Se sai che puoi lasciar-
ti andare, in molti lo faranno. Nel giro di qualche ora nasce-
rebbe lo sconforto. Dopo un paio di giorni al caldo, le formi-
che che noi siamo insorgerebbero. Meglio aizzare tutti contro 
tutti, ed evitare il pericolo dell’affossamento delle gomme.

 E poi sei solo un hawaian, una bestia che paga per essere 
trasportata da un punto a un altro, e niente di più. Anzi: sei 
la prova del reato per i trafficanti, se vengono fermati dalla 
polizia. Ogni complicazione è perdita di tempo.

L’ultima mattina Zena e sua nonna erano capitate sul fon-
do del cassone. Avevamo dormito lontane dalla jeep, per evi-
tare il piccolo Said che non voleva smettere di piangere. 
Quando ci hanno chiamate, all’alba, sapevamo di doverci 
sbrigare, altrimenti saremmo rimaste per ultime. La nonna 
faceva fatica a camminare, aveva preso una storta, forse ave-
va tenuto il piede appoggiato male per troppe ore di fila. So-
no corsa avanti per tenere il posto anche a loro. Ma qualcuno 
ha cominciato ad alzare la voce, non potevo occupare posti 
per nessuno, ognuno doveva fare per sé. Ho detto qualcosa 
sulla signora anziana, e una donna etiope si è messa a strilla-
re, ha fatto il gesto di tirarmi uno schiaffo, se non la smette-
vo. Mi si è seduta di fianco. Ho cercato di retrocedere ma 
non c’è stato verso, la massa umana era fortissima. Dovevo 
rimanere dov’ero. Ho chiamato Zena ad alta voce, e dal fon-
do mi ha risposto di non preoccuparmi: erano sedute. 

Dopo qualche ora, all’improvviso, qualcuno ha gridato in 
una lingua che non era la mia. Forse arabo, forse etiope, for-
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se sudanese o inglese. Poi altri, davanti, hanno iniziato a tira-
re pugni sul tettuccio della cabina di guida. 

“Fermatevi. Fermatevi!”
Ho pensato che qualcuno si fosse sentito male, ogni tanto 

capitava. L’autista ha fatto come se niente fosse, ha tirato drit-
to. Quello insisteva a battere e a battere. Dopo un po’ il traf-
ficante ha abbassato il finestrino e ha esposto il braccio, la 
mano aperta verso il cassone nel gesto arabo che significa 
“malora”. Piantatela.

Poi è arrivata la voce, passata di orecchio in orecchio.
Era caduta una persona. Era caduta la nonna di Zena.
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27.

Ci hanno lasciati al confine con la Libia. Era il 12 ottobre 
2011.

La Land Rover si è fermata e abbiamo aspettato. 
Non so come sapessero che lì finiva il Sudan perché era-

vamo circondati soltanto da sabbia, ovunque. Ma il Sudan 
finiva lì. Abbiamo aspettato per ore. 

Poi sono venuti a prenderci. 
Trafficanti libici. 
Molto peggiori dei sudanesi, a quanto si diceva. Perché in 

Libia la legge è più severa.
Sono arrivati, ci hanno caricati su un piccolo pullman e ci 

hanno condotti al carcere di Kufra.
Si materializzava l’incubo peggiore. 
Tutti sapevamo cosa era Kufra. Un posto dove rischiavi di 

rimanere per sempre, se non avevi i soldi che ti chiedevano, 
ed erano tanti. Oppure, quando cominciavi a puzzare di ca-
davere, venivi riportato al confine con il Sudan, poco prima 
che morissi. Ti lasciavano in mezzo al Sahara, a crepare là. 

Questo si diceva.

L’arrivo, però, non è stato traumatico. Era un posto mi-
gliore della prigione di Sharif al Amin, più grande, più spa-
zioso. Una costruzione chiara di blocchi di cemento grezzo, 
che sorgeva proprio al centro del deserto. Intorno, la solita 
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distesa infinita di dune di sabbia dorata. Si respirava odore di 
polvere, mossa da un leggero vento che si incanalava dal 
cancello, che di giorno le guardie lasciavano aperto. Quando 
siamo arrivati ci hanno trattati bene. Hanno diviso le donne 
dagli uomini e ci hanno portato acqua e cibo a volontà. Mi 
hanno lavata. Vestita con panni nuovi. Mi hanno detto “Ben-
venuta in Libia”. Mi hanno messa su un materasso, e dopo 
settimane con la schiena sulla sabbia è stata una benedizione. 

Tutto questo però è durato due giorni.
Al termine del secondo giorno sono tornati e ci hanno 

chiesto i soldi. 
Mille dollari per portarmi a Tripoli. 
Come al solito, se non ce li avevo potevo telefonare. Mas-

simo un minuto. 
Sono venuti cinque volte al giorno a ricordarmi di pagare. 

Cinque volte con i bastoni e i loro hafta, hawaian, “paga, ani-
male”. Finché non ho pagato. Può durare settimane, mesi. A 
loro non interessa, non mollano. Questo però solo se sei bra-
vo a fargli credere che prima o poi pagherai. 

Quando capiscono che sei uno di quelli che non pagherà, 
ci sono soltanto due possibilità. 

Se sei uomo ti riportano al confine. 
Se sei donna ti violentano in cambio di un biglietto di so-

la andata. Questo me lo ha raccontato Taliya, una ragazza 
somala, il terzo giorno dal mio arrivo. Avevo capito che era 
del mio paese, avevo bisogno di parlare con qualcuno, sen-
tire il conforto di una voce, di uno scambio gratuito, umano. 
Dormivamo vicine, e quel giorno l’avevo incontrata nel cor-
tile comune e le avevo parlato. “Come ti chiami? Sei soma-
la?” le ho chiesto, sedendomi vicino a lei, su una panca ad-
dossata al muro di argilla. Guardava per terra, chissà a che 
punto del Viaggio aveva perso il coraggio di fissare le perso-
ne negli occhi. 

Le ho ripetuto la domanda: “Come ti chiami?”. 
Non parlava. Ma io ho insistito. 
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Dopo un po’ ha detto “Taliya” e poi è tornata a fissare per 
terra. Ho cominciato a farle le domande più stupide, avevo 
voglia di parlare. Taliya non ha più risposto. Ho continuato 
come una matta per mezz’ora, forse un’ora. Volevo che rispon-
desse. Alla fine ha detto solo: “Mi sono fatta scopare come 
una cagna per andare via, è quattro mesi che sono qui”.

Hodan ha impiegato ventotto giorni a mandarmi il dena-
ro, in un baracchino di legno per il trasferimento di contante 
che guarda caso si trovava all’ingresso della prigione. Ventot-
to interminabili giorni in cui sono andata avanti ad acqua e 
noccioline. Dopo le prime quarantotto ore, infatti, non ci 
hanno dato nient’altro, solo acqua e noccioline. Come alle 
scimmie. Se avevi i soldi potevi comprarti qualcosa diretta-
mente dalle guardie. Ma se avevi i soldi venivano da te e li 
prendevano come anticipo sui mille dollari.

La prigione era divisa in due sezioni, quella maschile e 
quella femminile. In comune, un cortile in cui potevamo pas-
seggiare e prendere il vento sporco del deserto. Non succe-
deva niente. Eravamo stremati, ridotti all’ombra di noi stessi. 
Nessuno parlava, alcuni davano i numeri, per il caldo o per 
la solitudine, per la nostalgia. Io cercavo di stare calma e di 
tenermi lontana dai guai. 

Un giorno, quattro uomini etiopi che erano a Kufra da 
cinque mesi si sono messi d’accordo per dare una lezione al-
le guardie da cui avevano preso un sacco di botte. Sapevano 
che avrebbero avuto la peggio, ma ormai erano pazzi, vole-
vano scaricarsi, provare il gusto di picchiare, fare male. Si era 
sparsa la voce di quello che sarebbe successo, erano le uniche 
cose che ci dicevamo. Era il nostro spettacolo, la nostra vita 
vissuta sul filo della sopravvivenza. Alle due del pomeriggio 
ci siamo assembrati nel cortile per assistere alla vendetta. Le 
guardie più crudeli erano due, erano quelli che quando ba-
stonavano lo facevano per fare male, per lasciare i segni. Con 
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una scusa, due degli etiopi li hanno chiamati. Quelli sono ar-
rivati sbuffando nelle loro divise verdi a mezze maniche, man-
ganello e pistola nel cinturone. Subito gli altri due etiopi 
li hanno raggiunti, circondati, e hanno cominciato a riempirli 
di calci e pugni alla cieca, finché quelli non sono caduti. Han-
no scaricato addosso alle due guardie tutto l’odio che aveva-
no covato per mesi. Dopo poco, però, sono accorse altre sei 
guardie. Uno dei due a terra si muoveva a fatica, completa-
mente coperto di sangue, l’altro invece sembrava morto, im-
mobile, gli occhi sbarrati. Io guardavo assuefatta, anestetiz-
zata. Il sole a picco mi aveva asciugato il cervello. Niente mi 
faceva impressione. Uno dei sei si è abbassato e ha tastato il 
collega. Doveva essere morto. Hanno chiesto chi lo aveva uc-
ciso. Nessuno ha fiatato. Hanno domandato ancora. Niente. 
Il comandante, il più minuto di tutti, ha estratto la pistola e 
ha sparato in aria. Ha chiesto ancora. Uno degli etiopi, il più 
corpulento, si è fatto avanti. “Sono stato io a uccidere,” ha 
detto in arabo. L’omino in divisa gli ha ordinato di inginoc-
chiarsi, lì, di fronte a tutti. Poi gli ha chiesto di confermare. 
“Sono stato io a uccidere,” ha ripetuto l’etiope. Tutti sapeva-
mo cosa sarebbe accaduto. Nessuno ha chiuso gli occhi o vol-
tato lo sguardo. Anche l’etiope sapeva, non si è scomposto. 
L’omino ha abbassato il braccio. Un solo sparo, secco. L’etio-
pe ha raggiunto l’altro uomo sul pavimento.

Sono stati ventotto infiniti giorni, ad aggirarmi come un 
fantasma tra fantasmi. La notte non riuscivo a dormire per il 
caldo e di giorno mi tormentavo senza energie alla ricerca di 
un angolo con uno spicchio d’ombra. Avrei voluto allenarmi, 
fare qualche esercizio, stirare i muscoli appoggiandomi al mu-
ro. Ma le noccioline non bastavano, non avevo le forze. Mi si 
annebbiava la vista, quando il sole era a picco avevo le allu-
cinazioni. Con il sedere a terra, addossata a un muro vedevo 
aabe, il cortile, l’eucalipto. Pensavo di essere là sopra con Alì, 
nascosti nel fresco dei rami. O sul materasso, la sera, tenendo 
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stretta la mano di Hodan. Non avevo neanche i soldi per chia-
mare lei o hooyo. Non potevo fare niente, se non stare lì e 
aspettare. Con la parte del cervello che rimaneva vigile senti-
vo che stavo perdendo piano piano il contatto con me stessa. 
Mi stavo lasciando andare, non avevo più le forze. Ogni tan-
to pensavo che non mi importava, sarei rimasta lì per terra 
per sempre. 

Poi sognavo, il giorno e la notte, pranzi buonissimi. Il buf-
fet della colazione nell’hotel a Pechino. C’era tutto, succhi di 
frutta, uova sode o strapazzate, salsicce, fagioli, funghi, po-
modori, caffè, tè, cappuccino, cioccolata, croissant, biscotti 
al miele, toast, salumi, formaggi. E qualcuno che mi serviva. 
Ogni giorno ripassavo nella mente quel cibo. Pensare che non 
avevo neanche provato tutto. E ci ero rimasta quindici giorni 
interi. Pazza. Ero stata pazza.

Finché non sono arrivati i soldi di Hodan e ho pagato. 
Finalmente potevo andare, potevo lasciare Kufra. 
Poi mi hanno fatto vedere quella che sarebbe stata la mia 

casa per una settimana di viaggio. 

Un container senza luce e soltanto una piccola fessura in 
cima per far entrare l’aria. L’avrei diviso con altre duecento-
venti persone. Senza dire una parola, ormai ridotti come gli 
stracci che indossavamo, siamo saliti. 

Vivere dentro un container è come vivere all’interno di 
una camera a gas. Il sole riscalda talmente tanto il metallo 
delle pareti che dopo qualche ora tutto evapora. Fiato, piscio, 
feci, vomito, sudore. Tutto svapora in una nuvola tossica che 
leva il respiro. 

Per i primi chilometri, forse per mezz’ora, siamo stati in 
piedi, come se dovessimo scendere da un momento all’altro: 
non sapevamo come muoverci, cosa fare. Poi ci siamo seduti 
sul fondo, e presto abbiamo capito che l’unico modo per ap-
poggiare la schiena era contro il corpo di qualcun altro. Le 
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lastre di metallo delle pareti scottavano come il fuoco, cerca-
vamo di stare il più al centro possibile, per scappare da un 
calore che era ovunque, toglieva il fiato e cancellava i pensie-
ri. Quando eravamo piccoli e stavamo male, hooyo prendeva 
un pentolone d’acqua in cui immergeva delle foglie di menta 
e rosmarino e lo faceva bollire. Poi ci costringeva a stare per 
ore con la testa là sopra, coperti da un telo, in modo da re-
spirare il vapore e liberare naso e cervello. Alla fine eravamo 
bagnati, tutti i pori dilatati. Stare nel container era mille vol-
te peggio, era come stare dentro una pentola in ebollizione. 
Il fondo, poi, bruciava come il fuoco. Cercavamo di tenere le 
ginocchia alzate, appoggiando le scarpe, per chi ancora 
le aveva, al metallo. Ma non si può stare nella stessa posizio-
ne per ore, e quindi a turno stendevamo le gambe. Tanto era 
il sollievo che lasciavamo che le cosce bruciassero. Carne viva 
come il sangue.

L’unica maniera di sopravvivere era provare ad arrampi-
carsi a turno sopra gli altri e mettere per qualche secondo il 
naso fuori dall’apertura. Dopo due ore senza ossigeno, prima 
di perdere i sensi, arrivano le allucinazioni. Visive, uditive. 
Noi tahrib bisognosi di rifugio chiusi dentro un container 
parlavamo a persone che esistevano soltanto per i nostri oc-
chi, urlavamo a gente che gridava solo nelle nostre orecchie. 

Il viaggio dentro il container spalanca gli occhi sulla follia 
degli uomini. Dopo poche ore non ci sono più differenze di 
sesso. Uomini e donne sono uguali, ci si riduce al minimo co-
mune denominatore. Di te resta solo l’ombra che chiede di 
sopravvivere. Non ricordi nemmeno più se sei donna o uomo. 
Dentro quel container forse c’era qualche cristiano etiope, ma 
la maggioranza era musulmana. Eppure non c’era donna con 
le gambe o la testa coperte. Tutto fuori, tutto esposto, perché 
non rimane più niente, se non quel corpo che ricordi essere 
tuo solo per alcuni particolari. Il neo che hai sulla coscia. Le 
dita storte dei piedi. La cicatrice sulla pancia. Sei tu. Ma an-
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che non lo sei più, dispersa in mezzo ai vapori degli altri cor-
pi. Quando lo sconosciuto che ti sta di fianco non trattiene le 
feci, o quando non le trattieni tu, e continui a respirare e a 
navigare per giorni in quel puzzo nauseabondo senza acqua e 
senza cibo, non sai neanche più chi eri prima di entrare. L’im-
magine di mia madre il giorno del matrimonio di Hodan che 
mi tiene il viso tra le mani e con gli occhi gonfi
di lacrime dice: “Sei bellissima, figlia mia. La più bella della 
famiglia”. Il mio imbarazzo in mezzo a tutti quei veli colorati, 
all’hijab bianco che mi avvolge il capo e le spalle. La prima 
volta che mi sono vista femmina, sentita speciale.

Forse non ero più nessuno. Forse ero sempre stata fatta 
della stessa materia dei sogni.

Il terzo giorno di viaggio un uomo di quarantadue anni, 
somalo, è morto. Se n’è accorta la donna che gli stava accan-
to, dopo chissà quanto tempo. Erano due giorni che prova-
vano a dargli da bere da una bottiglia spuntata da chissà do-
ve, ma non riusciva più a deglutire. 

Era rimasto a Kufra soltanto un pomeriggio, aveva con 
sé i soldi fino a Tripoli, quasi di sicuro si sentiva male e ave-
va deciso di arrivare in città il prima possibile. La gola si era 
seccata a causa della sabbia respirata sulla jeep nel deserto. 
Aveva formato un tappo duro che l’acqua non riusciva più a 
bucare.

È morto soffocato. Quando nel container si è sparsa la 
notizia, come sempre di orecchio in orecchio, senza che nes-
suno parlasse abbiamo intonato il salat con ginaso, la preghie-
ra per i morti. Ognuno nella sua lingua. Abbiamo accompa-
gnato quell’uomo, di cui non ho mai saputo neppure il nome, 
nel suo personale viaggio.

Quella notte, quando ci siamo fermati per dormire, ab-
biamo scavato una buca nella sabbia e abbiamo seppellito il 
corpo nella terra che aveva bramato per riprenderselo.

Ogni tanto mi venivano in mente le Olimpiadi di Londra, 
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mentre stavo come un sacco sul fondo di metallo che brucia-
va come il fuoco, appoggiata a qualcuno. Questo mi ha tenu-
ta viva, la voglia di muovere le gambe, di far esplodere i mu-
scoli. È stato l’unico modo in cui sono riuscita a sopravvivere. 
Pensavo all’allenatore che avrei avuto una volta in Europa. 
Chissà perché, immaginavo fosse lo stesso di Mo Farah. Mi 
vedevo in Inghilterra, prima di raggiungere Helsinki. Misu-
ravo i miei tempi che miglioravano settimana dopo settimana, 
giorno dopo giorno. 

Mi vedevo in finale. 
Vedevo la gente in piedi che applaudiva. Questa volta per-

ché ero arrivata prima.

Invece. Anziché a Tripoli ci hanno portati in un’altra pri-
gione, appena fuori dalla cittadina di Ajdabiya. 

L’ennesima truffa.
Per andarsene servivano millecinquecento dollari, che era-

no tanti anche per Hodan e Omar. Sono stata lì quasi due 
mesi. 

Avevo bisogno di arrivare. E alla fine ho ceduto. Ho chia-
mato hooyo per chiedere soldi anche a lei e ai fratelli, confes-
sarle che ero partita per il Viaggio, ma mentire dicendo che 
andava tutto bene. Le ho detto che avevamo soltanto un mi-
nuto, di non piangere, andava tutto bene, ero felice e trovavo 
anche il tempo per allenarmi. Di lì a poco sarei arrivata da 
Hodan. Ormai non ci credevo più nemmeno io. Erano cin-
que mesi che ero partita da Addis Abeba, tutto mi sembrava 
impossibile.

Nella prigione di Ajdabiya ci hanno trattato meglio che a 
Kufra, ma due poliziotti del carcere mi hanno rubato sette-
centocinquanta dollari. Infatti paghi la polizia, non i traffi-
canti. Sono gli stessi poliziotti che ti vendono a chi poi ti por-
terà alla prossima destinazione. Nel mio caso hanno voluto 
millecinquecento dollari quando invece ad altri ne avevano 
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chiesti settecentocinquanta. Si erano impuntati. Se non aves-
si accettato mi avrebbero fatto quello che avevano già fatto 
ad altre ragazze sole, mi avrebbero violentata. Come Taliya.

Potevo solo aspettare. 
Pregare, aspettare e leggere. In quella prigione infatti 

c’erano le lettere. In arabo, in somalo, in etiope e in inglese, 
rimaste lì chissà come, chissà perché, buttate in un angolo, 
accumulate in anni e anni. Lettere di detenuti o di loro pa-
renti. Forse erano memorie di morti che le guardie non han-
no mai avuto il coraggio di buttare. Lì dentro c’erano vite. 
E così, leggendo, ho ritrovato quello che dentro di me non 
esisteva più. La vita. Ricordi. Amore. Promesse. Coraggio. 
Speranza. C’erano quelle di un uomo che scriveva ogni gior-
no alla moglie. Ogni mattina che il sole si alzava. Una giova-
ne donna che invece indirizzava parole sognanti al figlio di 
due anni rimasto in Somalia. Un ragazzino che chiedeva co-
raggio al padre e alla madre, in missive che non sono mai 
state recapitate. Erano parole orfane, che non hanno mai 
raggiunto la loro destinazione. Mi piaceva pensare che fos-
sero lì per me.

In quei due mesi ho soltanto letto e dormito. Da tempo 
non avevo più le energie per allenarmi. Se chi aveva scritto 
quelle lettere ingiallite aveva avuto la forza per scrivere quel-
lo che aveva scritto, potevo farcela anch’io. Le rileggevo in 
continuazione, imparavo a memoria i passaggi delle mie pre-
ferite.

C’era anche una connessione a internet. Mi facevo presta-
re qualche spicciolo da un ragazzo somalo e ogni tanto scri-
vevo a Hodan. I giorni seguenti li vivevo nell’attesa della sua 
risposta. Mi diceva che a Helsinki stava bene, non vedeva l’ora 
che arrivassi. Mi faceva coraggio, mi diceva di pensare che 
presto sarebbe tutto finito. 

Sulla stuoia dura e piena di zecche mi chiedevo se ne va-
leva la pena. Mi rispondevo di no. Perché mi ero ridotta così? 
Volevo soltanto essere una campionessa dei duecento metri. 
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A nessuno al mondo, per la breve durata di una vita, doveva 
essere consentito passare per quell’inferno.

Una sera, un gruppo di tre uomini somali è scappato dal-
la prigione. Le guardie si erano dimenticate di chiudere il 
portone col chiavistello. Avevo conosciuto uno dei tre uomi-
ni, Abdullahi, un paio di settimane prima, mi prestava i soldi 
per internet. Gli avevo raccontato la mia vita. Lui si ricorda-
va della gara a Pechino. Ha detto che sua moglie gli aveva 
parlato di me. Lei era rimasta a Mogadiscio, l’avrebbe man-
tenuta inviandole soldi tutti i mesi, una volta arrivato in Italia. 
Avevamo fatto amicizia. Parlavamo, ci confidavamo, ogni tan-
to mangiavamo insieme. All’inizio non credeva che fossi io, 
pensava mi fossi inventata tutto. Era impossibile che mi fossi 
ridotta a dormire in mezzo alle pulci in una prigione nel de-
serto libico.

Le guardie ci portavano la cena, riso e verdure e mezzo 
litro d’acqua, e poi se ne andavano. Quella sera non avevano 
chiuso il cancello e Abdullahi era venuto da me per chieder-
mi se volevo unirmi a loro. Sarebbero scappati nella notte e 
avrebbero raggiunto a piedi la cittadina di Ajdabiya. Da lì, la 
mattina dopo avrebbero trovato un modo per arrivare a Tri-
poli. Non era complicato, ma se li avessero scoperti li avreb-
bero ammazzati.

Dovevo decidere, avevo soltanto due ore. E non potevo 
parlarne con nessuno.

Cinque mesi prima avrei detto di sì. Quella sera ad Ab-
dullahi ho risposto di no. Credo che aabe fosse contento di 
me. Sarei rimasta lì ad aspettare i soldi di Hodan e hooyo.

Due ore dopo sono usciti e di loro non abbiamo più sa-
puto niente.

Poi finalmente è giunto il denaro. Ho lasciato le lettere a 
una dolce ragazza somala che era appena arrivata, stremata e 
piangente. Le ho detto che leggerle le avrebbe salvato la vita. 
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Erano lì e nessuno ci faceva caso. Invece, era stato soltanto 
grazie a loro se ero sopravvissuta a quella prigione.

Ero viva, infatti, e finalmente libera. Avrei viaggiato insie-
me ad altre nove persone nel rimorchio di un tir che traspor-
tava sacchi di farina di mais. La parte più comoda del Viaggio.

Abbiamo fatto sosta due giorni a Sirte per aspettare altri 
tahrib, continuando a dormire nel rimorchio. 

Poi siamo ripartiti. 

Dopo una settimana, finalmente, ero a Tripoli.
Il 15 dicembre 2011. Esattamente cinque mesi dopo la 

mia partenza da Addis Abeba. Un anno dopo quella da Mo-
gadiscio.

Ero libera. 
Quando, dal rimorchio, abbiamo sentito i rumori della 

città, ci siamo messi a piangere. Dieci ombre che piangevano 
in silenzio dentro il rimorchio di un tir. Dieci ombre che si 
vergognavano del loro pianto. Però quel pianto ci ha uniti. 
Questo succede, quando piangi insieme ad altri. Porterò sem-
pre con me quei nove volti piangenti. Per sempre saranno 
miei fratelli, e io loro sorella. Erano mesi che non piangevo, 
mi sono accorta. Il deserto aveva prosciugato tutto, anche le 
lacrime, la saliva. Si era bevuto tutto.

Quando ci siamo fermati in una grande piazza e ci hanno 
detto di scendere, mi sono sentita leggera come l’aria. A ma-
lapena stavo in piedi, ma il mio cervello ha ricominciato come 
per miracolo a funzionare.

Ci hanno abbandonati in quella grande piazza, era quasi 
il tramonto, stavano chiudendo alcune bancarelle che vende-
vano dolciumi e kebab. Dieci fantasmi ricoperti di sabbia, 
sporchi e puzzolenti come maiali.

Dieci fantasmi in mezzo a cittadini libici.
I trafficanti hanno aperto il rimorchio e hanno detto: “Sie-

te liberi”.
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Poi sono risaliti sulla motrice e se ne sono andati, alzando 
un gran polverone e lasciandoci lì a respirare il fumo di gaso-
lio che ormai era parte dei nostri polmoni. 

Ci siamo ritrovati sperduti. E affamati.
No, ci siamo ritrovati. 
Ero libera. 
Come l’aria, libera come le onde del mare.
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28.

A Tripoli ho vissuto quasi un mese nel quartiere dei so-
mali. Tutti noi tahrib somali ed etiopi in attesa di imbarcarci 
per l’Italia stavamo in una decina di palazzine addossate le 
une alle altre, nello stesso quartiere, a est della città. Un quar-
tiere brutto e sporco, da clandestini e topi di fogna quali era-
vamo. Ma l’arrivo a Tripoli dal primo istante è stato una libe-
razione. Non avrei mai più visto il deserto per il resto della 
mia vita, di questo ero sicura. 

Non c’era niente che avevo odiato più del deserto. Il de-
serto, se ci passi mesi, ti entra nelle ossa, ti entra nel sangue, 
nella saliva, non te lo togli più di dosso, ti porti la polvere 
ovunque, anche se ti lavi con l’acqua corrente rimane sempre 
con te. Ma la cosa peggiore è che il deserto ti annulla l’anima, 
ti cancella i pensieri. Devi chiudere gli occhi e immaginare 
cose che non ci sono. Mesi e mesi di distese di sabbia. Ovun-
que ti giri, a qualunque ora del giorno o della notte. Solo e 
soltanto sabbia. Questo fa impazzire. 

Una volta arrivata a Tripoli ho capito che ero salva per 
miracolo. Era stato soltanto grazie a quelle lettere ingiallite e 
alle Olimpiadi se ero sana e non una pazza da rinchiudere. 
Solo quando vedi la luce, dopo che sei stata a lungo al buio, 
ti ricordi del colore delle cose. 

Così è successo a me. Mi sono ricordata di com’era fatto 
il mondo. E mi è piaciuto un sacco.
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Si vive in case minuscole. In ognuno degli appartamenti, 
trenta o quaranta persone. Io stavo con quaranta donne pro-
venienti da tutta l’Africa, a Tripoli tutti i clandestini si incon-
trano. C’erano nigeriane, congolesi, somale, etiopi, sudanesi, 
donne dalla Namibia, dal Ghana, dal Togo, dalla Costa d’Avo-
rio, dal Biafra, dalla Liberia. Adulte, adolescenti, ragazze, 
bambine, vecchie. Tutte insieme e finalmente salve. 

Ci sentivamo salve. Eravamo in città, c’era tutto ciò che 
serviva per vivere, era lì e nessuno ce lo avrebbe strappato di 
mano o ci avrebbe bastonato. Acqua, frutta, cibo. Sarei rima-
sta a Tripoli anche per tutta la vita, come molte pensavano di 
fare appena arrivate, se non fossimo state tahrib e la polizia 
non ci avesse odiato a morte per gli accordi che il governo li-
bico aveva preso con quello italiano. Dovevamo essere respin-
te nei nostri paesi. Questo lo sapevamo. 

Comunque, non ci interessava di vivere male, in quei gior-
ni. Se eravamo arrivate fin lì, chi in due mesi chi in due anni, 
chi in cinque mesi come me, se avevamo superato il Sahara, 
se eravamo delle sopravvissute, tutto quello che avevamo in 
mente a quel punto era la meta. Soltanto la meta. Ogni altra 
cosa era cancellata. Per noi tahrib a Tripoli c’era solo quello. 
Tripoli per noi era un passaggio, un lieve sbuffo di vento, il 
frusciare di una foglia, un battito di ciglia. 

E poi a Tripoli c’è il mare. La città, come Mogadiscio, è 
inondata dal profumo del mare. È per questo che mi sono 
tornate le energie, la voglia di vivere e di stare bene. Ma an-
che lì, come a Mogadiscio, al mare non ci potevo andare, se 
mi avessero trovata mi avrebbero arrestata. Avrei aspettato, 
avrei soltanto aspettato l’Italia. 

Così, con il cibo è tornata la voglia di stare insieme, man-
giare, raccontare ognuno le proprie storie, disegnarsi il futu-
ro a vicenda. Parlare. Le parole salvano la vita. E le parole in 
assoluto più pronunciate, ognuno con il suo accento storpia-
to, erano “Italia” e “Lampedusa”. 

Mai nella vita ho amato tanto parlare come nel lungo pe-
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riodo che ho passato a Tripoli. Abbiamo formato squadre per 
nazionalità e ci siamo sfidate a carte, ognuna ha insegnato al-
le altre i propri modi di giocare e poi abbiamo litigato sulle 
regole. Ci siamo insegnate parole nelle rispettive lingue. Ci 
siamo raccontate delle nostre famiglie, delle nostre case, dei 
nostri genitori, dei fratelli, dei nostri amori. Dei piatti prefe-
riti. Ci siamo chieste come avremmo mangiato da schifo in 
Europa. Ci siamo domandate come sarebbe stata la gente. Ci 
siamo immaginate le case che avremmo avuto. Le cucine. I 
bagni con la vasca e la doccia. La moquette per terra, oppure 
il parquet. E poi i lavori. Io sarei stata un’atleta. C’era chi so-
gnava di fare l’avvocato, chi la maestra, chi l’infermiera e la 
pediatra. Chi invece voleva soltanto una famiglia. Ci teneva-
mo compagnia con i rispettivi progetti. E poi pensavamo an-
che alle cose pratiche. A come partire. Per l’ultima volta.

La trafila per passare il mare era sempre la stessa. Ti pro-
curi il denaro per il viaggio, poi aspetti. Aspetti che ti venga-
no a chiamare e, senza il tempo di prepararti, ti dicano di par-
tire un’ora dopo. 

Lo sai che in mare può accadere di tutto, ma non ci pen-
si. Pensi solo alla meta. Se tutto va per il meglio in due giorni 
arrivi a Lampedusa, massimo due giorni e mezzo. Ma può 
succedere qualunque cosa. Il mare è un ostacolo più grande 
del Sahara, questo ti dicono i trafficanti quando li contatti. 

Io ci ero andata con altre due ragazze somale. 
“Preparati al peggio,” ti dicono. “Quello che hai affron-

tato finora è niente. Il Sahara in confronto è una passeggiata,” 
ti dicono. E tu non ci credi. Non può essere vero. Quello che 
avevo affrontato fino a quel momento era l’inferno, niente 
poteva essere peggio. E poi il mare, il mio mare, non poteva 
farmi male. Avevamo un appuntamento che durava ormai da 
quasi vent’anni. Lo sapevo io e lo sapeva lui. In Italia, final-
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mente, ci saremmo ritrovati. Una delle prime cose che avrei 
fatto sarebbe stata buttarmici dentro, godermi quell’enorme, 
accogliente vastità.

Le imbarcazioni sono ferri vecchi che andrebbero soltan-
to buttati. La potenza del mare potrebbe sopraffarle in qual-
siasi momento. Invece per noi tahrib sono oro zecchino, lus-
suosi yacht da crociera. Oltre alle avarie può accadere che il 
trafficante si perda, che quei maledetti Gps si guastino oppu-
re si sbaglino. O anche può finire la benzina, sembra impos-
sibile ma è così, a volte fanno male il calcolo del carburante, 
oppure allungano la rotta senza volerlo e rimangono a secco. 
Sai che può succedere di tutto ma non ci pensi, quello a cui 
pensi è la meta.

Sei lì che aspetti quel momento da settimane o mesi e 
quando arriva ti coglie impreparata. Sempre. Non c’è modo 
di prepararsi, non conosco nessuno che fosse preparato. Non 
per le cose che devi portare, quelle sono tre e sono sempre 
con te. No, preparata con la testa. Preparata al fatto che è la 
fine del Viaggio.

Non sai se sarà di mattina, di pomeriggio o di notte. Soli-
tamente è di notte, ma non si può mai dire, dipende dalla 
strategia del trafficante. C’è chi decide per la mezzanotte, in 
modo da essere al largo con la luce. Chi per il pomeriggio, 
in modo da essere già lontano con l’alba. Chi invece per la 
mattina presto, così da fare una lunga navigata ed essere lon-
tani dall’Africa con le tenebre, quindi meno visibili. 

Io speravo che il mio viaggio sarebbe stato il pomeriggio, 
mi sembrava un momento più tranquillo in cui partire. 

Ero in fibrillazione, Hodan mi aveva detto che in poco 
tempo avrebbe spedito i soldi che servivano, milleduecento 
dollari, all’indirizzo che le avevo dato. Non stavo nella pelle.

Non c’era voluto neanche un mese. Non so dove Hodan 
avesse trovato i soldi, ma non mi interessava, era una delle 
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cose che le avrei chiesto una volta a destinazione. E il mio 
turno è arrivato qualche giorno dopo, il 12 gennaio 2012. Non 
era il pomeriggio. Era mattina, alle quattro. Sono stata sve-
gliata e mi è stato detto di uscire. 

Ma il mio viaggio è durato soltanto tre ore. Tanto breve è 
stata la mia gioia della vicinanza col mare. Quasi, non abbia-
mo fatto in tempo a salire – eravamo una settantina in un 
gommone di neanche dieci metri – che siamo tornati indietro. 
L’aria, quella mattina, era elettrica, il sole sarebbe sorto sol-
tanto due ore dopo e tra di noi l’eccitazione si poteva tagliare 
con il coltello. In silenzio ci eravamo sistemati, ognuno al suo 
posto, chi sul bordo chi in mezzo. Io ero capitata a poppa, 
vicino ai trafficanti, sul bordo, perché ero magra e mi ero in-
filata in mezzo a due ragazzoni nigeriani che avevano le brac-
cia grosse come le mie gambe.

Invece niente. 
Avaria, il gommone ha cominciato a imbarcare acqua qua-

si da subito. I trafficanti hanno imprecato in arabo e per un 
po’ hanno tirato dritto lo stesso. Poi lo stop. Si torna indietro, 
hanno detto. Fine della corsa, fine dei sogni e delle speranze. 

“Siamo stati fortunati a essercene accorti così presto, an-
cora vicini alla costa,” hanno detto. “Se fossimo stati a metà 
strada saremmo affondati. Annegati tutti.” Così hanno detto. 

Invece, tre ore.
Poi di nuovo a Tripoli.
E nessuno ti ridà i soldi indietro.
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29.

Adesso sono qui a Tripoli ad aspettare, sono passati due 
mesi e mezzo da quando siamo ritornati indietro. È il 31 
marzo 2012. Mancano quattro mesi alla cerimonia di apertura 
delle Olimpiadi di Londra e io so che posso ancora farcela.

Dopo tre giorni che sono tornata nell’appartamento alla 
periferia est è arrivata una ragazza nuova, Nigist, etiope. Era 
spaventata, come tutte le nuove arrivate, ma anche euforica, 
aveva sconfitto il mostro del Sahara, non aveva avuto paura. 
Siamo diventate amiche. È come me, ha la mia stessa età e la 
mia stessa corporatura. Secondo me ci assomigliamo, anche 
se lei dice che io sono più bella di lei. Non è vero, secondo 
me lei è più bella. Le ho trovato uno spazio di fianco alla mia 
stuoia. Non volevo che finisse tra le grinfie di qualche donna 
malvagia, a cui il Viaggio aveva fatto male, aveva rovinato il 
cuore.

Con Nigist ho ripercorso un sacco di volte la mia storia. 
Mi ha riconosciuta. Mi aveva vista in tv ormai quasi quattro 
anni fa, alle Olimpiadi in Cina, e da allora dice di non essersi 
mai dimenticata la mia faccia, il mio sorriso mite e radioso, 
dice. 

All’inizio non ci poteva credere, come Abdullahi. Che io 
fossi lì come lei, una tahrib come tutti. Una bisognosa di ri-
fugio. Il secondo giorno me l’ha chiesto. E io non sono mai 
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stata più grata a qualcuno. Nigist mi ha riportata in vita, è per 
questo che ho deciso di proteggerla. Se non se ne fosse accor-
ta lei, io non mi sarei ricordata chi ero. Era passato troppo 
tempo dall’ultima volta che mi ero guardata allo specchio. In 
verità quella era una cosa che non volevo più fare. Quando 
capitavo vicina a una superficie riflettente voltavo lo sguardo. 
Erano otto mesi e mezzo che non vedevo la mia faccia, se non 
dalle reazioni che gli altri avevano guardandomi. 

È per questo che a Nigist sarò grata per sempre. Ed è per 
questo che mi piace raccontarle la mia storia, quasi tutti i gior-
ni. Avremo fatto lo stesso discorso quante?, venti, trenta vol-
te? Forse di più. Ogni volta lei mi fa le stesse domande, op-
pure me ne fa di nuove, e ci sorprendiamo a ridere negli stes-
si punti. Quando Alì aveva rubato le caramelle che aabe ave-
va messo via per la festa di Iid, e lui per punizione gliele aveva 
fatte mangiare tutte facendogli venire la diarrea. Quando 
correvo la notte nello stadio Cons e imitavo il rumore della 
folla con la voce. Aaaaarrghhhh, con una grande alitata, ripro-
ducendo il suono che emettono tante persone insieme. Quan-
do Alì era caduto nella grande pozza di escrementi, alla prima 
gara che avevo vinto. Quando a un giornalista dopo la gara a 
Pechino avevo detto che sarei stata più contenta se la gente 
mi avesse applaudito perché ero arrivata prima e non ultima, 
e lui era scoppiato a ridere e non riusciva più a fermarsi, da-
vanti alla telecamera. Quando Abdi credeva veramente che 
l’acquario fosse magico, e io glielo avevo confermato, e lui ci 
era cascato. E poi l’eucalipto. Alì che saliva fino in cima e 
ci rimaneva finché non era stremato dalla fame. La scimmia.

Altri tre mesi qui a Tripoli senza poter quasi uscire di ca-
sa per paura di essere braccati dalla polizia vuol dire un sac-
co di chiacchierate. C’è stato un momento, durante gli scon-
tri e poi subito dopo la morte del dittatore Gheddafi, alla fi-
ne del 2011, in cui la situazione era più tranquilla. Assenza di 
governo vuol dire assenza di legge. E senza legge anche noi 
tahrib eravamo molto meno tahrib. Nessuno ci considerava 
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perché nessuno ci dava più la caccia. I trafficanti erano senza 
lavoro e un passaggio per l’Italia costava poco.

Adesso invece si sono riorganizzati.
Meglio di prima. Si dice che se ti trovano tahrib per stra-

da ti rispediscono dritto nel Sahara.

Dopo che sono ritornata indietro ho dovuto richiamare 
Hodan e hooyo. Ma questi saranno gli ultimi soldi che chie-
do. Questa volta, finalmente, ce la farò.

Ho pagato di nuovo, e sono qui con Nigist ad aspettare 
che mi richiamino per partire. Dopo che paghi è meglio sta-
re chiusi in casa, perché potrebbero arrivare in qualunque 
momento.

Ma ormai lo so, parto stasera. Questa volta mi hanno av-
vertita con un po’ più di anticipo, tre ore, perché la barca è 
grande, hanno detto, e siamo in tanti. Le mie ultime tre ore 
da tahrib.

Sono abituata alle partenze, in otto mesi sono partita al-
meno sei o sette volte. Non ho nemmeno i bagagli da prepa-
rare. Sempre le stesse tre cose: la fascia di aabe, il fazzoletto 
di hooyo con la conchiglia, la foto di Mo Farah. 

Io e Nigist ci saluteremo quando sarà il momento. Non 
prima. Durante il Viaggio niente si fa prima del dovuto.
Non c’è il tempo per il passato, non c’è il tempo per il futuro, 
se non in momenti precisi, che servono a sopravvivere, a ri-
manere vivi. Le cose pratiche, come i saluti, non rientrano in 
questa categoria, e quindi si fanno solo quando è ora.

Tanto poi ci rincontreremo, ce lo siamo già dette.
Anche lei verrà a vivere a Helsinki, come me, vogliamo 

costruire una comunità di donne del Corno d’Africa. Ripro-
durre in un posto così lontano e freddo i colori dei nostri 
paesi.

Voglio molto bene a Nigist, mi mancherà tanto finché non 
ci rivedremo.
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Ieri sera ho parlato via Skype con Hodan, e anche con 
Mannaar. Ha quasi quattro anni, e ormai è certo che è iden-
tica a me. C’è un momento, durante la crescita dei bambini, 
nei primi due o tre anni, in cui il loro aspetto potrebbe pren-
dere qualunque sembianza, non è ancora definito, è solo un 
abbozzo. A quattro anni, però, quello che doveva essere è 
stato, e una persona è già ciò che sarà. Mannaar è identica a 
sua zia Samia, è più simile a me che a sua madre. 

Hodan l’ha iscritta in palestra un anno fa. 
Ormai corre da più di dieci mesi. Aveva ragione, eviden-

temente le mamme capiscono davvero tutto dei loro figli, 
da ancora prima che nascano. Mannaar ha un talento per la 
corsa, è la più veloce del suo gruppo. Ha già vinto le prime 
due gare. Chissà quanto sono corte le sue gambine. Ed è già 
così veloce.

Io sono il suo mito, così mi ha detto Hodan. Una delle 
prime parole che ha pronunciato è stata “sii Amia”, zia Sa-
mia. Tiene la mia fotografia, un ritaglio di giornale dai tempi 
di Pechino, di fianco al letto, come io tenevo quella di Mo 
Farah.

Ogni volta che la vedo via Skype penso che è incredibile 
quanto siamo identiche. Fisicamente, due gocce d’acqua. Ma 
non solo. Quando si muove e parla mi sembra di rivedere me 
stessa in miniatura.

“Arriva presto,” mi ha detto ieri sera Mannaar. “Zia Sa-
mia...” ha fatto una pausa, “...non fare venire i mostri... Non 
dirmi che hai paura.”

Io e Hodan siamo scoppiate a ridere insieme.
“No, piccola Mannaar, non ho paura. Mai,” ho risposto.

Questa sera parto, finalmente.
È ora di partire, è ora di arrivare. Sono stanca di questa 

attesa. E stasera con me parte anche mia zia Mariam, una vec-
chia sorella di aabe che ho incontrato qui a Tripoli per caso 
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un giorno che sono uscita a prendere le taniche dell’acqua. 
Ha vissuto quasi un mese in un appartamento qui vicino, e 
nemmeno lo sapevo.

Anche lei è stata arrestata tre volte durante il Viaggio, an-
che lei è stanca e ha bisogno di un posto senza guerra, un po-
sto da cui non dovere scappare.

Stasera partiamo e presto troveremo la pace.
Troveremo la pace.
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30.

La barca è grande, molto più grande di quanto mi fossi 
immaginata. È proprio una barca, l’altra era un gommone. 

Siamo in tanti, uomini, donne, bambini, neonati, anziani, 
di nuovo sembriamo tante ombre eccitate e speranzose. Non 
c’è paura nei nostri occhi, gli sguardi sono troppo in prospet-
tiva, guardano già di là dal mare.

Ci siamo trovati al porto, verso le undici di sera.
C’è anche zia Mariam. È stanca. È venuta insieme a un’ami-

ca con cui ha fatto il viaggio da Mogadiscio. Sulla barca si è 
sistemata dentro, io ho preferito rimanere fuori, respirare 
l’odore del mare, che è già un po’ odore di libertà, odore d’Ita-
lia, d’Europa. 

Il mare, finalmente il mare, per la seconda volta lo vedo 
così vicino. Si muove piano, adagio, ci aspetta.

In tutto siamo circa trecento. Siamo veramente tanti. A ve-
derci facciamo impressione. Ombre silenziose. C’è, nei nostri 
corpi, un fremito che è un misto di prudenza e di speranza. 
Nessuno parla, perché parlare sarebbe nominare l’una o l’al-
tra. E nominare le cose le fa esistere, quindi per questa notte 
è meglio di no. È meglio che la prudenza resti chiusa dentro 
ognuno di noi, e che la speranza cresca, magari piano, duran-
te il viaggio. Solo allora, soltanto alla fine, potremo gioire, e 
lo faremo tutti insieme. Piangeremo e rideremo insieme, e sa-
rà bellissimo. Come quando eravamo nel rimorchio.
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Adesso no, adesso è il momento del silenzio. E della pre-
ghiera.

Ci hanno detto di salire e siamo saliti. 

Poi siamo partiti.
Questa volta abbiamo superato le prime tre ore. 
La navigazione è agilissima, liscia, costante. Il mare doci-

le, si fa perforare tranquillo dal nostro scafo. Qualcuno dor-
me, qualcun altro no. Io no, per tutto il tempo che ho potuto 
sono rimasta a prua a prendere il vento, finché il freddo non 
si è fatto troppo intenso e la notte troppo scura. Sono rimasta 
a prendere il vento e a guardare a nord, ad aspettare la terra 
della liberazione.

Poi è passato il primo giorno. 
Da mangiare non abbiamo granché, a parte un po’ di

angero e di moffa. Come sempre non ci hanno fatto portare 
niente a bordo, per il peso. Neanche l’acqua. 

Dopo un giorno e mezzo infatti era finita. Qualcuno ha 
provato a dire qualcosa, qualcun altro si è anche messo a ur-
lare contro i trafficanti, ma è stato soltanto un modo di fare, 
non serviva a niente, se non a marcare i minuti con gesti ob-
bligati, che qualcuno doveva compiere.

Dopo due giorni siamo costretti a bere l’acqua del fondo 
dei barili della barca. Io non l’avrei mai fatto, dopo la febbre 
che avevo preso a Khartoum. Ma ho visto che altri bevevano 
e non si ammalavano, e allora ho bevuto anch’io. Faceva schi-
fo, sapeva di ferro e urina. Ho trovato un piccolo recipiente 
e ne ho portata un po’ a zia Mariam, che di sicuro aveva sete. 

“Fa schifo,” le dico. “Ma è tutto quello che c’è.” 
Lei è talmente assetata, la tensione del viaggio le ha pro-

sciugato la bocca, che beve tutto in un sorso. 
“Grazie, cara,” mi risponde con un filo di voce. Da quan-

do sono salite, lei e la sua amica, non si sono mai mosse da 
quei seggiolini. Immobili, dormono, pregano e mangiano quel 
poco che i trafficanti ci concedono. Stanno lì, ferme, a fissare 
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davanti a loro quella distesa infinita di onde che ci separa dal-
la libertà. Torno dentro a recuperare acqua anche per la sua 
amica.

Poi cerco di prendere sonno fuori, al sole, di giorno, per-
ché di notte mi piace guardare le stelle e non dormo. Mi sono 
riposata forse due ore in tutto, fremo troppo, il mare mi met-
te addosso un’energia che non ho mai provato, lo aspetto da 
quando sono piccola e andavo a vederlo da lontano con Alì 
e Hodan. Lo aspetto da troppo. 

Sto da sola, non parlo con nessuno. All’improvviso una 
ragazza mi si avvicina, ha voglia di fare due chiacchiere. 

“Sei somala?” mi chiede. Come avevo fatto io con Taliya. 
Fingo di non sentire. “Sei somala?” ripete. Allora mi giro ver-
so di lei, dico di sì con la testa e le faccio segno che non vo-
glio parlare. Voglio stare soltanto io, il mare e il futuro. Solo 
noi tre, come io, Hodan e Alì, da piccoli.

Poi è successo.
Di nuovo. Non potevo credere che stesse accadendo ve-

ramente, ma è accaduto.
Ci si dev’essere messo di mezzo Iblis, il demonio, perché 

la barca è andata in avaria. A metà del terzo giorno. Vi cascas-
sero sulla testa mille chili di merda talmente fetente da non 
riuscire mai più a levarvi la puzza di dosso.

Avevamo ridotto la velocità e poi ci siamo fermati. 
Non potevo crederci, non doveva mancare troppo alle co-

ste italiane. Eppure eravamo fermi. Siamo rimasti così per 
circa quindici ore. 

Quindici ore sono infinite se sai di essere a un passo dalla 
meta. Se sei in viaggio come me da un anno e mezzo, se in-
cludo Addis Abeba. Quindici ore da fermi, con l’adrenalina 
che avevo addosso, sono un tempo che non si riesce neanche 
a pensare. È come se al finale di una gara, proprio quando 
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manca un passo, l’ultima falcata per solcare la linea del tra-
guardo, andassi a sbattere contro un muro trasparente.

Qualcuno ha iniziato a dare i numeri. Qualcun altro ha 
cominciato a nominare Allah. I trafficanti sono scesi sul pon-
te, erano sei uomini, e con i bastoni hanno riportato la calma. 
Hawaian, state zitti. 

“Se gridate, di certo in Italia non ci arriviamo,” dicono.

Dopo quindici ore, finalmente arriva la barca italiana. 
Tutti insieme cominciamo a sbracciarci, a saltare, a canta-

re, a gioire, a saltare e ancora a saltare, e ci portiamo sullo 
stesso lato, quello degli italiani, in preda a un’euforia collet-
tiva e incontrollabile. 

Alcuni addirittura si arrampicano sul bordo, vorrebbero 
buttarsi in acqua e raggiungere l’imbarcazione a nuoto. Con 
il peso tutto da un lato la barca rischia di sbilanciarsi, di ri-
baltarsi in mare. Uno dei trafficanti grida attraverso l’altopar-
lante di ritornare ai nostri posti.

Piano piano quasi tutti indietreggiano, tranne alcuni che 
rimangono aggrappati ai bordi. Due sono già con le gambe 
nel vuoto, pronti a saltare.

 
Poi si capisce. Tutto diventa chiaro.
Non ci trainano, no. 
Qualcuno di noi dice che non ci porteranno mai in salvo 

in Italia. Passiamo un’ora così, le due barche una di fronte 
all’altra, a forse cinquanta metri, a ondulare sul mare, il capi-
tano italiano che parla col nostro trafficante via radio. 

Sulla nostra barca serpeggia di orecchio in orecchio la no-
tizia che ci riporteranno indietro. Chiameranno la polizia ita-
liana e ci riporteranno a Tripoli. O magari a Kufra. Alcuni di 
noi sono terrorizzati. Altri esausti. 

Uno si mette a gridare a squarciagola “Noooo, siete dei 
bastaaaaaardi!”, come se la sua voce potesse arrivare fino al-
la barca italiana. Invece si perde da qualche parte tra i flutti, 
che montano sempre più arrabbiati. 
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Altri si portano di nuovo vicino al bordo, minacciano con 
gesti plateali di buttarsi, non vogliono tornare. 

Poi dalla barca italiana viene presa una decisione. Il capi-
tano comanda di lanciare delle corde a mare, per tenersi pron-
ti nell’evenienza che qualcuno si butti. 

Le funi raggiungono l’acqua con tanti sordi splash, a ta-
gliare di netto le onde schiumose, grandi, che s’infrangono 
contro il fianco della barca. Sono una decina in tutto, le funi. 
Una decina di sordi splash, per tutta la lunghezza dello scafo.

Poi accade. Accade, e non si potrà mai fare come se non 
fosse accaduto.

Un uomo dalla nostra bagnarola all’improvviso si butta a 
mare. Senza nessun preavviso, senza che nessuno se lo potes-
se aspettare. Lo splash questa volta è molto più rumoroso, 
come se fosse cascato un frigorifero.

Tutto si sospende, nessuno più osa fiatare. Il tempo si di-
lata in quel silenzio sospeso. È attesa. È pura attesa. Che qual-
cosa accada. Qualsiasi cosa.

Subito dopo un altro lo segue. 
Qualcuno gli grida di non farlo. “Il mare è grosso, le on-

de ti mangiano,” gli urla qualcun altro. 
In tanti, solo a questo punto, si risvegliano, si avvicinano 

al bordo, la bagnarola s’inclina di nuovo. 

Poi un altro tuffo, ancora. 

Non si può sapere da dove si butterà il prossimo, ognuno 
si guarda attorno per capire se ce ne sarà un altro. Tutti sem-
brano pesci abbagliati da una luce potentissima, di milioni di 
watt, muovono la testa a scatti, a destra e a sinistra.

All’improvviso è una donna, adesso, che si butta. 
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Nessuno ci crede davvero, eppure in acqua ci sono quat-
tro persone che stanno facendo di tutto per raggiungere le 
funi. Due nuotano come pazzi, a grandi bracciate rumorose. 
Gli altri due, compresa la donna avvolta dai veli che si apro-
no e si chiudono come entra e riesce dal mare, si muovono 
convulsi, a gesti nervosi, è chiaro a tutti che non sanno nuo-
tare. 

L’acqua è mossa, è acqua arrabbiata.
“Tornate indietro!” grida qualcuno.
“Siete pazzi, tornate qui!” si sgola qualcun altro.

Da quando i quattro corpi sono in mare le onde sembra-
no ancora più alte, ancora più forti. Sono vicina al bordo co-
me tutti e guardo mia zia, che adesso è uscita sul ponte. 

Poi guardo il mare. 
Il mio mare.

Lei capisce subito e mi viene incontro. 
Forse ce l’ho scritto negli occhi, o non so dove, ma lo ca-

pisce.
“No!” dice soltanto. 
“Nooo!” ripete. 

Dice così, ma la sua voce io non la sento, vedo solo le lab-
bra che si muovono. 

Forse le rispondo qualcosa, forse dico “Indietro, di nuo-
vo, non ci torno. Mai”, ma non sono sicura che la voce mi 
esca davvero.

Poi una forza più grande di me mi fa arrampicare sul bor-
do. Non so da dove l’ho presa, non so niente. È lei che pren-
de me e mi fa scavalcare il bordo. Non sono io, è lei.

Zia Mariam prova a strattonarmi, mi arpiona per la ma-
glietta, “Noo! Samia, no!”.
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Io ruoto una gamba. 

Poi l’altra. 

Davanti ho il mare, finalmente il mare, e potrei entrarci, 
senza che nessuno mi dica niente. Per la prima volta nella vi-
ta potrei sentirmi avvolta da tutta quell’acqua, potrei nuotar-
ci dentro, come desidero fare da sempre.

Ora sono seduta sul fianco della bagnarola arrugginita, 
guardo l’infinito, guardo il mare. Guardo le funi. Guardo il 
mare.

Mi volto.

Non mi ero accorta di niente. Zia Mariam è dietro di me, 
continua a tirarmi per la maglietta e piange, vedo le labbra 
che articolano un suono che non sento. 

Poi, succede. Di nuovo, succede. 
Sono io che sono portata all’esistenza da questa forza che 

mi ha afferrata e ha deciso di prendersi cura di me.

Il salto è alto, come dev’essere ogni salto verso la libertà. 
L’acqua è gelida, ed è anche più mossa di quanto sembra-

va da sopra. 

Buco la superficie e raggiungo il punto più basso prima 
della risalita naturale. Apro gli occhi. C’è tutto un mondo di 
bollicine sopra di me. Ci sono quelle più grandi vicine alla 
mia testa, lente, e quelle piccole e piccolissime che veloci stan-
no correndo verso la luce, verso la superficie. Trrr trrr trrr 
trrrr trrrrr. A destra e a sinistra, le sagome scure delle due im-
barcazioni.
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Do un colpo con i piedi e risalgo. Sbuco all’aria e cerco le 
funi con gli occhi. 

Non so qual è la nostra barca e quale quella italiana. Pro-
vo a stare tranquilla, mentre tutto intorno il mare mi sommer-
ge a flutti ripetitivi. 

La barca degli italiani è quella a sinistra. 

Faccio su e giù, su e giù. L’acqua mi culla e mi prende. Do 
un po’ di bracciate potenti, più potenti che posso. Cerco di 
mettermi dritta e di indirizzarmi verso le funi.

Le funi. Sono le funi la mia meta, il mio traguardo.

Mentre sbatto le braccia contro le onde mi canto in testa 
la canzone di Hodan, la nostra canzone sulla libertà. Me la 
canto mentre faccio su e giù, provo a cantarla con la bocca 
ma non ci riesco, allora la ripeto nella mente. 

Vola, Samia, vola come il cavallo alato fa nell’aria... 
Sogna, Samia, sogna come se fossi il vento che gioca tra le 

foglie... 
Corri, Samia, corri come se non dovessi arrivare in nessun 

posto... 
Vivi, Samia, vivi come se tutto fosse un miracolo...
...
...
...

Poi, finalmente, qualcosa accade.
 
Qualcuno mi afferra per la mano e mi trascina verso la 

fune. Non so come, grazie a questa persona che non ricono-
sco ma per cui provo un amore infinito, riesco ad afferrarla. 
Il contatto con l’acqua si fa più lieve, orizzontale, adesso. 

Sto nuotando. 
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No, qualcuno mi sta tirando su. Mi stanno issando a bor-
do della barca italiana.

...Vola, Samia, vola come il cavallo alato fa nell’aria... 

Ora respiro, finalmente. Respiro bene. 
Una volta a bordo mi medicano. 
Mi asciugano e mi mettono al caldo. 
Che bello il caldo, il mare è così freddo. 
Dopo poco, pochissimo, non più di qualche ora di navi-

gazione, siamo a Lampedusa. In Italia. 
Non può essere vero, finalmente sono in Italia. 
Ho realizzato il mio sogno, ce l’ho fatta.

...Sogna, Samia, sogna come se fossi il vento che gioca tra le 
foglie...

A Lampedusa vengo curata. 
Mi tengono in ospedale due giorni. Io dico che devo in-

contrare il mio allenatore in Inghilterra, e allora mi lasciano 
andare, mi accompagnano all’aeroporto.

Da Lampedusa prendo un aereo per Roma. 
Da Roma un altro per Londra.
A Londra, a Stansted, ad aspettarmi c’è Mo Farah in per-

sona con il suo allenatore. 
La prima cosa che fanno è lamentarsi di quanto tempo ci 

ho messo ad arrivare. 
Mi scuso, ridiamo, e tutti e tre ci dirigiamo subito al cam-

po di allenamento. Ho un sacco di tempo da recuperare, lo 
so, ne sono consapevole. Dovrò lavorare duro. 

Mi riprendo bene, rispondo bene. 
In qualche settimana sono forte come prima, molto più di 

prima. 
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...Corri, Samia, corri come se non dovessi arrivare in nessun 
posto...

Riesco a qualificarmi per il rotto della cuffia per le Olim-
piadi di Londra 2012. 

La mia gioia tocca il cielo. Non sono mai stata più felice.
Supero tutte le fasi preliminari e, contro ogni pronostico, 

arrivo alla finale. 
Il pubblico è con me. 
Sui blocchi di partenza, in mondovisione, sono in quarta 

corsia. 
Alla mia destra c’è Veronica Campbell-Brown, alla mia 

sinistra Florence Griffith-Joyner, la donna più veloce del 
mondo.

...Vivi, Samia, vivi come se tutto fosse un miracolo...

Bum. 
Questo è lo start. 
Adesso si corre.
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Samia Yusuf Omar è morta nel Mar Mediterraneo il 2 apri-
le 2012 mentre tentava di raggiungere le funi lanciate da un’im-
barcazione italiana.

Alle Olimpiadi di Londra 2012 Mo Farah ha vinto i 5000 
e i 10.000 metri, diventando eroe nazionale in Inghilterra e So-
malia. La fotografia che lo ritrae insieme a Usain Bolt ha fatto 
il giro del pianeta: in un solo scatto, il velocista e il fondista più 
forti del mondo.

Mannaar ha compiuto cinque anni e assomiglia ancora tan-
tissimo a sua zia. Pare che sia una delle bambine più veloci del-
la sua età.
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Mannaar. Helsinki, febbraio 2013
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Nota dell’autore

Mi sono imbattuto nella storia di Samia Yusuf Omar per 
caso, il 19 agosto 2012, a Lamu, in Kenya. Era mattina, e le 
news di Al-Jazeera si erano brevemente occupate di lei alla 
conclusione delle Olimpiadi di Londra. Quella storia mi ha 
folgorato. Qualche giorno dopo sono tornato in Italia, dove 
la scrittrice Igiaba Scego ne aveva scritto su “Pubblico”. È 
solo grazie a Igiaba e a Zahra Omar, ben più che una media-
trice e un’interprete, se sono riuscito a incontrare Hodan e 
Mannaar, a Helsinki, nel freddissimo febbraio del 2013. È 
grazie a Zahra se io e Hodan siamo riusciti a comunicare in 
quella che mi è subito parsa una stessa lingua. È solo grazie 
a Igiaba e a Zahra, quindi, se questo libro esiste. 

Non ringrazierò mai abbastanza Hodan per le lunghissi-
me chiacchierate di quei giorni infiniti, per le sue lacrime e i 
suoi singhiozzi e per le sue risate, per le sue canzoni, chiusi 
dentro una stanzetta d’albergo, e per avermi dato il coraggio 
e la forza di raccontare la storia di sua sorella. Grazie per aver-
mi affidato questa storia, che spero di essere riuscito a resti-
tuire almeno in minima parte. E grazie per il buonissimo cibo 
somalo che mi portavi in albergo quando ogni ristorante nei 
paraggi era chiuso.
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Grazie anche a Mannaar, che nelle ore trascorse insieme 
mi ha riempito di energia e vitalità.

Voglio ringraziare anche quella che nel libro ho chiamato 
Nigist, e che vuole rimanere senza nome – ancora spaventata 
da quello che la polizia libica potrebbe farle se la trovasse –, 
per avermi raccontato delle sue interminabili chiacchierate 
con Samia nei trenta giorni trascorsi a Tripoli all’interno del-
la sua stessa casa, insieme ad altre quaranta donne.
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