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Il libro




A tredici anni, quello che oggi è uno dei grandi della pallacanestro fra i più amati dai tifosi è ancora un ragazzino che non si sente abbastanza, e cerca disperatamente il modo di esserlo. Impacciato e corpulento, coi suoi 121 kg è un bersaglio facile, la sua autostima crolla, al contrario del numero sulla bilancia.

Ma non sa chiedere aiuto, Pippo. Lui è quello che non dà mai problemi, che cerca di non attirare l’attenzione sulle sue fragilità. Segretamente comincia a saltare i pasti, un poco alla volta, poi sempre più spesso, nella pericolosa spirale dei disturbi alimentari.

Pippo sta bene con se stesso solo in palestra. Con la palla a spicchi è bravo, un “diamante grezzo” che imparerà a brillare. Ma campioni non si nasce e Pippo lo sa bene. La via, per lui che in un mondo di Batman si sente il fedele aiutante Robin – sempre al servizio di un bene superiore – è in salita.

Dopo la Stella Azzurra e le prime esperienze da professionista, il basket diventa la sua priorità. Trust the process è il suo mantra: credi in ciò che fai, persevera. Se fallisci, torna in palestra e ricomincia da capo.

Riavvolgendo il nastro del tempo, in questa autobiografia Pippo racconta il suo appassionante viaggio fino all’Olimpia Milano, passando per club blasonati e scudetti, Mondiali e Olimpiadi. Per vittorie esaltanti e giornate nere.

Ogni tappa è segnata da grandi amicizie e traguardi raggiunti, ma anche da momenti duri, insicurezze e un’ossessiva ricerca della perfezione. Un’avventura umana e sportiva che va oltre il campo da gioco e l’ha condotto fino in Tanzania, con la fondazione di Amani Education ODV e alla scoperta del bisogno, inaspettato, di perdonare e perdonarsi. Robin si toglie la maschera, rivelandoci il toccante percorso di crescita che l’ha reso il campione di oggi.







L’autore




Giampaolo RICCI, detto Pippo (Roma, 1991), è un cestista italiano. Gioca nel ruolo di ala nell’Olimpia Milano, di cui è capitano insieme a Shavon Shields, e nella Nazionale italiana di pallacanestro. Ha vinto quattro scudetti consecutivi, una Supercoppa italiana e per due volte la Coppa Italia. Laureato in matematica, è fondatore dell’organizzazione di volontariato Amani Education ODV per portare un’istruzione di qualità a ragazze e ragazzi della Tanzania.
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Volevo essere Robin

Il mio viaggio fino a qui
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A Marietto







Se fossi un giocatore di basket, sarei Giampaolo Ricci

di Gianluca Gazzoli




L’ho pensato dalla prima volta che l’ho visto giocare.

Non perché abbia la sua altezza, il suo talento, il suo tiro o la sua capacità di combattere sotto canestro. Neanche perché qualcuno dice che ci assomigliamo, centimetri e muscoli a parte. Ma perché ci accomunano molte cose, su tutti, l’essere stati entrambi degli UNDERDOG. Quelli che non hanno mai avuto la strada spianata, che hanno dovuto guadagnarsi ogni passo in avanti, ogni applauso, ogni possibilità. Quelli che non hanno mai smesso di crederci, di lottare e di metterci il cuore.

Giampaolo Ricci non è solo il capitano dell’Olimpia Milano. Non è solo un campione d’Italia, un vincente, un simbolo di tenacia. È una rarità. In un mondo che troppo spesso celebra solo il talento grezzo, lui è la dimostrazione vivente che la testa, la cultura, la capacità di costruirsi da zero valgono quanto – se non più – di un tiro perfetto o di una schiacciata spettacolare.

Mi rivedo in lui perché entrambi sappiamo cosa significa essere sottovalutati. Essere quelli che “forse non ce la faranno”. E invece eccoci qui.

Giampaolo ha sempre avuto qualcosa di diverso dagli altri. Forse per la sua storia, forse per quella fame che non ha mai smesso di avere. Non solo fame di vittorie, ma fame di conoscenza, di crescita, di un mondo più grande del parquet. È raro trovare un giocatore così: uno che non si accontenta mai, che lotta su ogni possesso come se fosse l’ultimo, ma che allo stesso tempo non perde mai di vista il quadro più grande.

Questo libro racconta il viaggio di Giampaolo. Un viaggio che parla di basket, certo, ma anche di sacrifici, di cadute, di notti passate a chiedersi se tutto questo ne valesse davvero la pena. Perché non è stato tutto facile. Non lo è mai per chi non ha la strada già scritta.

Ha dovuto lottare contro il suo corpo, contro i numeri, contro le etichette. Da ragazzo, il suo fisico non era quello del classico talento predestinato. Troppo pesante, troppo poco esplosivo, troppo… diverso. Eppure, ha trovato il modo di farcela, trasformando i suoi punti deboli in punti di forza, con la stessa mentalità con cui ha affrontato anche l’università, dimostrando che si può diventare campioni senza rinunciare a essere persone complete.

E poi c’è il cuore. Quello che lo ha portato a spingersi oltre i confini del basket per dedicarsi anche agli altri, grazie agli insegnamenti della sua famiglia. L’Africa, i suoi progetti, il desiderio di lasciare un segno non solo con una tripla all’ultimo secondo, ma anche con gesti che cambiano una vita. Perché essere un leader non significa solo guidare una squadra alla vittoria, ma anche sapere che il vero valore si misura con l’impatto che lasci nel mondo.

Oltre al basket, ci sono altre cose che ci accomunano. I viaggi, per esempio. Quella voglia di scoprire il mondo, di perdersi per ritrovarsi, di vedere cosa c’è oltre il confine. Mi piace pensare sia un fatto emblematico che entrambi condividiamo lo stesso cartone animato preferito, un film (ovviamente) sottovalutato: In viaggio con Pippo. Perché alla fine, la vita è proprio così: un viaggio folle, irto di ostacoli e costellato di momenti in cui tutto sembra andare storto. Ma se ci credi, se lotti, se non molli mai, arrivi alla meta con un sorriso perché te la sei guadagnata, e con la consapevolezza di aver dato tutto.

Questo libro è per lui, a ricordargli un altro importante traguardo. Ma è anche per tutti quelli che, come noi, hanno sentito almeno una volta nella vita di non essere abbastanza. È dedicato a quelli che hanno dovuto sgomitare per trovare il proprio posto, che hanno lavorato il doppio per ottenere la metà, che non hanno mai smesso di crederci anche quando il mondo diceva il contrario.

È un inno agli underdog. A quelli che non mollano mai.

E in questo, Giampaolo Ricci è il migliore di tutti.

E se potessi essere un giocatore di basket… mi piacerebbe essere Giampaolo Ricci.
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Dentro o fuori.

La palla entra, la palla esce. La differenza è tutta qui, in quella frazione infinitesimale di tempo in cui la retina si gonfia, oppure no.

Quante volte il corso della nostra intera esistenza è deciso da questi tempi minuscoli?

Stasera non ci sono scuse.

Nessun “ma”, nessun prima e nessun dopo.

Solo il presente. Solo qui, e adesso.

Il nostro “qui e adesso” è alla Araneta Coliseum di Manila, mentre ci giochiamo alla morte il match contro Porto Rico per accedere ai quarti di finale del Mondiale. Entrare tra le prime otto squadre del mondo. Un’impresa che, fino a qualche mese fa, nessuno si sarebbe aspettato da questa Italia.

Sono dentro la partita.

Nei miei occhi c’è soltanto lo sfrecciare da un canestro all’altro delle nostre divise azzurre, contrapposte a quelle dei portoricani. La palla a spicchi che vola di mano in mano, così piccola e leggera, in una sorta di proporzione inversa rispetto alla sua importanza per tutti noi.

Nelle orecchie lo stridio delle scarpe che scivolano sul parquet lucido, le indicazioni del Pozz, le urla di capitan Gigi Datome, gli incoraggiamenti dei compagni, in campo o in panchina, non importa. Siamo un corpo unico, con un unico obiettivo: vincere questa cazzo di partita.

Sono consapevole dell’esistenza di un mondo altro, al di fuori di noi, soltanto perché le nostre azioni sono seguite da un’alternanza di ovazioni e critiche che esplodono dagli spalti. L’atmosfera è un’altalena emotiva, un’oscillazione continua.

Sono dentro la partita, ma la partita è maledettamente in stallo.

Stiamo giocando l’ultimo quarto, siamo in vantaggio sì, ma di poco. Non riusciamo a mettere in cassaforte il distacco necessario che ci serve per chiuderla qui.

Lo so io, lo sanno i miei compagni: i momenti morti, in campo, sono i peggiori. Si trasformano in un pantano stagnante dentro al quale ti trascini alla disperata ricerca di una via d’uscita.

Sono le zone grigie in cui può succedere davvero di tutto.

Tipo che la partita ti sfugga di mano.

E se partite come questa ti sfuggono di mano, butti via non solo il tuo sogno, ma quello dell’Italia intera.

Con che coraggio ti guarderai allo specchio, domani? Con che faccia tosta tornerai in palestra?

Qualcosa deve accadere. Segnare, ora, è più importante che mai.

I minuti già giocati pesano sulle mie gambe, che azione dopo azione si piegano un po’ meno. Le braccia sono indolenzite. Le botte ricevute, ho smesso di contarle. Eppure mi sento bene: sono presente, mentalmente e fisicamente. Sono, forse, un po’ più in gas di altri, un po’ più lucido. Sono tante le partite al cardiopalma che mi hanno portato fino a Manila, oggi. E l’esperienza mi suggerisce che un canestro, basterebbe un canestro, a quest’altezza della gara, per obbligare l’allenatore del Porto Rico a chiamare time-out. Per spezzare il ritmo e uscire da questa pericolosa zona grigia.

La fame ha il sopravvento.

Voglio prendermi questo canestro con tutte le mie forze.

Porto Rico in attacco, torniamo in difesa a rotta di collo. Piego le gambe stanche, sono sul lato debole e muovo le braccia per intralciare la visione di gioco degli avversari, senza perdere la cognizione dei movimenti del mio uomo.

Parte il tiro, vado a rimbalzo, un occhio a lui, uno alla palla, per intercettarne la direzione. Taglia fuori, corpo a corpo, il sudore fa attrito contro altro sudore.

Conquistiamo il rimbalzo, via in attacco.

È questo, il momento.

Faccio un blocco ad Ale Pajola. Abbiamo giocato insieme a Bologna per due anni, io e lui, e la nostra complicità va oltre a una semplice amicizia. Ci intendiamo alla perfezione. Invece di entrare in area, mi apro fuori, sulla linea da tre e Ale mi passa la palla. Ricevo il passaggio con l’idea di tirare, solo che i piedi non sono in posizione, non ho l’equilibrio giusto.

Non ancora, mi dico. Aspetta.

Ho atteso per anni che fosse il mio turno. Da Chieti all’Olimpia Milano, cambiando città, case, amicizie, colori di maglia. Anni di sacrifici in cui ho lottato con le unghie e con i denti, ho pianto, mi sono chiuso in palestra e dentro me stesso, mi sono detestato e amato, ho messo la mia vita in stand-by per farmi trovare pronto.

Posso aspettare un altro po’.

Mi sposto sulla destra, vedo Gigi. Gigi che è l’uomo dei tiri decisivi. Mi fido ciecamente di lui. Decido di consegnargli la palla, di farmi da parte. La mia idea è portargli un blocco, così da liberarlo al tiro. Non importa se non sarò io l’eroe, ciò che conta è continuare il sogno di un’Italia intera.

Il mio compagno, però, la pensa diversamente.

La pallacanestro compie una strana magia. In campo ti capisci al volo, senza parlare, quasi senza guardarti in faccia. E senza parlare so che anche Gigi lo ha intuito: tocca a me prendere la responsabilità di cambiare le sorti della partita.

Accade tutto in mezzo secondo.

Invece di cercare la palla, Gigi mi porta un blocco e io, anziché buttarmi dentro, faccio un palleggio indietro. Spingo con forza la palla sul parquet un’ultima volta, un movimento che ho ripetuto milioni di altre volte, ma che è sempre diverso. Dentro c’è tutto: adrenalina e stanchezza, sudore e sangue, sogni infranti e vibranti speranze. Percepisco l’energia che risale lungo le caviglie, ginocchia, addominali, torace, spalle e…

Lascia il braccio in alto.

La palla entra, la palla esce. La differenza è tutta qui.

Quanto può, un singolo gesto ripetuto all’infinito, condizionare un’esistenza intera? Chi gli ha dato tutto questo potere?

Lascia il braccio in alto.

Sei stato tu. Nel momento in cui hai deciso che la pallacanestro sarebbe stata la tua vita. Nel momento in cui a tredici anni, e poi di nuovo a venti, e venticinque, trenta, hai scelto la tua strada, hai aperto una porta e chiuso tutte le altre, senza più guardarti indietro.

Lascia il braccio in alto.

So che la palla entrerà ancora prima di tirare. Ancora prima di veder gonfiare la retina. Lo so perché si segna innanzitutto con la testa. Dentro la mia, io l’ho già fatto.

L’arena esulta e si scatena, io anche. È una babele di urla e rumori, fuori e dentro di me. Vado verso Gigi, lo spingo via. Sono pazzo di gioia!

«Mi fai impazzire!!!» mi urla addosso.

Corro verso la nostra panchina, alzo il pugno. Abbraccio il Poz, Achille e urlo in faccia a Stefano, che mi corre incontro per festeggiare.

La vittoria è a un passo e la felicità… mi sembra di toccarla con un dito. Soprattutto perché so quanta fatica ho fatto per conquistarla, in questi anni che a volte sono durati un’infinità, a volte sono stati rapidi alla pari di un arresto e tiro.

Quanti successi e sconfitte, paure e rinascite, ho imparato che possono convivere nel tempo di un canestro. Quanto amore provato, quanta rabbia ingoiata per questo sport così totalizzante, che mi ha riempito la vita, che si è preso tutto di me e non sempre mi ha dato abbastanza.

E, in questa corsa clamorosa, quanti “me” sono stato?

Un bambino impacciato e sovrappeso, che nascondeva le sue insicurezze dietro un sorriso. Un ragazzo che non osava neanche guardarsi allo specchio. Un giocatore che, a causa del suo corpo, non si è mai sentito all’altezza. Indietro, sempre indietro. Uno di quelli che sotto i riflettori ci arriva tardi, pazientando, facendosi da parte, sperando, dando tutto quello che ha per la squadra.

Per un bene superiore.

Quante versioni di chi ero, di chi sono stato, mi hanno condotto qui, a essere Pippo e non più solo Giampaolo, a questa maglia azzurra, a questo preciso momento?
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A casa nostra, a Chieti, c’è una vecchia foto sul ripiano della credenza. Ritrae me e mio fratello Pierbruno bambini, sorridenti. Un duo formidabile intrappolato nello scatto di mamma Marisa.

Sorpresi in una buffa posa, io e Pier sfoggiamo i nostri costumi di Carnevale: lui Batman, io Robin. Ce li aveva cuciti nostra madre su misura, con le sue mani, e ne andava proprio fiera. Aveva pensato a tutto quell’anno, per regalarci una festa indimenticabile in giro per Torrevecchia, il quartiere di Roma dove vivevamo. La scelta dei costumi era ricaduta su uno dei nostri cartoni preferiti, la serie animata di Batman degli anni ’90. Io e mio fratello la guardavamo appollaiati sul divano del soggiorno, gli occhi incollati al secolare televisore a tubo catodico.

Quei costumi, per me, rappresentavano molto più di un abbigliamento stravagante in un giorno di festa. Nella mia testa, indicavano dei ruoli ben definiti, nei quali riuscivo a ritrovare noi due, me e Pierbruno.

Mio fratello, Batman, l’eroe coraggioso, forte e affascinante che si prende tutta la scena. Io Robin, il personaggio che, fin da piccolo, preferivo in assoluto: l’alleato fedele, l’aiutante di cui si sa poco, quello che agisce lontano dalla luce dei riflettori, che nulla vuole per sé, ma la cui presenza, e luce, è fondamentale per far brillare gli altri.

A rivestire i suoi panni mi ci sarei rivisto a lungo nella mia vita, dentro e fuori dal campo.

A Roma ho trascorso la mia prima infanzia. Ne conservo ricordi poco nitidi, quel tipo di ricordi appannati che devi affidarti a una fotografia per dire sì, è successo davvero. Ero lì anche io.

All’età di cinque anni ho già alcune certezze nella vita. So che la mia è una di quelle famiglie in cui l’amore e il rispetto vengono prima di tutto, la felicità è condivisione e la ricchezza, quella vera, è stare bene insieme. E so che è una gran fortuna perché la famiglia dove nasci mica te la scegli. Ti capita.

So che i miei genitori si sono conosciuti grazie alla pallacanestro, a un passaggio in macchina dopo una trasferta, una passeggiata sotto la neve a inizio 1979, e, diciamolo, all’intraprendenza di mamma, che aveva adocchiato quel ragazzo corpulento che era “diventato bello”. I miei giocavano entrambi per Chieti, nella squadra maschile e femminile, e i loro primi sguardi si erano incrociati in una palestra simile a quella che vedrà nascere il mio amore per questo sport.

Come se da qualche parte, forse nel mio DNA, fosse già scritto.

So che mio padre è un uomo autorevole ma gentile e colto, un orso buono. Io lo chiamo “papo” e so che fa un lavoro importante. È medico infettivologo al Policlinico Gemelli di Roma e credo sia molto appassionato del suo mestiere, perché a tavola è tutto un parlare di diagnosi, terapie, e termini scientifici incomprensibili. So anche che, prima che io nascessi, lui e mamma hanno vissuto per ben due anni in Africa per prestare volontariato in qualità di medici e che in Tanzania ci hanno lasciato il cuore.

So che mia madre ha un carattere dolce e affettuoso, mi chiama “Pallino” perché non importa quanti anni io abbia, resto sempre il suo bambino. So che ha messo in pausa la sua carriera in ospedale per occuparsi di me e mio fratello, perché lei è fatta così: gli altri vengono prima, sempre.

So che Pierbruno è nato appena diciassette mesi prima di me, in Tanzania, il primo bambino bianco del villaggio di Itigi. So che quando sono nato io, a Roma, davanti alla vetrata del reparto d’ostetricia, Pier indicava un bambino di origini asiatiche dicendo: «Voglio lui, voglio lui». Adesso è il mio migliore amico, il mio complice. Batman e Robin. Inseparabili.

So che viviamo a Roma perché papà lavora qui, ma il resto della nostra famiglia è a Chieti. So che per me tutto è un’avventura e che mi piace fare ciò che fa Pier. Che amo mangiare e a tavola sono sempre il primo a finire il mio piatto, per rubare quello di mio fratello.

So che sono felice.

Ci sono due cambiamenti, però, che scuotono le mie solide certezze da cinquenne. Il primo è l’arrivo di mia sorella, Maria Irene. Diventare fratello maggiore non è una cosa che t’insegnano. E poi io e Pier siamo un binomio già consolidato, che non prevede l’aggiunta di un terzo termine. Imparare le nuove coordinate dell’amore fraterno ci richiede del tempo. Intanto che ci abituiamo a volerle bene (e le vorremo bene sul serio, moltissimo) strappiamo la testa a tutte le sue bambole, da bravi fratelli.

Il secondo cambiamento, invece, è che mamma decide di riprendere in mano la sua vita professionale.

I miei genitori scelgono di trasferirsi a Chieti, dove vivono i nostri nonni, zii e cugini. Alcuni, come Mauro, Caterina ed Emanuele, sono praticamente coetanei, miei e di Pier.

Sarà un’avventura nuova, giusto?

Dalle cose che so, dunque, alle cose che mi tocca imparare.

Per la prima volta, infatti, mi rendo conto che ogni avventura porta con sé l’entusiasmo per ciò che è ignoto, ma anche un inevitabile prezzo da pagare.

Per garantirci un futuro in cui non avremmo dovuto contendere con il lavoro ogni briciola del suo tempo, mio padre rinuncia alla sua promettente carriera al Gemelli, chiedendo di essere trasferito all’ospedale di Chieti.

È la prima grande lezione impartita da papà Francesco, in quel modo tutto suo per cui non insegna, ma fa, e il suo fare diventa un esempio da seguire.

La famiglia è molto, molto più importante del prestigio personale. È tutto.

In via D’Aragona hanno residenza i primi veri ricordi che custodisco della mia infanzia. Nella casa di fronte all’istituto d’arte, per l’esattezza, in un quartiere reso più vivo dal chiasso e dall’andirivieni degli studenti per strada.

Un trilocale modesto in cui noi tre fratelli dormiamo in una stanza unica. Io e Pier nel letto a castello (rigorosamente lui sopra, io sotto), Maria Irene in un lettino accanto.

Una casa piccola, sì, ma con dentro tutto quello che davvero conta: calore, amore, serenità. Una dispensa rifornita di buon cibo.

Già, il cibo.

All’età di sei, sette anni, è solo fonte di emozioni positive. La felicità di una merenda sostanziosa dopo un pomeriggio trascorso a inseguire il pallone da calcio con Pier e Mauro. L’amore del riunirsi a cena nella piccola cucina, che è davvero così piccola che il tavolo è a scomparsa, lo tiri fuori al momento del bisogno sennò ingombra troppo, e tu e la tua famiglia ci state solo stringendovi uno contro l’altro.

La mia quotidianità, o almeno la maggior parte, ruota insistentemente intorno ai pasti. In un modo tanto naturale, fra l’altro, da non risparmiarmi nemmeno figure un po’ ingenue davanti ad altre persone.

Siamo una famiglia cattolica praticante, da sempre. Una domenica mattina come tante altre arriviamo in chiesa per partecipare alla solita messa. Siamo in perfetto orario, ma la chiesa è sorprendentemente vuota. Tranne che per il prete.

«Ma come? Oggi non c’è messa?» gli chiede mamma, turbata.

«Signora, stanotte c’è stato il cambio dell’ora solare» spiega lui. «Abbiamo tirato avanti l’orologio. La messa è già finita…»

Di fronte alla risposta del prete, un dubbio attanaglia la mia giovane mente. Mi rivolgo subito a mia madre in tono allarmato: «E quindi la merenda? A che ora la facciamo oggi?!»

Il cibo è il mio pensiero fisso, sì. Sono un bambino molto in carne, per l’età che ho, è vero. Ma sono anche spensierato, allegro, amato. Bravo a fare amicizia, diligente a scuola, curioso della vita, con l’argento vivo addosso, come tanti altri.

Il numero sulla bilancia non mi rappresenta, non ancora almeno.

Non costituisce un problema per me fino a quando non diventa un problema agli occhi degli altri.
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Tra me e il basket non è stato un colpo di fulmine.

Non è stato amore a prima vista. Non ho sentito nessuna “chiamata”. Per diversi anni non ho avuto la minima percezione che la palla a spicchi avrebbe cambiato la mia vita per sempre, forse neanche mentre la stava già cambiando.

Oggi, quando le persone, giornalisti, colleghi o fan, mi chiedono: «Perché hai iniziato a giocare a basket?»

La mia risposta è più semplice, forse banale, di quello che si aspetterebbero.

«Perché ci giocava mio fratello.»

Da bambino sono l’ombra di Pier. Lo seguo in tutto ciò che fa. Frequentiamo la stessa scuola (anche per comodità logistiche), abbiamo lo stesso giro di amici. Entro con lui a far parte degli scout e ogni volta è un’esperienza diversa, che aiuta ad accendere il mio spirito competitivo.

Io e Pier cresciamo in simbiosi ma le prime differenze tra noi, be’, cominciano a farsi notare. Innanzitutto caratteriali: mentre mio fratello ha la tempra del leader carismatico ed è ammirato da tutti, da me in primis, io incarno lo spirito dell’amico allegro e spensierato, con la battuta sempre pronta. Una valida spalla che non si prende troppo sul serio, o forse non è mai preso troppo sul serio dagli altri.

E poi, le disparità fisiche. Mentre lui è bello e slanciato, io sono bruttino e corpulento. Siamo il cigno e il brutto anatroccolo. Comunque, non ci prestiamo molta attenzione, a questa età; quando stiamo insieme abbiamo tutto ciò che ci serve per essere felici, perciò tanto vale stare insieme il più possibile.

Quando Pier decide di giocare a pallacanestro lo imito senza farmi troppe domande.

Il basket mi diverte, anche se non me la cavo granché bene e l’Audax Basket, la squadra di Chieti Scalo, è piuttosto scarsa. Mio fratello è l’unico a brillare, segna un sacco di punti a partita (che, alla fine, perdiamo) e diventa presto la stella del gruppo.

Io resto lì, ostinato, al suo fianco. Potrei restarci tutta la vita, penso. Batman e Robin, sempre insieme.

E invece.

A un certo punto qualcosa, dentro di me, cambia.

Io cambio.

Il mio ego, il mio orgoglio, spingono con prepotenza per emergere e scrivere una storia che non sia uno spin-off di quella di mio fratello.

Ricalcare le orme di Pier non mi basta più. Per la prima volta, sento la necessità di intraprendere una strada che è solo mia. Voglio lasciare il segno.

Me lo appunto di notte, disteso sul mio letto di sotto, sulle doghe di quello di Pier, che dorme di sopra. Me lo scrivo insieme ad altri pensieri sparsi e figurine dei calciatori attaccate storte. Il primo diario di un bambino che cerca di capire chi sia e che cosa voglia per se stesso.

Il mio avvicinamento al basket s’interrompe così, come una breve storia d’amore giunta al capolinea. «Scusa non sei tu, sono io.»

Gli volto le spalle senza rimpianti e prendo una direzione completamente differente.

Mi iscrivo a calcio.

I primi anni vanno alla grande. Il calcio mi appassiona, del resto ci giocavamo sempre con mio cugino Mauro. Adoro inseguire un pallone con il vento che mi fischia nelle orecchie, amo l’aspetto animalesco che si risveglia in noi quando giochiamo sotto il diluvio, nel campo infangato. Con i compagni mi trovo benissimo, siamo un bel gruppo. Mi faccio notare e, da difensore centrale, sono un po’ il punto di riferimento della squadra. Divento più sicuro delle mie capacità e la mia personalità getta le sue basi intorno ad alcune nuove certezze. Giampaolo Ricci è un bravo ragazzo, riesce bene nello sport quanto nello studio perché ama le sfide e gli piace imparare. È riservato ma è amico di tutti. È sempre allegro e non dà mai problemi, perché di problemi non ne ha.

Solo con il senno del poi ti rendi conto che forse non è proprio vero. Che i problemi erano lì, all’orizzonte, semplicemente tu non potevi ancora a vederli.

Come da regolamento, la mia squadra sale di categoria: a undici anni diventiamo “esordienti”, giochiamo sul campo lungo e veniamo aggregati al gruppo di ragazzi più grandi.

Per me, il cambiamento è traumatico.

Quest’estate ho messo su ancora qualche chilo, raggiungendo un peso a cui non mi ero mai avvicinato. Non penso sia un problema così grave, dopotutto. Ma quando riprendo ad allenarmi sono più lento, meno agile degli altri. La mia stazza m’impedisce di essere scattante. Allora cerco di compensare le mancanze spingendo al massimo, con tutte le energie che ho.

Non basta.

Se sei il ragazzino in sovrappeso di una squadra maschile di calcio, in una cittadina di provincia, non basta mai. La tua diversità diventa visibile, lampante, e tu un bersaglio facile, quasi scontato.

I miei limiti fisici non passano inosservati agli occhi dei ragazzi più grandi. Quello che succede dopo è una delle storie più vecchie del mondo: i commenti cattivi sul tuo corpo, le battute taglienti, usate per farti male, le prese in giro che non finiscono mai.

«Ciccione di merda, quanto sei lento!»

«Tu in campo non corri, rotoli!»

«Ma non ti fai schifo con quella pancia?»

Lo spogliatoio, fino all’anno prima luogo di spensieratezza, si trasforma in un incubo. Ogni volta che ci metto piede, i miei compagni mi massacrano di insulti. E non importa quanto io provi a passare inosservato: è come se avessi un bersaglio gigante in fronte. È come se non fossi altro che il mio corpo pesante, nient’altro che questo. Così inizio a evitarlo, come posso. Prima dell’allenamento, mi cambio in macchina, dove mi vedono solo mamma o papà e mi sento al sicuro. Dopo, quando finisce, filo dritto a casa. Niente più chiacchiere di spogliatoio o risate con gli amici. E, soprattutto, lì dentro niente più doccia.

L’idea di mostrare il mio corpo mi fa provare un sentimento di vergogna che mi disorienta completamente.

Mi vergogno dei miei chili in eccesso. Mi vergogno di me.

Odio le magliette attillate che ci costringono a indossare, odio che sia tutto una gara al più forte, e che se sei in difficoltà ti ammazzano di insulti. Odio la paura che mi ribalta lo stomaco al solo pensiero di mettere piede in spogliatoio.

Alla fine, l’odio si mangia tutto. La mia passione, il mio entusiasmo, il puro piacere di giocare a calcio. In cambio, mi lascia un senso di nausea terribile ogni volta che si avvicina l’ora degli allenamenti.

L’incubo si ripete uguale per mesi. Sopporto, soffro e ingoio senza dire niente a nessuno, nemmeno ai miei genitori. Non chiedo aiuto. L’immagine che mi sono costruito agli occhi degli altri è quella del bravo ragazzo, spensierato e simpatico. È un’immagine che piace a tutti, è un’immagine che piace a me. Non voglio rovinarla. La rabbia, l’umiliazione e il disagio, invece, queste cose che mai avevo conosciuto prima, le nascondo bene in fondo allo stomaco, perché non vengano a galla. Almeno finché riesco.

Un giorno, quando capisco che non posso sopportare oltre, che forse sì, hanno vinto loro, e io faccio schifo, mi rivolgo a mamma. «Ma’, basta. Non voglio più andare a calcio» butto lì, senza dare altre spiegazioni.

Lei mi studia il volto per un secondo, poi annuisce. «Se non te la senti più, va bene. Decidi tu.»

Se è sorpresa, non lo dà a vedere. Sarà perché si fida di me. Sarà che è dotata di questo superpotere clamoroso che hanno le mamme: leggere il silenzio dei propri figli e trovarci dentro ciò che c’è da sapere.

Lascio il calcio per proteggermi. Abbandono quell’ambiente denso di mascolinità tossica per salvarmi mentre sono ancora in tempo.

Ma non risolve tutto come per magia. Non fa sparire le voci dentro la mia testa, non allevia l’imbarazzo con cui adesso, quando trovo il coraggio, mi guardo allo specchio.

Alcune ferite hanno bisogno di un po’ di tempo per guarire. Altre non guariscono mai veramente.

Diventano cicatrici che, visibili o invisibili, fanno parte di te.
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«Perché fai questo gesto? Ti pizzichi la maglia?»

Tendiamo a ritornare sempre dove siamo stati bene. Credo sia molto vero, o comunque lo è per me.

Quando mollo il calcio, la decisione successiva è riprendere con la pallacanestro.

Lontano dai bulli, dagli insulti, dalla cattiveria gratuita. Via le scarpette con i tacchetti, ora indosso solo quelle con la caviglia alta. Torno al basket, a fare la guerra sotto canestro, a farmi valere in mezzo all’area per aiutare la mia squadra.

Io e la palla a spicchi ci capiamo molto meglio di prima. Con lei mi sento più a mio agio che tra le persone. Diventa un’ancora di salvezza in questo sconosciuto mare di insicurezze in cui nuoto, e annaspo, e cerco di venir fuori.

Tuttavia.

Non sono più quello di prima. Non sono più lo stesso Giampaolo, leggero e senza problemi. Sono quello che si sente grasso e sbagliato.

Adesso, quando indosso la divisa, ho l’abitudine di “pizzicarla” tra medio e pollice, in modo che non aderisca troppo al mio corpo sudato, evidenziando la mia pancia. Piccoli stratagemmi, che diventano dei tic, manie di sopravvivenza o vere e proprie fissazioni. Come quella che sviluppo per la mia maglietta preferita. È un’Adidas double face, di quelle che puoi mettere sia da un lato che dall’altro. Mi convinco che mi stia meno peggio delle altre e che si adatti in maniera più clemente alle mie forme morbide. Quando finisco l’allenamento, torno a casa e mi butto in doccia come sono, senza togliermela, per lavarla subito e non aspettare il turno in lavatrice. Poi la metto ad asciugare con cura, in modo che all’allenamento successivo possa indossarla di nuovo. Dall’altro lato, però, così che i miei compagni non si insospettiscano.

Dopotutto me la sto cavando bene, penso. Basta applicarsi, come per lo studio e la pallacanestro. Le soluzioni per risolvere i miei casini me le trovo da solo, senza chiedere aiuto a nessuno.

La verità, però, è un’altra.

Ora che sento il peso dello sguardo altrui sul mio corpo, non riesco più a volergli bene.

Oggi ho tredici anni, gioco a basket e peso centoventuno chili.

Centoventuno.

Mai visto la bilancia salire tanto in alto, e la mia autostima precipitare tanto in basso.

Sono così deluso da me stesso che vorrei urlare, urlare e urlare. Ma non servirebbe a niente.

Allora scelgo un’altra strada.

Affrontare il mio riflesso. Guardare ciò che sono diventato.

In camera dei miei genitori c’è un armadio molto grande, posizionato proprio di fronte al letto. Le ante scorrevoli sono a specchio ed è il motivo per cui di solito evito di passarci davanti. Un modo come un altro per sfuggire da me stesso.

Ora, invece, mi obbligo a restare. Mi siedo sul materasso con lo sguardo basso e timoroso. Sono solo e nudo, a parte per le mutande.

Alzo gli occhi e mi vedo. In tutti i miei centoventuno chilogrammi. In silenzio, osservo la mia pancia abbondante, i rotoli di grasso ripiegati su se stessi fino ad appoggiarsi sulle cosce, i miei fianchi larghi.

Ecco, mi dico, faccio schifo.

Perché ho questo corpo? Perché non posso essere magro come i miei amici? Perché ho permesso a me stesso di diventare così? Perché, perché, perché…

Ho interiorizzato così tanto lo sguardo giudicante altrui che è diventato il mio.

«Basta» mormoro, fissandomi. «Devo fare qualcosa.»

Ma cosa?

Non so niente di diete o di principi nutrizionali. In generale, non esiste ancora molta consapevolezza sull’argomento. A tavola siamo abituati a mangiare di tutto, senza rifletterci troppo. La buona cucina abruzzese polverizza i tuoi scrupoli a suon di grassi saturi e carboidrati.

Chiedere aiuto? Non se ne parla. Nella mia testa significa far preoccupare le persone che mi vogliono bene. E, soprattutto, mostrare la mia debolezza.

Il mio orgoglio non me lo permette.

«Farò di testa mia.»

La sera stessa, per la prima volta, decido di saltare la cena. Non è così difficile passare inosservato; da quando entrambi i miei genitori lavorano su turni, a casa è diventato sempre più difficile avere degli orari prestabiliti per i pasti.

Vado dritto a letto senza aver toccato cibo.

La mattina dopo corro in bagno. Prendo la bilancia, mi spoglio e ci salgo sopra.

Centoventi.

Ho perso un chilo. Saltando un solo pasto. Clamoroso!

«Se funziona così, mi basta mangiare meno per dimagrire.»

Decido di saltare anche la colazione. Il giorno dopo, con una certa soddisfazione, scopro che il mio peso è sceso ancora.

Meno mangio, più peso perdo. Più peso perdo, meglio sto con me stesso.

Ho tutto sotto controllo. Lo faccio ancora per un altro giorno, mi dico.

Però se sono riuscito a resistere per un giorno in più, lo faccio anche per due.

E poi per tre.

E per cinque, dieci, venti.

Inizia una parentesi strana della mia adolescenza. Un circolo vizioso in cui più mi privo di ciò che amo, il cibo, più i risultati che ottengo mi fanno sentire bene e mi spingono a compiere altre rinunce. È una parentesi in cui, a periodi discontinui, passo dalla cucina per un unico pasto al giorno, il pranzo, che mi deve dare le energie necessarie per giocare a basket nel pomeriggio. La colazione e la cena non esistono più, la merenda neanche a parlarne. Quando salto la cena, la mattina seguente prendo il vizio di sfiorarmi con l’avambraccio i fianchi, dove ci sono le maniglie dell’amore. Voglio assicurarmi del fatto che siano meno morbide e si senta di più l’osso sotto.

Sto dimagrendo.

Bastano questi piccoli cambiamenti a gratificarmi, a convincermi di essere sulla strada giusta. Mi dico “bravo” quando sento che la fame non è quella di prima, che il mio stomaco si è adattato ai vuoti, abituandosi al mio atteggiamento irresponsabile. Quando dentro allo specchio ci trovo un volto meno pieno, ma più stanco e tirato.

«Guarda quel bambino lì, Pier. È più o meno grasso di me?» chiedo a mio fratello mentre facciamo su e giù per il corso insieme agli amici, da piazza San Giustino, la parte più alta di Chieti, fino alla Villa Comunale, il centro città.

Non sono più affamato di cibo, ma di conferme e approvazione.

La verità è che ogni passo che faccio, ogni pasto a cui rinuncio, mi avvicina pericolosamente a un confine da non superare.

Una linea sottile che separa il mio rapporto distorto con il cibo, e il mio corpo, dallo scivolare in un tunnel buio e doloroso, da cui è difficile uscire.
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In questi anni imparo a conoscermi, a capire come “funziono”. E non parlo solo di abitudini alimentari.

Imparo, per esempio, che deludere le persone a cui voglio bene, mostrarmi vulnerabile, sentirmi un fallimento ai loro, e ai miei, occhi, sono tra le cose che mi spaventano di più al mondo.

Imparo che ci sono episodi, grandi o piccoli, che mi fanno soffrire anche se non vorrei. Mi fa male quando il mio fisico diventa un limite. Come quella volta con gli scout, in cui dovevamo sgattaiolare giù dal rifugio il più in fretta possibile e io ci ho messo una vita per scendere, perché la scala era troppo stretta e io troppo grosso. Mi fa male che, a quattordici, quindici anni, le ragazze mi vedano soltanto come un buon amico e mai in modo diverso, come un ragazzo. Mi angoscio quando sento di non essere desiderato o importante. Quando mi sento inadeguato.

Per sopravvivere, però, imparo anche a proteggermi.

Il mio meccanismo di difesa preferito è rifugiarmi in ciò che mi fa stare bene, gettare anima e corpo in attività come il basket e lo studio. Quelle in cui ottengo risultati, conferme e approvazione. Poiché non sono bello, almeno devo essere bravo.

La palestra è l’unico luogo dove mi sento a posto con me stesso. Una zona di comfort in cui non vengo giudicato per il mio peso ma sono finalmente apprezzato per le mie qualità.

Da quando sono tornato alla pallacanestro, non gioco più all’Audax. Io e mio fratello siamo entrati a far parte della Pallacanestro Chieti, questa volta in gruppi separati. Lui nella squadra della sua annata, io con i miei coetanei del ’91.

La divisione fra le due società dura ancora per poco. Frequento la seconda superiore, quando Chieti Scalo e Chieti Alta (entrambe scarse, c’è da dire) decidono di formare un’unica squadra, guidata da Mimmo Trivelli e composta dai migliori giocatori dei due club.

Nel team di eccellenza includono anche me.

Sto iniziando a ingranare. Consapevole di non avere il talento naturale dei miei compagni, passo molto tempo in palestra per colmare le lacune fisiche e tecniche. Esercizi di ball handling, scivolamenti difensivi, uno contro uno, tiro. Gli altri possono segnare più di me, palleggiare più velocemente, difendere meglio, ma non permetto a nessuno di impegnarsi più di me. Nella realizzazione finale forse non sono il migliore, ma nel provarci devo esserlo per forza.

Lo sono. E in partita mi trasformo in un concentrato esplosivo di energia e agonismo. Quest’unione mi elettrizza: mi sento un po’ come fossimo gli Avengers che fanno squadra davanti a un nemico comune. Noi ci trasformiamo nel Magic Basket Chieti per tentare di vincere almeno un paio di partite in più, ma il risultato non cambia.

Sto facendo un piccolo salto di qualità e mi dico che, forse, per questo sport ci sono portato.

E lui, invece? Dove mi porterà?

Una prima risposta arriva quando due società italiane mi chiamano per sostenere un provino per entrare nelle loro giovanili.

«Sono la Montepaschi Siena e la Fortitudo Bologna» mi spiega Mimmo, il mio allenatore. «Che ne pensi?»

Non mi è subito chiara l’importanza delle due convocazioni. Ho quindici anni e gioco a basket perché sono bravo, ed essere bravo mi fa stare bene. Tutto qui. Ma la pallacanestro dei professionisti, quella non la seguo. Nemmeno in TV. L’idea di arrivare da qualche parte con il basket non mi ha mai sfiorato.

Tuttavia.

Ho quindici anni e sono impulsivo, curioso da morire. Sto nel “qui e ora”, vivo le nuove esperienze come se fossero nulla più che semplici avventure. Alle conseguenze delle mie scelte, al mio futuro, non ci penso.

«Va bene, perché no. Proviamoci!»

Il brivido lo sento fuori dal PalaDozza, in macchina con papà, qualche settimana dopo la chiacchierata con Mimmo. L’impianto sportivo si staglia oltre il parabrezza in tutta la sua grandezza e austerità. L’ansia sale, ma è un’ansia positiva, quella che ti spinge a fare bene. Quella che ti fa capire che a questa cosa ci tieni, anche se non hai ancora capito fino in fondo quanto.

Qualche minuto più tardi, sto scendendo le scale che conducono allo spogliatoio. Mi sembra tutto sproporzionato, rispetto alle palestre da “campionato della parrocchia” a cui sono abituato. Il campo troppo grande, il pavimento troppo lucido, gli ambienti troppo ordinati. Cammino a testa bassa e per poco non finisco addosso a un’altra persona.

Alzo gli occhi. È Stefano Mancinelli. Saprò poco del basket che conta, ma lui lo conosco. È di Chieti. Dopo essere andato via dalla città, è diventato niente poco di meno che capitano della Fortitudo e della Nazionale.

È uno che ce l’ha fatta e, ai miei occhi, un grande idolo.

Eccolo, il brivido che mi scuote la colonna vertebrale. Un’idea, una vaga parvenza di un futuro possibile, si fa largo tra i miei pensieri per la prima volta.

E se ci provassi sul serio? Se andassi via anche io?

Mi comporto bene in entrambi i provini, ma né Montepaschi, né Fortitudo mi prendono in squadra per la stagione successiva. Non importa, si vede che non sono pronto. Conta molto di più, invece, ciò che queste esperienze hanno risvegliato dentro di me.

Una piccola fiamma.

Fino a quest’anno il basket è stato a tratti una scelta di altri, a tratti una conseguenza, a tratti un rifugio per scappare dai miei problemi; il mio percorso è stato una sorta di up&down, come il peso.

Adesso, lo vedo come una possibilità. Quella di guardare oltre l’Abruzzo.

E se ci provassi sul serio? Se andassi via anche io?
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«Giampa, se vuoi diventare qualcuno devi andare via.»

Fabio Febbo è un ragazzo prestante, alto, con pochi capelli e i modi gioviali. Giocava nella serie C del Magic Basket Chieti qualche anno fa, e io e i miei compagni siamo andati spesso a vedere le sue partite. Ci sembrava un eroe. Da questa stagione, invece, impugna le redini del settore giovanile al posto di Mimmo. Diventa il nostro coach.

Oltre che il mio personalissimo rompicoglioni.

Mi prende sotto la sua ala e, mentre io continuo la mia battaglia personale contro il peso – perché a volte è tutto ciò che penso di essere, un corpo pesante –, lui vede qualcosa di diverso. Vede qualcuno che ce la può fare.

«A Chieti, però, non avrai molte possibilità.»

Passa ogni allenamento a spronarmi, a correggermi quando sbaglio, a incoraggiarmi a fare di più, a fare meglio. Mi parla in continuazione, persino durante lo stretching finale, quando sono stanco morto e ho solo voglia di silenzio. Le attenzioni che mi dedica in palestra sono quelle che mi mancano altrove, nella vita caotica e contraddittoria di un adolescente impacciato. Fabio mi fa sentire importante, un elemento fondamentale per la squadra. E se c’è qualcuno che crede così tanto in te, come nessun altro ha mai fatto prima, finisce che inizi a crederci anche tu, almeno un po’.

È merito suo se una vocina impertinente mi scatta nella testa. Invece di auto-sabotarmi, mi sussurra: «Ma allora sei bravo sul serio, chi l’avrebbe detto? Magari puoi persino provare a diventare un giocatore vero…»

Al termine della stagione, sono stato tra i migliori del mio gruppo. La società mi propone di giocare (o meglio, fare panchina) con la prima squadra, che nel frattempo si è guadagnata l’accesso in serie B.

Fabio, però, ha lo sguardo proiettato in avanti, al mio futuro, verso mete che io non riesco ancora a scorgere.

«Vai via da qui, Giampa. Devi andare via.»

Ma come?

L’opportunità mi piomba tra capo e collo prima di quanto creda.

In questi anni, papà è diventato il sindaco di Chieti. È qualcosa di cui tutti noi andiamo molto fieri. Durante la campagna elettorale, l’ho seguito ai comizi, in città, soltanto per ascoltare le sue parole.

Che forte, papo!, mi dicevo, osservando l’energia e la risolutezza con cui papà si esponeva davanti agli altri.

Uno dei progetti che la sua amministrazione ha portato a termine è ridare vita al campo da basket della Villa Comunale, abbandonato a se stesso da tempo.

È proprio qui che, quest’estate, il Magic Basket riunisce le sue due annate, ’90 e ’91, per un torneo di pallacanestro. Io e Pierbruno torniamo a giocare insieme (lui era già aggregato in prima squadra) proprio come anni fa.

Qualcosa però, nel nostro gioco di equilibri, è mutato. Le parti, per la prima volta, s’invertono: il fratello Ricci che brilla e attira l’attenzione su di sé in campo non è lui. Sono io. Domino l’area, in attacco e in difesa, innesco buone azioni, segno molto sotto canestro. Complice il peso perso negli ultimi mesi a furia di mezzi digiuni forzati, faccio una prestazione notevole.

E questo è importante non solo per la mia squadra, ma anche per me.

Tra le squadre invitate al torneo, infatti, c’è la Stella Azzurra, un club di Roma in forte crescita nel settore giovanile. Il suo allenatore è un certo Francesco Casadio. È venuto anche per reclutare nuovi giocatori e, parlando con Fabio, s’informa sul mio conto.

«Giampaolo è un diamante grezzo, devi pensarlo in prospettiva» gli racconta il mio allenatore, a mia insaputa. «Ha un tocco dolcissimo, un’intelligenza e una fame fuori del comune.»

Un diamante grezzo.

Io?

Il ragazzo che tiene in cassaforte le sue insicurezze? Quello che maschera la sua inadeguatezza dietro a un sorriso? Quello che vede i suoi amici più belli, più talentuosi, più tutto, mentre lui si sente condannato a non essere abbastanza?

Sì, io. Fabio parla di me.

Forse abbiamo soltanto bisogno di qualcuno che ci aiuti a spiegare le ali, e poi ci guardi con gli occhi pieni d’orgoglio mentre spicchiamo il volo. Soprattutto quando, all’insaputa del resto del mondo, la nostra autostima si è schiantata al suolo e abbiamo sentito la terra mancare sotto ai piedi.
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La mia mano, grande e sudata, preme forte contro le piastrelle della parete del bagno di casa.

Se ne stanno qui a fissarmi, testimoni fredde e immobili della mia auto-punizione.

Sono piegato sul gabinetto, scosso dai conati.

Ho mangiato troppo, mi sono sentito uno schifo e ho pensato che correre in bagno a liberarmi fosse una bella idea.

Niente di più sbagliato.

Ho appena accarezzato quella linea sottile di confine, quella che non devo attraversare. Sarebbe sufficiente un passo in più, per perdere il controllo.

«Ma dove cazzo vuoi andare?»

Mi dico proprio così e mi rendo conto che mi sento peggio che mai. Mi sento stupido. Ho deluso me stesso e tradito quella capacità di gestirmi da solo di cui vado tanto fiero.

Non voglio andare oltre. Non posso andare oltre.

Non lo dico a nessuno. Non è una cosa che vai in giro a raccontare con leggerezza. Anzi. Te ne vergogni, te la tieni per te, ti chiudi in una solitudine abitata da pensieri distorti, ossessivi, che ruotano intorno al tuo peso e a ciò che mangi.

Io non so, com’è che riesco a non scivolare, a non caderci. A non valicare il confine e finire nel tunnel. Forse la mia mania di controllo, l’incapacità di accettare la mia vulnerabilità. L’affetto smisurato della mia famiglia che controbilancia la scarsa considerazione che ho di me. La mia testardaggine, che mi impedisce di pensarmi debole.

Mi costringo a non farlo più.

Ma il numero sulla bilancia, il modo di vedere e giudicare il mio corpo, mi segue dappertutto.

Sbarca con me anche a Roccaporena, dove si tiene il camp della Stella Azzurra.

Alla fine, Francesco Casadio ha dato retta a Fabio e mi ha chiamato. Prima per un provino, a Roma, che è andato bene, anche se ho riscontrato un forte fastidio alla caviglia, che mi trascino già da fine stagione e che dovrei approfondire.

Superato il provino, Casadio mi ha invitato a partecipare al loro camp estivo per un’ultima selezione, sotto gli occhi del capo allenatore, Germano D’Arcangeli.

Il camp dura una settimana, una specie di ritiro intensivo – e infernale – in un luogo dove non c’è niente, a parte la pallacanestro. Qui si parla di basket, si respira basket, si fa il basket. Nient’altro. E lo scopro con tutta l’ingenuità di un cestista del Magic Basket Chieti, approdato a Roccaporena mosso dagli eventi, con una caviglia fasciata e senza avere idea di cosa lo attenda.

Il primo giorno ci alleniamo mattina e pomeriggio, tra sessione di pesi (cosa nuovissima per me) e pallacanestro giocata. Non conosco nessuno dei ragazzi, ma ho l’impressione che loro siano già stati qui. Quando è il momento della partitella, scopro che non esistono divise di colore diverso per separare le due squadre. Ci sono i “con la maglia” e quelli “a petto nudo”.

A petto nudo?

Cazzo.

Da quant’è che non mi mostro senza maglietta? Non me lo ricordo nemmeno. E di certo non voglio ricominciare ora, davanti a questi ragazzi muscolosi e slanciati, che a pranzo e a cena si mangiano pure i tavoli, tanto loro di problemi non ne hanno. Non sono come me.

Dopo cena, mi ritiro sfinito nella mia stanza. Non so bene cosa fare. Sono confinato in un posto dimenticato da Dio. Però mica posso passare l’intera settimana in solitaria. Scendo di nuovo nella sala comune, convinto di trovare qualche compagno con cui trascorrere la serata.

E invece…

«Ma dove sono finiti tutti?!»

«Devi cercarli in palestra» mi risponde un inserviente, mentre vago smarrito per il corridoio.

Come in palestra?

Mi incammino verso il campo e poco dopo inizio a sentire dei rumori. Lo stridio delle scarpe sul pavimento, la palla che rimbalza o colpisce il ferro. Le urla, gli insulti, le risate. E quando entro, li vedo: questi folli stanno giocando tre contro tre, su due campi, alla morte. È basket di strada, il loro, se le stanno dando di santa ragione. Se non si fa male nessuno urleremo al miracolo.

Io sono sconvolto. Ancora? Ma non ne hanno mai abbastanza della pallacanestro?

Prendo il telefono e chiamo mia madre, con una punta di disperazione nella voce.

«Questi sono pazzi, ma’! Dopo sei ore di allenamento sono qui a giocare e farsi male! Io ho già le piaghe sotto i piedi, la caviglia fasciata, non so neanche se domani riesco ad allenarmi.» Scuoto la testa, prendo un sospiro. «Guarda, non so se resisto tutta la settimana…»

Mamma fa quello che qualsiasi genitore farebbe. Non è qui, non può capire quanto per me sia da pazzi questa situazione, ma prova a rasserenarmi come può.

Quando metto giù il telefono, però, resto inchiodato dove sono. Non so bene il perché. Eppure il richiamo della palla a spicchi è magnetico. È micidiale. Osservo i miei compagni battersi come guerrieri, respiro la competizione, assorbo la loro adrenalina.

Qualcosa dentro di me si innesca.

È venerdì sera, l’ultima a Roccaporena. Sono in palestra, il fiato grosso, sudato fradicio, i muscoli che gridano pietà. Disposto a sputare sangue, ad ammazzarmi per vincere il tre contro tre con la mia squadra.

Alla fine, ha vinto lo spirito di adattamento. O di sopravvivenza. Hanno vinto la mia fame e il mio agonismo. Dalla prima sera, non ho più perso un appuntamento qui dopo cena. Non so dove ho racimolato le forze, dopo sei ore di basket giornaliere, ma non mi sono mai fermato. Mi sono battuto con i miei compagni, partita dopo partita. Mi sono guadagnato il loro rispetto, e sai che c’è?

Posso anche togliermi la maglietta, adesso. Non me ne frega niente di mostrare il mio fisico. Sono diventato uno di loro. A sorpresa, perché sono sicuro, sicurissimo, che a vedermi così, grasso e un po’ impacciato, nessuno dei ragazzi mi avrebbe dato un centesimo.

E invece.

Gioco a petto nudo l’ultima partita del sabato mattina. ‘Sti cazzi, me la voglio godere fino in fondo. Levarmi la maglietta è il gesto più rivoluzionario e liberatorio che abbia fatto per me stesso finora.

In campo mi sento bene, detto legge sotto canestro e difendo alla morte. Lo vedono tutti, anche i miei genitori che sono venuti per riportarmi a casa a fine giornata. Lo vede soprattutto Germano D’Arcangeli, il capo allenatore della squadra Under 19 della Stella Azzurra.

Qualche ora dopo, è lui a prendere me e i miei genitori da parte.

«Vorrei che Giampaolo venisse a giocare con noi» dichiara, guardando prima me e poi mamma e papà. «Tocca a voi decidere. Noi lo aspettiamo alla Stella.»

Il volto fiero di papà non me lo scorderò mai. Non dimenticherò mai nemmeno l’espressione commossa sul volto di mamma. Una commozione velata di malinconia, di chi comprende che il proprio figlio sta per abbandonare il nido. E che amare a volte significa anche questo.

Lasciare andare.
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Sono gasatissimo.

L’idea di rifiutare non mi sfiora neanche per un istante. L’idea delle conseguenze emotive che questa scelta potrebbe avere sulle persone che amo, neppure.

Tra me e i miei genitori non si discute di altro che degli aspetti pratici e logistici del mio trasferimento. Dove alloggerò, chi baderà a noi? Mi daranno da mangiare? Ci sarà una cucina? E una lavanderia per lavare i vestiti? E per gli studi? Bisogna chiedere il trasferimento, e cambiare scuola al quarto anno non è un gioco da ragazzi.

Per me, invece, è un’avventura eccitante in cui non vedo l’ora di buttarmi a capofitto.

Tra le cose da risolvere prima di traslocare a Roma, però, c’è la mia caviglia. Con Germano concordiamo che la scelta migliore sia operarmi subito: un piccolo intervento di pulizia per togliere l’eccesso di cellule morte tra tibia e astragalo, qualche settimana in stampelle, e le sedute di fisioterapia che potrò fare direttamente da loro, a Villa Stuart.

Abbiamo pensato a tutto. Quello di cui non mi rendo affatto conto, in questa rincorsa, è quanto la scelta di lasciare Chieti per giocare con la Stella Azzurra cambierà la mia vita. A sedici anni sei pieno di contraddizioni. Una di queste è pensare che tu sia immortale, ma che tutto ciò che ti succede intorno sia temporaneo.

Vabbè, provo, vediamo che succede, mi ripeto, mentre sono in ospedale e attendo di entrare in sala operatoria. Magari me ne torno presto, mi dico poi, mentre, destreggiandomi con le stampelle, faccio la valigia e lascio la stanza che ho condiviso per anni con mio fratello.

Me ne vado da Chieti quasi senza salutare i miei amici. Non mi passa per la testa che il basket possa diventare “il” sogno. Non ce l’ho ancora, un sogno. Per me è tutto in divenire, in costruzione, proprio come sono io, Giampaolo, un ragazzo come tanti, che ha una palla a spicchi per migliore amica.

È il 16 agosto 2008. La nostra auto abbandona la Flaminia e oltrepassa il cancellone della Stella Azzurra. Come una specie di linea di confine, a marcare il passaggio tra ciò che c’era prima e ciò che verrà dopo.

Hanno voluto accompagnarmi tutti. Mamma, papà, Pierbruno e Maria Irene. Che squadra che siamo. Non ci siamo detti molto, durante il viaggio. Soltanto ora, dopo aver smontato i miei bagagli in una stanzetta con un letto a castello, i miei genitori sembrano indugiare, parlando tra loro in silenzio, con gli occhi, per farsi coraggio.

Non voglio saluti strappalacrime. Striderebbero con il mio entusiasmo e non mi va.

Non mi fermo a riflettere su quanto possa essere difficile per mamma e papà rimettersi in macchina senza di me. Rientrare a casa e vedere il mio letto vuoto, non trovarmi più alla scrivania a fare i compiti, non apparecchiare il mio posto a tavola, non sentirmi ridere a una battuta di Pier o bisticciare con Maria Irene. Non potermi abbracciare ogni volta che vogliono, anche senza un motivo, così, perché ci va, perché è bello sapere che ci siamo. Che ci sono.

Molto più avanti, mia sorella mi racconterà il loro viaggio di rientro, da Roma a Chieti, di quel giorno. E del silenzio tombale che li ha accompagnati per tutto il tragitto, interrotto soltanto dal pianto sommesso e inconsolabile di mia madre.
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MVP.

Most Valuable Player.

Miglior giocatore della partita.

Quando mi annunciano e il mio nome risuona per tutta l’arena, non capisco più niente. Non so se ho voglia di urlare dalla felicità, di scoppiare in un pianto di gioia o di gettarmi tra le braccia dei miei compagni.

Forse tutte e tre le cose.

Io, Pippo Ricci, quello che ha fatto della sua vita sportiva l’arte della perseveranza e dell’attesa, sto per andare a ritirare uno di quei premi importanti. Quelli che di solito si attribuiscono ai Batman, mica ai Robin come me.

Strana la vita. Ti scaglia addosso così tanti ostacoli, lungo il cammino, che riuscire a ritagliarti abbastanza spazio per fiorire diventa poi la sfida più grande di tutte.

«Vai, Pippo, vai!»

Qualcuno dei miei mi spinge, mi incoraggia, mentre intorno è il caos di un fine partita ai Mondiali di pallacanestro.

Così, muovo il primo passo.

Lascio il mio cono d’ombra per entrare sotto la luce dei riflettori e prendermi la scena.

Sollevo il trofeo davanti al pubblico, tra l’impazzare dei flash delle macchine fotografiche, e ancora non mi sembra vero. Mentre lo stringo con la mano sinistra, appoggio la destra sulla parte sinistra del costato, proprio lì, sotto al cuore che palleggia forte dentro al petto. Un gesto piccolo e per me gigante, importantissimo. Lo ripeto prima di ogni partita, durante l’inno della Nazionale, ma in pochi sanno il reale significato.

Sto sulla luna, il cuore va a duemila. Sugli spalti c’è Marco, l’amico di una vita, in mezzo a un gruppo di tifosi italiani che inneggia cori in mio nome.

Ci sono momenti, come questo, in cui ogni cosa prende senso.

In cui mi sento pieno di gratitudine e appagamento. In cui tutti i sacrifici vengono ricompensati da quell’attimo di impercettibile felicità e ogni tassello sembra andare al posto giusto.

Non so quanto durerà. Intanto, mi lascio investire dalle emozioni senza opporre resistenza.

Numerose interviste dopo, sono l’ultimo a rientrare in spogliatoio. La testa gira, le tempie pulsano, le botte ricevute in campo cominciano a farsi sentire, i muscoli urlano pietà. Il cellulare vibra incessantemente, i miei canali social sono impazziti. I miei compagni ridono, scherzano, mi battono le mani sulla schiena.

E in mezzo a tutto il casino, io me ne sto fermo.

Sorrido come un bambino.

«Cazzo!»

Siamo entrati ai quarti di finale dei Mondiali, un risultato storico. So che questa sensazione di euforia avrà vita breve. Short memory, la testa deve volare già alla prossima partita, ai quarti, Lituania o Stati Uniti, dentro o fuori.

Ma stasera aprirò il diario e butterò su una pagina le mie sensazioni, nel vano tentativo di fermare il tempo, e prolungarle ancora per un po’.

La mia vita con la palla a spicchi è stato un up&down incessante ma quando arriva l’up, be’, ho imparato a godermelo appieno.

Altrimenti, a cosa serve tutto questo? Che senso hanno le notti insonni, gli allenamenti massacranti, i pianti solitari in macchina, la dieta ferrea, una vita sempre in trasferta, il vuoto dopo una sconfitta, il tempo rubato ai propri cari?

M’infilo in doccia e faccio partire l’acqua. Lascio che il getto freddo e prepotente mi tempesti la testa, le spalle, la schiena, le braccia. La circolazione del sangue aumenta, il sudore scivola via, sostituito da una rigenerante sensazione di sollievo.

Chiudo gli occhi.

Adesso non sono più l’MVP della partita, ma un giocatore nuovo, in una squadra nuova, circondato da una nuova famiglia. Non sono più dentro lo spogliatoio di Manila, così spazioso e pulito che pare un hotel cinque stelle in miniatura.

Mi ritrovo in uno spogliatoio molto diverso, uno spazio angusto, in un container puzzolente, sotto una doccia che cade a pezzi, con il soffione incrostato.

È lo spogliatoio della Stella Azzurra.

Dove tutto è iniziato.







8




I ricordi sono ingannevoli.

Avevo conservato un sacco di belle sensazioni del mio provino alla Stella Azzurra, prima del camp a Roccaporena. Una mattina tiepida d’inizio estate, il cancello che si apre per accogliermi in un luogo fuori dal mondo, il tempio profano della pallacanestro. L’odore di erba appena tagliata nell’aria. La palestra con il parquet lucido, la luce del sole che s’intrufola dalla finestra e taglia il campo, l’odore di cuoio, sudore e chiuso che mi aveva fatto sentire a casa. Il palleggio di Bruno Ondo Mengue che si stava allenando da solo in quest’atmosfera surreale, manco fossimo dentro uno spot della Nike.

La mia mente aveva visualizzato queste immagini in sequenza, come il montaggio di un bel film, ogni volta che, nelle settimane precedenti, avevo fantasticato su come sarebbe stato vivere e giocare alla Stella Azzurra.

Quando a metà agosto torno a Roma per restare, nulla è come lo ricordavo.

La foresteria è una sorta di campus.

L’odore che si respira è penetrante, risale un po’ dalla strada sterrata che lo attraversa, un po’ dal rivolo d’acqua paludosa che ci circonda. Un tanfo di umidità misto a fango che delimita una zona di passaggio, tra l’ingresso, la palestra e gli alloggi, in cui corri il rischio di restare impantanato.

Una roba che ti s’infila nelle narici e ti risveglia emozioni poco gradevoli.

Nel perimetro della foresteria ci sono un campo da rugby, una pizzeria ristorante, una piscina all’aperto. In fondo rispetto all’entrata, ci sono i nostri alloggi, e quello del guardiano, Christi, collegati alla sala mensa con cucina. Si tratta di casette su un piano, con le pareti tutte rosse, suddivise in stanze piccole con più letti a ospitarci. Soltanto un metro di corridoio separa le nostre camere dall’ingresso in campo.

E poi, il cancello.

Se ne sta lì, rigido e immobile, inchiodato al terreno. Mi ha accolto o, invece, mi ha imprigionato?

Non sono più così sicuro di conoscere la risposta.

Alla Stella è tutto a distanza ravvicinata. Un posto maledettamente ristretto dentro cui palpitano le vite di ragazzi che, invece, diventano grandi. Come la mia, da oggi in poi.

Allontano i cattivi pensieri e mi faccio coraggio. Per prima cosa, mi presento ai ragazzi che non avevo conosciuto a Roccaporena. La sera poi, per fare gruppo, andiamo a mangiare nell’unico locale dentro i confini della foresteria. Sono timido, però, e a disagio: i miei compagni sono tutti fisicamente più avanti di me e io, nonostante abbia perso qualche chilo quest’estate, complice l’operazione alla caviglia e una serie di severe rinunce, mi sento ingombrante, sbagliato.

Ordino un’umile pizza margherita. Loro si sfondano di cibo come se nulla fosse.

Quando torno nella camera che mi hanno assegnato – e che condivido con due ragazzi napoletani, Pasquale e Mario – mi rifugio in bagno. Mentre mi lavo i denti, mi studio allo specchio. Indosso la prima maglietta della Stella che ci hanno consegnato.

Sul mio petto campeggia una frase motivazionale che recita: NIENTE PIÙ SCUSE.

«Niente più scuse!» mi ripeto, dritto in faccia.

Ho scelto io di venire qui, in questo campus lontano da casa mia, a condividere la mia vita con degli sconosciuti.

L’ho fatto per darmi una possibilità. E adesso dipende solo da me.

Non vedo l’ora dimostrare il mio valore. Far capire a tutti che sono venuto qui per un motivo, perché sono bravo. Perché posso farcela.

Non posso fallire.

Poi, però, mi schianto contro la quotidianità.
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I primi mesi alla Stella Azzurra sono uno schiaffo a mano aperta. Una gomitata nello stomaco a rimbalzo. Una stoppata presa in faccia.

Ridimensionano ogni mia convinzione e mi costringono a mettere tutto in discussione.

I nostri alloggi posizionati accanto al campo da basket mi ricordano ogni mattino, appena apro gli occhi, che la mia esistenza è sacrificata alla pallacanestro. Divido la camera con Mario e Pasquale e stiamo così stretti che a volte sembra di soffocare. L’unica distrazione concessa è il piccolo televisore che abbiamo nella sala comune, davanti a un divano a L, cinque posti. Ce lo spartiamo noi tre, più Antonio, Armando, Mario, Gianni, Simone, Bruno e gli altri ragazzi che dormono nelle stanze vicine. Siamo in venti e, ovviamente, la sera non ci stiamo mai tutti. Chi tardi arriva male alloggia, cazzi suoi.

Imparo presto che qui alla Stella ci sono diverse regole, scritte e non, da rispettare: la mattina o vai a scuola o ti alleni, il cibo viene servito in mensa a mezzogiorno e se non ci sei, di nuovo, cazzi tuoi. Dopo pranzo ti alleni con la squadra, dalle quattro alle sette e mezzo. Lunedì, mercoledì e venerdì ti tocca la sessione pesi, e poi ti alleni, mentre martedì e giovedì ti devi sparare chilometri di corsa, e poi, di nuovo, ti alleni.

La sera, dopo aver cenato di merda, puoi guardare un po’ la TV, e questo è l’apice della tua distrazione giornaliera. La domenica pomeriggio, se proprio non vuoi fare allenamento individuale, ti è permesso un giro in città.

A proposito: mai, per nessuna ragione, puoi valicare i confini della Stella Azzurra senza la misericordiosa concessione del tuo capo allenatore. Perciò vedi di tirare dritto e non farlo arrabbiare.

Devo sbrigarmi a definire un nuovo schema di sopravvivenza, se non voglio uscire di testa. Ma la mia vita è così cambiata, che è come se avessi smarrito tutte le coordinate. Non so da che parte ricominciare.

Il basket mi aiuterebbe a rompere finalmente il ghiaccio di queste prime, incerte, settimane. L’ho considerato sempre uno sport aggregante, in grado di compiere una magia potente, quella di facilitare – e accelerare – i rapporti umani.

Quando giochi devi trovare un modo per parlarti, per capirti, e devi farlo alla svelta se non vuoi soccombere. Così, spesso basta un cenno d’intesa, una buona difesa, un assist, un cinque battuto al volo per diventare amici.

Per sentirti parte del gruppo.

Il fatto è che io, alla Stella Azzurra, ci sono arrivato in stampelle. Germano me le fa togliere dopo due settimane, ma allenarmi con la squadra è impensabile. Dopo scuola, Francesco Casadio si alterna con Lorenzo Ricci per portarmi a fare fisioterapia a Villa Stuart e quando torno in foresteria devo dedicarmi al lavoro individuale per rinforzare la caviglia. In palestra, intanto, gli altri attaccano e difendono il canestro allo sfinimento, parlano, ridono, litigano. Costruiscono aneddoti, una memoria condivisa. Io invece non vivo il campo, non vivo lo spogliatoio, non prendo parte a quei piccoli e grandi momenti di divertimento, tensione o semplice complicità, tipici della vita di ogni squadra.

La scelta di frequentare il liceo scientifico Farnesina, invece che il Pascal come la stragrande maggioranza della Stella Azzurra, crea un’ulteriore distanza tra me e gli altri ragazzi. La mia scuola è lontana, per arrivarci devo prendere due autobus e perdo un sacco di tempo che loro trascorrono insieme. La sera, quando i miei compagni di stanza si piazzano sul divano, io resto in camera a studiare. È vero, a scuola mi sto prendendo delle belle soddisfazioni, viaggio a una media alta, ma qui dentro conta meno di zero. Il metro di giudizio della tua persona è quanto puoi essere utile alla Stella Azzurra.

Non c’è posto per me, non ancora. Ho la sensazione di essere tagliato fuori. Come fai a trascorrere quasi tutto il giorno, tutti i giorni, insieme a ragazzi che non sanno nulla di te, e tu nulla di loro?

Qui nessuno sa chi sono.

E se nessuno sa chi sono, chi sono io?

Una sera, in preda allo sconforto, chiamo papà.

«Pa’, non mi sento parte di questa cosa. Non sono dentro.»

Arrendermi, però, non è nelle mie corde. Fallire mi spaventa.

Inizio a stare in panchina durante gli allenamenti. Passo ore e ore a bordo campo, in piedi, a incoraggiare, applaudire, battere il tempo. Interpreto il ruolo che so fare meglio. Quello del sostenitore, il compagno che si mette a disposizione della squadra, nell’unico modo in cui le mie condizioni me lo permettono.

Dentro di me sto urlando: Ehi, ci sono anch’io! Non dimenticatevi che ci sono anch’io.

È massacrante, a livello psicologico. E, comunque, non è mai abbastanza.

Una mattina, mi sveglio con il cuore pesante, l’autostima al tracollo. Sono malinconico come le canzoni che in questo periodo ascolto a ripetizione, sul mio MP3 shuffle color azzurro tristezza. Ho passato il pomeriggio precedente a fare il tifo, la sera in camera a studiare mentre sentivo le chiacchiere degli altri provenire dalla sala comune.

Non ne posso più.

Non ne posso più, lo ripeto mentre scendo dal letto.

Non ne posso più, dico, mentre esco dalla foresteria, imbocco la Flaminia e aspetto il primo autobus per andare a scuola. Ho l’umore cupo e livido, proprio come il cielo che promette pioggia sopra la mia testa. Dopo due secondi, infatti, inizia a diluviare.

‘Fanculo.

Apro un ombrello malconcio per ripararmi. Nelle orecchie, le cuffie dell’MP3 sparano a tutto volume Chasing Cars, degli Snow Patrol, una delle colonne sonore più deprimenti di Grey’s Anatomy. La pioggia batte forte fuori, i pensieri dentro.

Sono qui, ma sono inutile. Bella la maglia NIENTE PIÙ SCUSE, belle le intenzioni, ma dove sto andando?

Sul serio. Dove voglio andare?

Non riesco a stringere nuove amicizie né a scuola, perché dopo le lezioni devo scappare in palestra, o a fisioterapia, né alla Stella, perché non mi alleno e la sera studio. Gli amici di Chieti non posso sentirli come vorrei. Mi mancano i miei fratelli. I miei genitori non sanno davvero come sto, perché non voglio farli preoccupare al telefono. Di stare qui l’ho scelto io, è colpa mia. Solo mia.

Ho sottovalutato il cambiamento o sopravvalutato me stesso? Ho davvero lasciato la mia famiglia, la mia città, per un errore di giudizio?

Un conto è essere solo. Un altro è sentirsi solo. E io mi sento terribilmente solo. Non sono venuto qui con il sogno prestampato di giocare in serie A come i miei compagni, o addirittura in NBA. Io non l’ho capito ancora bene, il mio sogno. È in definizione, come me.

Allora, cosa sono venuto a fare?

Non ho risposte. Tutto quello che so è che non sono nato per essere un campione.

Quelle che scorrono sulle mie guance, adesso, non sono gocce di pioggia. Alla fermata dell’autobus, impalato sotto l’acquazzone, sono un ragazzone di diciassette anni che piange come un bambino.
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Sono caduto e ora devo rialzarmi.

Non mollo.

Non voglio tornare a casa e sentirmi dire da chi parla senza sapere: «Be’, era chiaro che non ce l’avresti fatta. Con quel fisico poi…»

Il basket è stato l’ancora di salvezza a cui aggrapparmi in passato, lo sarà anche adesso. Quindi, la prima cosa da fare è questa: tornare in campo.

Il pomeriggio stesso dichiaro al fisioterapista, in un tono che non ammette repliche: «Dobbiamo accelerare. Io VOGLIO giocare».

Un conto è dirlo, un altro è farlo. Forzo il recupero ma la caviglia non è ancora a posto, mi fa un male cane quando inizio ad allenarmi. Stringo i denti, però, e non mi lamento mai. Non ho nessuna intenzione di essere messo da parte un’altra volta.

Se il dolore alla caviglia mi mette in difficoltà, l’approccio di Germano è anche peggio. Ci va pesante, sia con l’intensità che con i commenti sulle mie condizioni fisiche. Lo so che lo fa per spronarmi ma le sue parole mi rimbombano nella testa mentre corro, taglio fuori a rimbalzo, marco l’uomo, cerco di leggere la difesa o servire il passaggio più efficace possibile in attacco.

Le settimane scivolano via. Nulla riesce a farmi vacillare, nemmeno il suo sguardo giudicante. Riprendere a giocare a basket significa tornare a vivere, dare un senso alle mie giornate e alla scelta che ho fatto. Per questo, affronto ogni allenamento come se fosse l’ultimo.

La pallacanestro, poi, compie la magia che speravo: annulla l’iniziale diffidenza tra me e i miei compagni, rinsalda i nostri rapporti con una nuova intesa. In mezzo al campo ci prendiamo a trashtalking, in particolare io e Armando. Nelle partitelle tra di noi siamo iper competitivi.

Fuori dalla palestra instauro un precario equilibrio. Imparo a conoscere le personalità e le abitudini dei miei amici: per esempio, Mario delle Cave, “Marietto”, ogni tanto si sveglia inverso e non gli puoi parlare per ore. Marco Forlingieri studia un botto perché frequenta il liceo classico e, come me, è l’unico ad attribuire alla scuola la stessa importanza del basket, per l’incazzatura del nostro coach. Bruno Ondo Mengue è capace di spararsi i video di MTV uno dietro l’altro senza scollarsi dal televisore. Bruno, il cuoco, indossa sempre la stessa bandana intrisa d’olio, porta i baffoni alla Walker Texas Ranger e non sa cucinare. Germano tiene un sacco a noi, a questo gruppo, ma è un fuoriclasse nel farti sentire in colpa e usa un tono di voce monocorde, basso, incazzato; se lo alza è per urlarti addosso. Simone, Gianni, Pasquale e altri di noi escono dalla foresteria di nascosto, di notte, e vanno a farsi un giro per Roma. Christi, il guardiano, si trova spesso a fare la spia: se ti becca a fare qualcosa che non devi, sei fottuto. Soprattutto se calpesti con le scarpe sporche il parquet che ha appena pulito.

Finalmente abbiamo un rituale tutto nostro, che esula dalla pallacanestro: il mercoledì sera diventa la nostra serata preferita da trascorrere spaparanzati sul divano a L. Un gruppo di ragazzi diversissimi tra loro, lontano da casa, dai propri affetti, riuniti davanti allo schermo, in comune adorazione per la serie TV Romanzo Criminale.

Me la sto cavando.

L’ansia arriva insieme alla prima convocazione in campionato, nel derby contro la Tiber Roma: è il momento di esordire con la maglia della Stella Azzurra. Un momento che ho atteso per mesi, e che, sinceramente, adesso mi fa paura.

Quando chiamo mio padre, sono un fascio di nervi. «È la prima che gioco con loro… non so come andrà, non so che fare. E se sbaglio? Se perdiamo?»

«Stai tranquillo, Giampa» mi risponde papà, in tono pacato. «Fai quello che sai fare. Senza pressione.»

Qualche ora dopo la chiamata, il fischio finale dell’arbitro decreta la nostra vittoria. La partita è andata bene e io ho fatto una bella prestazione. Sono soddisfatto.

Sulla via del ritorno alla Stella, mi abbandono su uno dei sedili in fondo al pulmino. Appoggio la fronte al finestrino. Il basket dà, il basket toglie. Stare qui, penso, è massacrante, ma la ricompensa vale il doppio. Intorno a me, i miei compagni confabulano a bassa voce, per non farsi sentire da Germano, discutendo su dove sgattaiolare una volta rientrati. Bruno ci prepara la cena sempre al solito orario e se noi siamo via, per qualsiasi motivo, il cibo resta lì e si trasforma in una poltiglia immangiabile. La delibera finale è infilarsi da McDonald’s, ma io so già che non ci andrò. La mia vocina interiore mi sussurra che non posso permettermi di mangiare fuori orario, figuriamoci ingozzarmi di schifezze. Per me non c’è nessuna ricompensa per la vittoria. Devo perdere altri chili. Nonostante l’intensa routine a cui siamo sottoposti, mi sento ancora ingombrante, proprio come i miei pensieri.

Lascio che lo sguardo si perda oltre il finestrino, inseguendo le luci della città. Guardo Roma passarmi davanti, illuminata nella notte, e sogno.

Un sogno semplice, tangibile. Un sogno vero. Quello, un giorno, di avere una stabilità tale da poter decidere io cosa mangiare, dove e quando, senza badare a spese.

Libero, finalmente, dal peso del giudizio altrui.

E dal mio.







11




«Non ci siamo. La caviglia non va bene, Giampa. Devi fermarti.»

Tragedia.

Proprio ora che ho preso il ritmo, mi sono integrato, mi sto ritagliando il mio posto in squadra, la caviglia mi tradisce di nuovo.

Sono furioso, ma non posso farci niente. Sapevo che forzare il recupero sarebbe stato rischioso. Ed eccoci qui. Bloccato. Ancora!

Mille pensieri mi frullano per la testa. Non voglio ricominciare da capo, non voglio perdere tempo, non voglio fare passi indietro. Se non posso allenarmi, come faccio a dimagrire? E se, invece, ingrasso?

Il pensiero di perdere peso torna a essere un chiodo fisso e io smanio alla ricerca di una soluzione. Che, alla fine, trovo più in fretta di quanto credessi.

Da quando facciamo sul serio con le sessioni pesi, abbiamo cominciato a prendere proteine per supportare lo sviluppo della massa muscolare. Ce le danno al bar sotto forma di frullato, da buttar giù prima dell’allenamento. Un giorno, mi soffermo casualmente a leggere l’indicazione sull’etichetta.

Questa bevanda contiene proteine. Niente grassi.

Problema – soluzione. L’ho trovata.

Una, due, sette, dieci, venti sere. Una dopo l’altra, la stessa scena.

Mentre i miei amici cenano nel locale mensa, ridono e scherzano in uno dei pochi momenti di svago della giornata, io li supero a passo spedito. Non indugio nemmeno un secondo, ho troppa paura di cadere in tentazione. Mi dirigo nell’ambiente cucina. Qui, poco prima della porta che conduce al regno del cuoco Bruno, c’è un frigorifero a disposizione di noi atleti. Lo spalanco, prendo il cartone del latte di soia, svuoto il contenuto nella mia borraccia e ci butto dentro una manciata di proteine.

Shakero.

Poi torno in camera a testa bassa, la mia cena stretta tra le mani. Mi isolo con il mio “biberone” proteico, identico ogni sera, i miei pensieri ossessivi, sempre gli stessi, e il terrore di scoprirmi vulnerabile.

«Avanti così» mi ripeto, se mi guardo allo specchio e scorgo il riflesso di un volto più asciutto. Oppure se l’avambraccio sfiora le maniglie dell’amore e le trova più sgonfie del giorno prima.

Il fisico sta reagendo bene. I morsi della fame si riducono giorno dopo giorno.

Ma è il corpo, che si sta auto-convincendo, o la mente?

A questo punto, non so dirlo con certezza.

Mi concedo di chiudere questo circolo vizioso soltanto quando la caviglia guarisce dall’infortunio. Rientro nei ranghi e definisco un nuovo bilanciamento, tra allenamento e calorie assunte.

Il campionato, intanto, prosegue con buoni risultati. Mi faccio valere, il nostro gruppo è sempre più affiatato, più maturo e vincente. Senza neanche accorgermene, mi rendo conto che adesso non ho più soltanto una famiglia.

Ne ho due.

Certo, la presenza di Germano a volte rovina l’atmosfera. È difficile da inquadrare, ha un metodo tutto suo e delle convinzioni scritte su pietra, inscalfibili, su come si gestisca una squadra di giovani cestisti. Scherzando, tra noi lo chiamiamo “Tu-sai-chi”, (abbiamo tutti letto, o visto, Harry Potter). Per un gruppo di adolescenti lontano da casa, però, quello che dice il capo allenatore è sacro. Non lo mettiamo in discussione. Oltretutto, Germano è il garante della nostra libertà: è lui che decide se darti il permesso di tornare dalla tua famiglia, che magari non vedi da mesi, o di varcare il cancello della Stella per qualche ora di leggerezza dopo settimane in cui hai girato come una trottola tra scuola e palestre, palestre e scuola, senza fermarti un attimo.

Qualunque sia la sua decisione, comunque, il confronto non è mai indolore.

«Cos’è, sei venuto qui per rientrare a casa tutte le domeniche? Dovresti chiedermi di fare del lavoro extra, invece!»

Germano è un campione nel farci pesare qualsiasi cosa, è fatto così. La Stella Azzurra, in questo momento, è tutto il suo mondo e vorrebbe fosse lo stesso anche per noi. Per questo, se siamo consapevoli di non aver performato bene in partita, evitiamo direttamente di chiedere il permesso. La risposta la conosciamo già.

Io e Germano instauriamo presto un rapporto complesso, di amore e odio. Amore perché mi stima come giocatore e, come capirò con il tempo, vede in me qualcosa che ancora io non riesco a comprendere appieno. Odio perché per lui il basket è l’unica cosa che conta; l’unica a cui i “suoi” ragazzi dovrebbero dedicarsi con abnegazione assoluta.

Io, però, ho una visione diversa.

Tra le mie priorità non c’è solo la pallacanestro. C’è anche la scuola, il desiderio di studiare e mantenere una media alta. È l’unico diversivo che ho, l’unica altra boa di salvataggio che mi rimane quando ho l’impressione di non farcela. Frequentare il quarto anno del liceo scientifico è tostissima, se vivi alla Stella, ma gli ottimi risultati che ottengo mi riempiono d’orgoglio, placano le mie insicurezze più nascoste, e mi spingono a fare sempre meglio. Un circolo vizioso che si alimenta da solo.

Per me basket e scuola stanno 50 a 50 e, per fortuna, non sono l’unico a vederla così.

Per Marco Forlingieri, infatti, è lo stesso. Marco è un muro di muscoli dalle mani gigantesche e dall’intelligenza raffinata. Frequenta il liceo classico e no, col cazzo che è disposto a rinunciare allo studio per fare un allenamento individuale in più, oltre a quelli di squadra, come vorrebbe il coach.

Marco è il compagno con cui ho più affinità. Ci accomuna la volontà di essere qualcosa in più che un giocatore della Stella Azzurra. Parliamo molto, ci ritroviamo simili. Però lui, più di me, soffre Germano, il suo modo di fare, le sue decisioni dentro e fuori dal campo. È stufo, ogni tanto vorrebbe mollare, cosa che io invece non potrei mai fare, nonostante le mille difficoltà.

Una sera ci troviamo nel locale mensa a parlare dei nostri problemi, come due amici che si conoscono da tutta la vita. Sono giorni neri, stancanti, per entrambi. Siamo nauseati dalla routine serrata della Stella. Quando vediamo la cucina, non lo so, cosa ci scatta. È come se avessimo imbottigliato la nostra rabbia dentro di noi così a lungo, che adesso la misura è colma, la pressione è troppa e, per non implodere, dobbiamo agire.

Sul tavolo, vicino al frigorifero, c’è un cestino con dentro delle arance. Io e Marco le fissiamo per un secondo, poi ci scambiano uno sguardo complice.

Non so chi di noi scagli la prima arancia. Fatto sta che questa fa un volo di qualche metro, supera la porta della cucina e si abbatte contro la parete opposta.

«Vaffanculo, Bruno!»

Una, due, tre quattro lanci furibondi e perfetti.

«Vaffanculo!»

Le arance si schiantano, si spiaccicano, la loro polpa sporca ovunque. Dopo ogni lancio, un peso invisibile scivola giù dalle mie spalle.

Sono un promettente giocatore della Stella Azzurra, uno studente brillante. Ma, alla fine, resto soltanto un ragazzo di diciassette anni. Dentro di me ho lo stesso macello di emozioni contrastanti di ogni mio coetaneo. La stessa voglia, a volte, di spaccare tutto.

Ce ne andiamo lasciando la scena del “crimine” così com’è. Un campo di battaglia.

Alla Stella Azzurra, però, nessuna trasgressione passa inosservata. Io e Marco lo sappiamo bene.

Il giorno dopo, prima della nuova trasferta, Germano ci riunisce nella sala comune. È furibondo.

«Finché non escono i nomi rimaniamo qui. Saltiamo la partita, non me ne frega un cazzo.»

Silenzio. Teste basse. Occhi al pavimento. Mi alzo in piedi, nello stupore generale. Come, il buon Giampa? Quello che non trasgredisce mai? Che non fa mai sega a scuola, e non esce di nascosto nemmeno a pregarlo?

Il fatto è che sono talmente arrabbiato che non me ne frega nulla di fare harakiri. Germano può dire quello che vuole, non può farmi stare peggio di come mi senta in questi giorni.

«Gé, sono stato io, scusami. Mi prendo la responsabilità.»

Il mio allenatore scuote la testa. «Sì, certo. Guarda che non c’è bisogno che ti prendi la colpa per tutti. Voglio sapere chi è stato.»

Marco si alza e rincara la dose. «Anche io! Siamo stati noi!»

«Ah, ecco i due che vogliono salvare la patria. E pensate pure che io vi creda?!»

Io e il mio amico ci lanciamo un’occhiata allibita e impotente.

«Vabbè, ne riparliamo poi. Adesso muoviamoci, andiamo a giocare.»

Non ne riparliamo più e io e Marco, i veri colpevoli, entriamo nella leggenda della Stella Azzurra, classe ’90-’91.

Ecco il problema dei “bravi ragazzi”. Non hanno neanche la soddisfazione di vedere legittimata la propria rabbia. Di incazzarsi e gridarlo al mondo.
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Ho una voglia matta di gridare.

Dopo mesi e mesi passati a morire sul campo, ci giochiamo la finale regionale per il titolo di Campione del Lazio e questo cosa fa?

Mi tiene fuori dai dodici convocati. Mi lascia in tribuna.

Sarebbe stata la mia prima vera finale. Il match che se vinci ti metti la medaglia al collo. La partita che uno come me, arrivato dal campionato di Chieti, quello “della parrocchia”, se la sarebbe giocata fino alla fine.

Fino a stamattina ero convinto al 100% che Germano mi avrebbe convocato. Sto facendo bene, sono in crescendo. E invece no. Ha convocato Marco, proprio il mio amico che è ormai stufo marcio e mi ha detto di voler mollare tutto.

Una parte di me, però, è contenta di vedere Marco in campo. Me lo meritavo io, ma se lo merita di brutto anche lui. Oltretutto, giochiamo contro Palestrina, la squadra che lo cercava a inizio anno e a cui lui ha preferito la Stella. Per lui è una gara significativa, forse più che per me. E poi io sono Robin, non Batman, dunque forse è così che doveva andare.

Sugli spalti rosico ma faccio anche un tifo sfrenato. Voglio che i miei compagni spacchino sul parquet, voglio che Marco se la goda al massimo. E infatti, quando vinciamo, il mio cuore esplode di felicità. Perché io a Marco, a questi folli dei miei amici, voglio un gran bene. Sono i miei fratelli. E allora ‘sti cazzi se Germano mi ha tagliato fuori. Noi, insieme, siamo qualcosa di più grande.

Mi metto la medaglia al collo e penso che sono proprio orgoglioso del nostro gruppo. Ho un sorriso clamoroso stampato in faccia, anche se non ho giocato. Questa felicità dolceamara non me la toglie nessuno.

Purtroppo, nessuna medaglia può guarire il malessere di Marco che, dopo la finale, inizia una parabola discendente. Si allena male, come se avesse perso fiducia. Per ripicca, Germano lo spedisce a giocare con la serie B2, i veterani della Stella, sì, ma anche il gruppo che agli occhi del nostro allenatore ha meno importanza.

Un bell’affronto.

Quando, a maggio, il mio amico annuncia definitivamente il suo ritiro, la notizia non è un fulmine a ciel sereno, eppure non per questo mi fa meno male. Marco è il mio punto di riferimento, la mia spalla, uno dei pochi qui dentro che ha capito sul serio chi sono. Ci salutiamo con la promessa di rivederci, di non perderci. Il tempo che abbiamo trascorso insieme è stato breve, ma così intenso da valere una vita intera.

E quando gli dico che ci rivedremo, non so se succederà davvero. Siamo soltanto due ragazzini. Non ho la minima idea che, tra qualche anno, sarà sugli spalti nelle partite più importanti, a urlare il mio nome.

Però, adesso… io che cazzo faccio senza di lui?

L’unica cosa possibile: raccolgo le mie emozioni, i miei mille interrogativi, e li trasformo in voglia di spaccare il mondo.

Mi lascio alle spalle la tristezza e chiudo l’anno in crescendo, sotto lo sguardo quasi soddisfatto di Germano, che ora mi piazza sempre in quintetto.

A fine stagione sono stremato. Vorrei solo tornare dalla mia famiglia. E invece no, c’è il camp di Roccaporena a cui i giocatori della Stella Azzurra sono caldamente, molto caldamente, invitati a partecipare.

Tre settimane di basket, basket, basket, e ancora basket. Non c’è più neanche la scuola a distrarmi, mi sembra di impazzire. Io ed Edoardo Chiucchi, il mio compagno di stanza, mettiamo una X sulla data del calendario ogni sera e contiamo i ventun giorni che mancano alla fine di questo ennesimo impegno.

Torno a Chieti a fine luglio, ma devo rientrare a Roma a metà agosto. Le estati lunghe e spensierate, costellate da uscite con gli amici, vacanze in famiglia e viaggi in Africa, sono un ricordo. Appartengono a una vita diversa.

Io sono un Giampaolo diverso da quello che è partito un anno fa. Diverso dai miei amici rimasti a Chieti, alle solite abitudini, ai soliti giri al bar, ai soliti problemi.

O forse no?

Non saprei dirlo.

Così, la prima sera di rientro in città, faccio quello che i ragazzi della mia età reputano perfettamente normale in una calda notte d’agosto.

Una serata in discoteca con i miei amici storici, Loris, Francesco, Carlo e Marco.

Andiamo al Babaloo, locale in riva al mare vicino a Porto Recanati, e prima, di entrare, ci scoliamo qualche bottiglia di vodka sugli scogli. Voglio soltanto capire cosa si prova a essere un ragazzo normale, con pensieri da ragazzo normale. Non un atleta, e sicuramente non un atleta della Stella Azzurra. Mi voglio divertire sul serio, senza menate.

È così difficile?

Difficile no, incosciente, forse sì.

In discoteca ci entro solo per andare in bagno. Non toccavo una goccia d’alcol da mesi e mesi, sto messo un disastro. I miei amici mi trascinano fuori, prima che il bodyguard mi cacci, poi tornano dentro per proseguire la serata.

La prima notte d’estate nei panni di un ragazzo come tanti, la trascorro a dormire in spiaggia, sotto le stelle, solo e ubriaco marcio.
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Ad accoglierci alla Stella Azzurra, il mio secondo anno, c’è una novità. Non giocheremo solo nell’Under 19, ma andremo a ricostituire le fila della squadra in serie B2. La società ha deciso di smantellarla completamente dall’anno precedente con l’eccezione del suo nuovo capitano, Matteo D’Ascanio.

Una notizia che mi dà una nuova scossa di motivazione e tanta voglia di mettermi in gioco. Chissà, mi chiedo, se sarò all’altezza. Ci saprò stare, in B2? Giampaolo no, forse, ma Pippo?

Pippo.

L’altra novità di quest’anno è che, per creare più affiatamento, Germano propone di affibbiarci dei soprannomi tra di noi. Come dei nomi in codice, da usare soprattutto per comunicare in campo. Quando tocca a me, è Armando a tirare fuori “Pippo”. Qualche giorno prima, gli avevo raccontato che Pippo è stato per molti anni il mio cartone animato preferito. Lo ricollego a un ricordo che mi fa sempre sorridere. Siamo io, Pierbruno e Maria Irene, da piccoli, spaparanzati sul divano di casa a guardare la VHS di In viaggio con Pippo e ridiamo a crepapelle.

«Cavolo sì, hai anche le orecchie grandi come Pippo!» aggiunge Simone.

E Pippo sia.

Già alle prime partite, in serie B2 dimostro di saperci stare. Segno molto, difendo bene, mi adatto presto al livello più impegnativo di gioco. Sono contento, quasi soddisfatto. Il problema è che sono anche altalenante.

«Sei come una lampadina che si accende e si spegne senza particolare motivo» mi diceva Mimmo, a Chieti.

Germano a volte mi dà molti minuti, altre me li toglie. È una montagna russa che non mi diverte affatto. Mi confonde, generando un forte senso di frustrazione.

Un lunedì sera, affrontiamo una partita per me molto importante con l’Under 19. La squadra avversaria è Teramo (la Teramo di Achille Polonara), ed è una di quelle che, quando giocavo a Chieti, ci stracciavano senza pietà. Ho fame di riscatto, ho voglia di giocare, tanto e bene. Sono venuti anche i miei genitori a vedermi e voglio fare una bella figura. Renderli orgogliosi. Germano, invece, ha piani diversi. Mi fa entrare in quintetto per togliermi dopo un paio di azioni, e lasciarmi in panchina per il resto della gara.

Tremo dalla rabbia, vedo tutto nero. Non riesco a dare un senso a questa cosa: sono tra i più in forma, perché cazzo mi tiene fuori? In una gara che conta tanto per me?

A fine partita, esplodo. Non ci sto a stare zitto. Me ne frego se è il mio allenatore, se quello che fa lo fa per il nostro bene, se mi sto giocando i permessi d’uscita da qui ai prossimi mesi. Mi precipito nel suo ufficio come una furia.

«Posso parlarti?»

«Vieni, vieni.»

Siamo in piedi uno davanti all’altro. Per la prima volta, alla sua altezza, mi sento un uomo.

«Perché ce l’hai così tanto con me?! Che ti ho fatto? Spiegami!» Gli scaglio in faccia la mia delusione. «Perché non mi ha rimesso in campo? Non puoi trattarmi così! Mi hai fatto fare una figura di merda!»

E poi, nella tempesta di emozioni che mi scuote fin dentro le ossa, scoppio a piangere.

Germano non è impreparato, anzi. Chissà da quanto stava aspettando questo momento. Quello in cui commetto un passo falso. Quello in cui può finalmente dirmi ciò che pensa di me.

«Pippo, sei soltanto un ragazzo pigro!» ribatte, alzando la voce. «Non fai mai un allenamento extra, non mi chiedi mai un individuale. Fai il minimo indispensabile e stai a posto così. Devi metterti in testa che la pallacanestro deve essere la tua vita. La tua unica priorità!»

Le sue parole mi investono in pieno, lasciandomi senza fiato.

‘Fanculo!, è il mio primo pensiero a caldo. Germano non ha capito niente di me. Io non sono uno che si accontenta. Ma non posso dare più di così, che cosa vuole ancora?

Vorrei rispondergli a tono, ma sono spiazzato e confuso. Mi mordo la lingua, annuisco appena ed esco dall’ufficio.

Due enormi pregi che mi ha trasmesso la mia famiglia sono la capacità di ascoltare chi ho davanti e di mettermi sempre in discussione per primo.

Ricordo che, durante un ritiro scout, padre Berardo ci aveva detto una cosa che mi aveva sorpreso molto: «Nel momento in cui stai dando la colpa a qualcuno e gli stai puntando il dito contro, hai tre dita che puntano verso di te.»

Quindi, Germano è uno stronzo quando si comporta in questo modo. E ho tutto il diritto di arrabbiarmi. Ma questo non significa che non abbia sbagliato anche io e che, nelle sue parole, non ci sia un fondo di verità.

Raggiungo i miei genitori, andiamo fuori a cena. Mia mamma, allarmata, mi tira certe occhiate furtive, per cercare di intercettare cosa mi frulla in testa, cosa c’è nel mio cuore. Lei e papà passano il resto della serata, una delle poche che possiamo trascorrere insieme, a consolarmi. E capisco che il basket sarà anche la mia ancora di salvezza, ma la mia famiglia sarà sempre il mio porto sicuro. Qualunque cosa accada, la consapevolezza di averla al mio fianco mi fa credere che andrà tutto bene.

Devo reagire.

Dopo la conversazione al vetriolo con Germano, faccio una promessa a me stesso.

«Adesso gliela faccio vedere io.»

Non esiste che lui pensi che io stia facendo il minimo indispensabile. Che non ce la stia mettendo tutta. Però, pensandoci bene, ha ragione quando dice che posso fare un passo in più. A me pare di fare il massimo, ma forse posso fare il massimo +1. Posso superare i miei limiti attuali, spingere ancora di più.

Posso davvero?

Forse non Giampaolo. Ma Pippo, sì.

Il mio approccio alla pallacanestro cambia totalmente. Diventa il mio pensiero fisso, il primo quando mi sveglio, l’ultimo quando vado a dormire. La mia priorità.

Mi trasformo in un soldato: mangio bene, studio tanto (anche perché a fine anno c’è la tanto temuta maturità), rinuncio a tutto ciò che basket non è. Mi alleno con la squadra e appena ho un momento libero chiamo Germano.

«Facciamo un individuale?»

Ogni volta che metto il piede in campo è l’occasione di dimostrargli che non sono un pigro di merda, non sono il ragazzo che si accontenta.

Solo quando mi accorgo dei grandi passi avanti che sto facendo, sia con l’Under 19 sia con la B2, capisco che forse Germano aveva premeditato tutto. Ha sempre saputo che avrebbe dovuto darmi uno scossone, di quelli forti, pungermi nell’orgoglio, spingermi oltre il limite per far venire fuori il vero Pippo.

Quello che ha una fame insaziabile, gioca fino alla morte e pretende da se stesso la perfezione. In palestra e fuori. Niente di meno che questo. La perfezione.

A quale prezzo, però.
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M’infilo in un vortice frenetico di incastri, rincorse e rinunce che spazza via tutto il resto.

L’unica distrazione di piacere che mi concedo, la mattina dopo una partita, sono due mini cornetti al bar della scuola, per cinquanta centesimi l’uno. Arrivo mezz’ora prima in classe, quando non c’è anima viva e me li gusto insieme a un cappuccino bruciacchiato dalle macchinette, nel silenzio tranquillo dell’aula. È un premio minuscolo, che mi fa stare bene. Per il resto, a scuola sono tanto stanco da addormentarmi con la testa sul banco durante l’intervallo, e i professori devono venirmi a svegliare prima di iniziare la lezione. Durante le rare volte che torno a Chieti, tra sabato sera e domenica, mamma dice che ho uno sguardo malinconico. Papà, invece, si fa due ore di macchina per riportarmi fino all’ingresso della Stella e allungare il tempo insieme. Mentre guida nella notte, mi guarda sfogliare le pagine dei miei quaderni di filosofia e mi ascolta ripetere la Critica della Ragion Pura di Kant senza interrompermi. Solo per il piacere di avere accanto suo figlio, ancora per un po’.

Quando non rientro a casa, le domeniche pomeriggio le occupo a studiare. Adesso non vivo più con Pasquale e Mario. Mi sono spostato nella stanza dei fratelli Delle Cave, Mario (Marietto) e Gianni, ho uno spazietto tutto per me, separato da una porta. Il mio loculo personale dove mi chiudo a dormire e a fare i compiti. Marietto, ogni tanto, ha preso l’abitudine di entrare e sedersi sul mio letto mentre sono chino sulla scrivania. Sa che non deve disturbarmi, così se ne resta in silenzio disteso sul materasso, a smanettare con un cellulare preistorico, oppure perso nei suoi pensieri. Però c’è. E ci sono anche io.

Hai una confidenza vera con una persona quando riesci a stare in silenzio, e il silenzio non ti pesa.

Lo avevo letto da qualche parte. Con Mario è esattamente così. Forse perché di pace, nella sua giovane vita, non ne ha mai conosciuta tanta. Il suo passato e il suo presente raccontano una storia famigliare difficile, e Mario ha sviluppato un temperamento emotivo. Indisciplinato a tratti, vittima della sua stessa rabbia. Ma anche generoso come nessun altro, il sorriso più contagioso che io abbia mai visto. A scuola resta indietro e so che, anche se non lo ammetterebbe mai, se ne vergogna. Ogni tanto provo ad aiutarlo, come posso. Mi fa piacere, è il mio fratellino.

Una piccola scintilla di umanità che brilla nel mio buio personale.

La stagione cestistica corre veloce e io cerco di tenere il ritmo. Germano mi tratta in modo diverso, rispettoso, da atleta forte e solido per la squadra.

Non mi fa più paura il suo giudizio. So chi sono e che cosa voglio. Voglio che il mio domani e la pallacanestro coincidano. Voglio niente meno che la perfezione.

Conquistiamo le finali nazionali e, anche se usciamo ai quarti contro Treviso, vendo cara la pelle. In campo sono tra i migliori. Comincio a sentire possibilità nell’aria, possibilità che prima nemmeno immaginavo.

Il vento è cambiato, lo sento io, lo sente Germano. C’è una domanda che serpeggia nella mia testa, forse anche nella sua, e guarda spaventosamente al futuro. Nessuno di noi due, però, è pronto a esprimerla.

Anche perché i miei “esami” non sono ancora conclusi, anzi.

Iniziano ora.

Quest’anno mi gioco anche la maturità e, a differenza dei miei compagni di scuola, sono gasatissimo all’idea di affrontarla. Ho studiato di brutto, da settembre a oggi, per arrivare preparato. Ora voglio raccogliere il frutto del mio lavoro.

Per ovvi motivi non sono riuscito, in questi due anni alla Farnesina, a stringere grandi rapporti di amicizia, ma c’è un ragazzo con cui ho legato molto nell’ultimo periodo. Si chiama Pietro e la notte prima della prova di italiano mi ospita a casa sua. La sera, mettiamo su Venditti, con la sua Notte prima degli esami. Siamo due maturandi qualunque in procinto di affrontare un delicato rituale di passaggio, che sanno cosa lasciano ma hanno più domande che risposte sul futuro.

Cullati dalla musica, cadiamo in un sonno profondo.

La mattina puntiamo la sveglia alle sei, andiamo a correre a Villa Ada, ci regaliamo una colazione al bar e una doccia rigenerante. Un’ora dopo, tra i banchi di scuola, accantono la pallacanestro per la prima volta dopo un anno. E mi sento da Dio.

Per la prima prova, scelgo la traccia sulla felicità e comincio il tema con la strofa della canzone dei Negrita, Che rumore fa la felicità?

Come te la spiega, la felicità, un ragazzo di diciotto anni che sta sacrificando la sua intera adolescenza per rincorrere una palla a spicchi?

Non lo so. E infatti chiedo una mano ai sofisti, a Hegel e Schopenhauer, che forse è meglio.

Il giorno dopo ci aspetta la seconda prova. I miei compagni sono presi malissimo, a me invece l’ansia solletica appena. La matematica è sempre stata mia amica, fin da quando Pierbruno, in prima elementare, chiedeva alla maestra di portare una copia in più dei compiti assegnati per casa perché suo fratello, che andava ancora all’asilo, voleva imparare le stesse cose che faceva lui.

Fila tutto liscio. Risolvo i quesiti algebrici e geometrici e faccio in modo che le mie risposte viaggino per tutta la classe. Alla fine, su questa barca ci stiamo insieme, giusto?

Una volta superata anche la terza prova, arrivo all’orale con il massimo del punteggio.

La mattina dell’orale non mi sono mai sentito tanto acculturato in vita mia. Sostengo con disinvoltura il mio colloquio davanti alla commissione. Indosso una camicia bianca e, anche se la scuola è finita, mi becco un’ultima lezione: mai scegliere un indumento simile, in un’occasione simile, se hai un livello di sudorazione elevato come il mio!

Quando sono arrivato qui, il primo giorno di quarta liceo, mi sentivo solo. Lontano dai miei genitori e dai miei fratelli, distante dai compagni della Stella Azzurra.

Oggi il cerchio si chiude e io solo non lo sono più. Alle mie spalle, nell’aula soffocante, ci sono le mie due famiglie. Le persone che mi hanno reso ciò che sono oggi. Mamma, papà, Maria Irene. La famiglia di sangue. Germano, Mario, Armando e Antonio. Quella che, nel bene o nel male, mi sono scelto.

È stata una settimana da cento e lode, in tutti i sensi, in un anno che mi ha visto dare una sterzata importante al mio percorso. Mi ha fatto capire che se voglio qualcosa, non importa quante rinunce dovrò fare. Io, questa cosa, me la vado a prendere.

Il giorno stesso della maturità, di rientro in foresteria, Germano mi prende da parte. È una giornata soleggiata, l’odore di palude ha lasciato il posto a quello fresco di erba appena tagliata.

Mi ricordo una scena simile, al termine del mio primo camp a Roccaporena, appena due estati fa. In quell’occasione mi chiedevo se sarei entrato a far parte della Stella Azzurra. Oggi la domanda è se ci resterò ancora.

È finita? Vado via? Voglio andarmene? Devo andarmene?

«Senti, Pippo, la Stella Azzurra ha ancora bisogno di te.»

La voce di Germano è bassa, monocorde, ma i suoi occhi sono fissi su di me. L’allenatore che mi ha spinto a mettere il basket al centro di tutta la mia vita. L’allenatore che ha messo a repentaglio la mia stabilità mentale più e più volte ma di cui, nonostante tutto, mi fido ciecamente.

«Fai un altro anno da noi, che ne pensi?»

Non dice “io”. Non dice “resta, non sei ancora pronto a spiccare il volo”. Dice che i miei fratelli, la mia famiglia, hanno bisogno che io rimanga.

Come se il regista di una serie avesse impartito un ordine sul set, il sole crea un fascio di luce sul campo di basket accanto a noi. Se chiudo gli occhi posso sentire il rumore della palla a spicchi che colpisce il terreno, le scarpe che strisciano, il fruscio della retina. Le esortazioni sfacciate, le risate a crepapelle, le battute taglienti, le giornate da leoni, le infinite serate storte.

E poi il mio senso di inadeguatezza, tutte le cose a cui ho rinunciato nel silenzio della mia stanza, il frastuono di pensieri dentro la testa.

E adesso, che faccio?
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Rimango.

Il terzo anno alla Stella è diverso dai precedenti, per diversi motivi. Il più significativo è che non devo più alloggiare in foresteria. Adesso vivo in un buco di appartamento in zona Labaro. Che sarà sì un buco, ma è già qualcosa. I miei genitori, ultimato il trasloco, mi portano persino un motorino. Ho, insomma, un’autonomia maggiore di quanto io non ne abbia avuta negli ultimi due anni. Maggiore, non completa. Resto un cestista della Stella Azzurra. Resto un giocatore di Germano D’Arcangeli e a lui devo rispondere per qualsiasi cosa.

Scelgo di iscrivermi all’università La Sapienza, facoltà di Matematica. Mi sembra la scelta più naturale, vista la mia predisposizione per la materia. Quando gli impegni sportivi me lo permettono, mi mescolo a centinaia di studenti dentro aule giganti, per seguire le lezioni. All’inizio nutro grandi aspettative, ma, proprio come per il liceo, legare con i colleghi universitari risulta un’impresa impossibile.

La mia vita ruota intorno al basket e non c’è spazio per altro.

Alla Stella Azzurra sono uno dei ragazzi più grandi. Gioco solo in serie B2, una partita alla settimana, e ciò significa che posso allenarmi con maggior frequenza, anche la mattina. Qualcuno della vecchia guardia, come Antonio Armando e Gianni, ha provato a fare il salto ed è andato via dalla Stella, ma la nostra scuderia si è popolata di nuovi giovani talenti. Tra loro c’è anche Ennio che, come me, è arrivato da Chieti con un bagaglio di speranze e incertezze.

Ciò che non è cambiata è la mia totale devozione alla pallacanestro. Questa stagione devo fare ancora meglio. Ho capito come alimentare il mio sistema, mentale e fisico. La combo “azione-risultato” mi tiene in piedi. Più mi alleno, meglio gioco. Più sto attento a quello che mangio, più la mia autostima sale. Più sono bravo, meno importa se non sono bello.

Per fortuna, a tirarmi fuori dalle mie manie ci sono loro: Mario, Matteo, Antonio e Nicolas. Siamo il gruppo del Labaro, ci puoi vedere sfrecciare nella vecchia Dacia di Matteo con la radio a tutto volume, diretti da Pompi, a Ponte Milvio, per un tiramisù, e un caffè per il sottoscritto. Oppure a bivaccare al centro commerciale di Porta di Roma, tanto per stare insieme, stonando a gran voce la canzone di Battisti, Fiori rosa, fiori di pesco. Io, Nicolas e Mario ci siamo entrati proprio in fissa.

Sono momenti felici, i pochi spensierati a cui mi aggrappo forte finché non entro in assetto soldato, assetto Pippo, e mi dimentico tutto ciò che c’è intorno.

Mi lancio finalmente nella mia prima storia con una ragazza, un fatto incredibile per uno che si è sempre considerato poco attraente. Una relazione di breve durata, fatta di sporadici appuntamenti tra una trasferta e l’altra. Culmina in una notte d’amore – la prima per me – frettolosa nel mio appartamento e in un finale altrettanto prevedibile.

«Guarda, se hai altro per la testa per me possiamo anche chiuderla qui.»

Le do ragione e so già che non sentirò la sua mancanza.

Più rinuncio a ciò che non è basket, più il basket riesce a darmi tutto quello di cui credo di avere bisogno.

Verso febbraio-marzo, ci giochiamo le finali di Coppa Italia contro Vado Ligure e, anche se perdiamo con distacco, io metto in campo una grande prestazione, frutto di tutto l’allenamento che sto facendo su me stesso.

A fine gara, un uomo mi si avvicina con fare cordiale.

«Ciao, Pippo, sono Massimo Sorrentino. Faccio il procuratore» si presenta. «Ho visto la partita, sei stato grande. Hai mai pensato di farti seguire da un agente?»

Scuoto la testa. Sono esausto e ho la testa annebbiata dalla stanchezza. Non so se ho capito bene cosa vuole questo tizio da me.

«Be’, tu fallo. Pensaci.»

Lo saluto convinto che non ne sentirò più parlare. Che me ne faccio, io, di un procuratore?

«Oh, Pippo. Occhio che Sacripanti forse ti chiama.»

Pino Sacripanti. Il coach della Nazionale Under 20. Quando Lorenzo Ricci, il vice allenatore, me lo confida non mi sembra vero.

In Nazionale? Io?

Il cuore mi palleggia forte nel petto.

Il primo raduno è un’esperienza pazzesca. Mi trovo a spartire il parquet con giocatori professionisti di cui ho solo letto nei giornali o visto in televisione. Quelli che la scena se la prendono, e la riempiono tutta.

Io, il Pippo della Stella Azzurra. Quello a cui Germano ha messo il divieto di tirare da tre. Il ragazzo che non è mai stato talento puro – la maggior parte delle volte non si sente un diamante grezzo, ma grezzo e basta – e che fatica il doppio, il triplo per essere all’altezza.

Il giocatore consapevole che il suo ruolo in squadra è essere utile, non decisivo.

Proprio quel Pippo lì.

Faccio pesi, schemi d’attacco, azioni difensive e condivido colazioni, pranzi e cene con nomi famosi nell’ambiente, come Nicolò Melli e Alessandro Gentile, che ai miei occhi sono giganti irraggiungibili. Io mi sento un pesce fuor d’acqua. Non provo invidia, però. Se possibile, invece, il primo raduno con la Nazionale mi mette addosso ancora più fame. Voglia di arrivare lontano.

Sono abbastanza intelligente da capire che questo non è, e non sarà, ancora il mio momento per indossare la maglia azzurra.

Intanto, però, il mio cuore inizia a battere per un nuovo sogno.
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«Te ne sei preso di botte, eh! Guarda che, se ci credi davvero, secondo me puoi arrivare in Eurolega.»

Roberto Gabini è un giocatore della Virtus Roma. Viene alla Stella per allenarsi al mattino, o a fare pesi. Arriva con la sua grossa Mercedes nera, sollevando un gran polverone dalla strada sterrata. Se anche lui sente l’odore di palude infilarsi nelle narici appena messo piede fuori dall’auto, non lo dice. Argentino, capello lungo, gioca in Eurolega ed è un mostro di muscoli, una dinamite di energia e grinta. È un tipo molto fisico, al limite del fallo. Giocare contro di lui significa non risparmiarsi mai. E prendere un’esagerata quantità di batoste sotto canestro.

Quando mi rivela ciò che pensa di me, abbiamo appena concluso l’ennesimo allenamento in cui mi ha riempito di mazzate. Le ho subite senza fiatare, marcandolo ancora più stretto in risposta.

Ascolto le sue parole e mi metto a ridere. L’Eurolega, la massima competizione europea per la pallacanestro maschile, per me è come un pianeta a parte, lontano anni luce da dove mi trovo adesso. Un obiettivo fuori dalla mia portata. In questo momento, la mia capacità di credere in una conquista del genere si aggira sì e no intorno allo 0,2%.

Il massimo a cui ambisco, fuori dalla Stella, è giocare in B1.

«Be’, allora speriamo di arrivarci» rispondo al mio avversario, ridendo.

Da come mi guarda però, credo che Gabini faccia sul serio molto più di me. E che non stia scherzando affatto.

La mia terza stagione con la maglia della Stella Azzurra termina con il nostro salvataggio in serie B2, dopo aver superato i playout al primo turno contro Bari. Ho concluso l’anno in crescendo, giocando sia da quattro sia da cinque, al completo servizio della squadra e della palla a spicchi.

Giocare “d’energia” è diventato il mio marchio di fabbrica.

Io e Germano ci troviamo di nuovo uno di fronte all’altro, in un’altra mattinata piena di sole. Quando ci siamo incontrati per la prima volta ero un ragazzino di sedici anni in lite con il proprio corpo, e affrontavo tutte le novità di pancia, come avventure in cui buttarsi a capofitto senza riflettere.

Tre anni dopo sono un giovane uomo di quasi vent’anni, spesso ancora in lite con il proprio fisico, ma decisamente più maturo.

Da questo momento in poi, so che non potrò più prendere decisioni alla leggera. So che questo posto mi ha dato una disciplina ferrea, una direzione chiara, forse addirittura un sogno in cui sperare. Quel sogno di cui ero sprovvisto quando sono arrivato. In cambio ha preteso tutto ciò che avevo da offrire: gli anni migliori della mia adolescenza. La mia libertà. La mia felicità.

So che le parole di Germano mi hanno tormentato come quelle di nessun altro. Mi hanno reso insaziabile, più affamato di un digiuno forzato.

Ma so che, in qualche modo, gli devo tanto. Senza di lui, non sarei il giocatore che sono adesso.

Quello che è pronto a fare il salto.

«Pippo, hai di fronte due possibilità. Trento e Casalpusterlengo ti vogliono in squadra. Adesso sta a te scegliere.»
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Il silenzio prima dell’inno è assordante.

In uno stadio monumentale come la Mall of Asia Arena, poi, il silenzio è una presenza. Ha un suo peso specifico.

Ti schiaccia i timpani, ti comprime il cuore e i pensieri.

Annienta i ricordi di cosa c’è stato prima. Non ti permette di guardare al dopo.

Non ancora.

Il dopo te lo devi giocare fino all’ultimo respiro.

Tra pochi minuti i rumori ti investiranno. L’arbitro fischierà, il sangue ti andrà al cervello, tu ti trasformerai in una macchina da guerra. La palla a spicchi diventerà la tua migliore amica e la tua peggior nemica, beniamina e meretrice.

I consigli che ho scritto sul mio diario, stamattina, sono i seguenti:

Piega le gambe, libera la testa. Controlla quello che puoi controllare.

Goditi ogni secondo.

Emozionati.

La tensione è alle stelle. Dodici cestisti in maglia azzurra si abbracciano per far fronte a una delle gare più importanti della loro vita.

Se vinciamo, entriamo tra le prime quattro squadre più forti al mondo.

Se qualcuno di noi ha paura, se sente la terra tremare sotto ai piedi, non lo dice.

Schierati davanti alla panchina opposta, ci sono giganti della pallacanestro. Anthony Edwards, Brandon Ingram, Austin Reaves, Tyrese Haliburton e gli altri. Non saranno il “Dream Team” del ’92 di Micheal Jordan, ma gli Stati Uniti di Steve Kerr restano comunque una squadra piena di stelle NBA.

Vedere gli USA perdere contro la Lituania, l’altro giorno, è stata una di quelle cose che non credevamo potesse succedere. Dall’altra parte dell’oceano, con il mito della pallacanestro ci crescono. E pensare che noi eravamo i favoriti per gli accoppiamenti delle fasi finali. La vittoria con Porto Rico ci aveva garantito il primo posto nel girone e la sicurezza di evitarli. Chi ci pensava che gli Stati Uniti sarebbero arrivati secondi nel loro?

Eppure è successo. Così ce li becchiamo noi.

Il destino gioca scherzi davvero beffardi.

La fiducia che ci stanno dando il Pozz e lo staff azzurro, però, è impareggiabile. Stamattina, durante il meeting, il coach ci ha detto: «È impossibile che perdiamo. Impossibile. Sono egoisti, fanno troppi pochi passaggi. Li incartiamo con la nostra difesa».

Infine, come ultima spinta motivazionale, ha proiettato l’episodio di un cartone animato: I pinguini di Madagascar. Giuro! Ma il Pozz è anche questo: follemente emotivo e, a volte, semplicemente folle.

La scena era quella che vede protagonisti i pinguini Skipper, Kowalski, Rico e Soldato su un iceberg galleggiante.

«Kowalski, che prospettive abbiamo?»

«Al 95% direi che siamo spacciati.»

«E l’altro 5%?»

«Avventura e gloria come nessun altro pinguino ha mai visto prima!»

Mai filmato è stato più azzeccato. Siamo collassati dal ridere, ma allo stesso tempo ci siamo gasati di brutto.

Oggi ci giochiamo l’ingresso alla semifinale del Mondiale.

FORZA PINGUINI!

Il Pozz ha fatto anche di più. Ci ha fatto notare che, comunque vada, la nostra vittoria più grande è quella di “aver cambiato il mondo”.

«We shocked the world!» aveva gridato, dopo l’impresa contro la Serbia. Era stato il primo segnale che il nostro gruppo aveva un sacco di cose da dire, e pretendeva di essere ascoltato.

Abbiamo fatto credere a tutto il mondo di poter sconfiggere gli USA e ora, su questo parquet, daremo il sangue.

Make it happen, mi ripeto nella testa il mio mantra preferito.

“Fallo accadere.”

Le luci si abbassano, l’atmosfera si fa soffusa.

Sta per partire l’inno di Mameli.

Chiudo gli occhi, respiro. La musica attacca, mi prende lo stomaco. La mente galleggia. Siamo abbracciati stretti come fossimo una cosa sola. Per un attimo appoggio la mano destra sulla parte sinistra del costato. Qui c’è il mio primo tatuaggio, il più significativo. Un numero otto con le ali d’angelo, nascosto sotto la divisa azzurra, dedicato a chi non c’è più. Recito silenziosamente due preghiere. L’Eterno Riposo prima e una preghiera all’Angelo Custode dopo.

Lo faccio ogni volta, gara dopo gara. Perché è importante. Perché, a volte, ho paura di dimenticare.

Ci sono persone che non posso dimenticare, anche se non sono più nella mia vita da tanto, troppo tempo.

Anche se io sono andato avanti e qualcuno è rimasto indietro.

Cristallizzato nelle foto di un vecchio album, in una giornata storta, nella piega di un sorriso contagioso, dentro una canzone cantata a squarciagola.

Per sempre ragazzo, per sempre nel fiorire dei suoi anni.

Per sempre mio amico.
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Scelgo l’Assigeco Casalpusterlengo.

Inscatolo le mie quattro cianfrusaglie e mi chiudo alle spalle l’appartamento a Labaro. Lascio la mia seconda famiglia per trasferirmi nel Lodigiano. Sono di nuovo da solo. Con me, però, ho il mio contratto da giocatore professionista. Il mio primo, vero, contratto di lavoro. Con diritti, obblighi, vincoli, clausole. Con la durata di un anno e uno stipendio mensile (finalmente!). È tutto scritto nero su bianco, tutto vero.

Pazzesco!

Adesso comincia la scalata, mi dico, mentre viaggio sulla mia nuova auto, il finestrino abbassato e la musica a tutto volume.

È una Ford Focus nera fiammante, l’ho pagata cinquemila euro (4.999, in realtà) e, anche se è di terza mano, ne vado super fiero. Ho liquidato i miei risparmi per comprarmela e prego che il primo stipendio arrivi alla velocità della luce.

Sono elettrizzato da questo cambiamento. Sapevo che era arrivato il momento di andare via dalla Stella e di “vedere il mondo”. Certo, piazza del Popolo a Casalpusterlengo non è proprio come “vedere il mondo”, ma.

È un primo passo.

Non è forse così che iniziano le avventure più clamorose?

Ho scelto Casalpusterlengo perché è in serie B1, e per me vuol dire entrare nel campionato italiano per eccellenza. E poi, a essere onesti, soprattutto perché me l’ha consigliato Germano. Il nostro è sempre stato un rapporto di luci e ombre, ma mi fido ciecamente del suo giudizio cestistico.

«Simone ti ha visto giocare in Coppa Italia, ti conosce. Secondo me è la scelta migliore.»

Simone Lottici è il mio nuovo capo allenatore. Ci eravamo sentiti per telefono subito dopo l’ufficializzazione del mio passaggio. Mi aveva fatto piacere parlarci, era riuscito a trasmettermi fiducia e a farmi sentire apprezzato per le mie capacità.

Non l’ho mai visto di persona, però. Non ho idea di che faccia abbia.

Quando entro in palestra per il primo allenamento, ho la testa per aria e il cuore che palleggia tra stomaco e petto. Dopo tre anni a Roma, qui è tutto nuovo.

Mi presento.

«Ciao, sono Pippo.»

Stringo la mano dei nuovi compagni, uno dopo l’altro, dopo l’altro, dopo l’altro finché…

«Ciao, sempre Pippo.»

«Sì, lo so bene. Sono Simone, il tuo allenatore.»

Divento una statua di sale, la mano ferma a mezz’aria. «Oh!» esclamo, in totale imbarazzo. «Be’, grande Simo!»

Che figura da idiota. Bel modo di farmi conoscere.

I primi giorni a Casalpusterlengo (o “Casalpì”, come la chiamo io) li vivo in una specie di bolla.

Innanzitutto, se l’accordo era che avrei alloggiato in una stanza dentro la foresteria del campus di Codogno, appena arrivo mi propongono di trasferirmi in un appartamento a Castiglione d’Adda, con un adeguamento di stipendio.

Accetto al volo. A Castiglione ci sono poco più di quattromila anime, qualche chiesa, un castello e una manciata di bar. In una banca sotto casa, apro il mio primo conto corrente. Ufficializzo il trasferimento di ateneo, da La Sapienza all’università di Pavia, dove mi convalidano i due esami – Analisi 1 e 2 – che ero riuscito faticosamente a dare lo scorso anno.

Faccio tutte queste cose e ho un lavoro.

Mi sa che sono proprio diventato grande.

Il vero switch mentale, però, lo faccio con una scoperta. Banale per tutti, sensazionale per me. Il mercoledì, l’allenamento è previsto soltanto di pomeriggio.

«Abbiamo la mattinata libera?» domando, incredulo.

«Proprio così» mi risponde il capitano, Alberto Chiumenti, detto Chiumo.

«Ok, ma… cioè. Cosa facciamo?»

La Stella Azzurra mi ha lasciato andare, ma io non ho lasciato andare la Stella Azzurra. La concezione di tempo libero, nella mia testa, non esiste. Esiste il tempo in cui o ti chiudi in stanza a studiare o indossi le tue belle scarpe da basket, la tua divisa d’allenamento, e scendi in campo.

Chiumo mi lancia un’occhiata perplessa, forse un po’ divertita. «Quello che ti pare.»

Non sono convinto. Tutta questa libertà mi suona di fregatura. «Quindi domani mattina potrei… che ne so, andarmene a Milano. E nessuno avrebbe da ridire?» insisto.

Chiumo fa un gesto stizzito. «Oh, Pippo. Domani puoi fare il cazzo che vuoi!»

In questo istante capisco cosa mi ha dato veramente di buono, la Stella. Che non c’entra con il basket, forse, eppure c’entra di brutto.

Mi ha dato disciplina. Regole. Autocontrollo, “auto-esigenza”. Maturità. Mi ha preparato a non perdere la bussola quando sarebbe arrivato il momento di uscire dal guscio.

Adesso ho uno stipendio, un’indipendenza mia, un gruppo nuovo da cui ho tanto da imparare, un campionato d’eccellenza per crescere, facendo ciò che amo.

È tutto ciò che voglio. Di cui ho bisogno.

In questa bolla ci sguazzo da Dio. Mi sento intoccabile. Pieno di speranza per il futuro.

Poi la bolla s’infrange.

È il 7 settembre 2011. Sto per andare a giocare un’amichevole, una delle prime con la maglia di “Casalpì”. I pensieri sono già tutti lì, in campo.

Il cellulare suona. È Ennio, il mio fratellino della Stella. Avvicino il telefono all’orecchio con il sorriso che si allarga sul volto. Non faccio in tempo a salutarlo. La sua voce è rotta dal pianto.

«Mario è morto.»
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«Come? Cos’hai detto? Non ho capito» ribatto, attonito.

«È morto. Mario è morto. È morto, è morto, è morto…»

Non so per quante volte lo ripete singhiozzando. Un centinaio. E io qui, paralizzato, con il telefono appoggiato all’orecchio, il sorriso congelato sulle labbra.

Non ci credo. Ma non può essere uno scherzo. Vero?

Ennio è in stato di shock, non riesce a dirmi nient’altro. Chiudo la chiamata con le gambe che tremano. Il cuore è un macigno. I pensieri corrono all’impazzata da una parte all’altra, rimbalzano, tornano indietro. Sanno che fermarsi, anche solo per un attimo, significa capire.

Capire che Mario se n’è andato.

Black-out totale. Non so che fare. Riprendo il telefono, cerco un numero in rubrica e chiamo un ex compagno della Stella, faccio poco caso a chi. Qualcuno mi deve svegliare da quest’incubo. Qualcuno mi deve spiegare cos’è successo.

È questo qualcuno, più lucido di me ed Ennio, a raccontarmi come sono andate le cose.

Stanno andando a pranzo in un ristorante, in città, con la squadra. Non sono tutti: Alessandro Paesano, amico di Mario, è dovuto restare alla Stella perché non ha il passaggio. Ma Marietto è uno altruista, agli altri ci pensa, sempre. È in motorino, così decide di tornare in foresteria, recuperare l’amico e ripartire verso il ristorante.

Sono sulla Flaminia, fermi al semaforo di un incrocio. Nella strada laterale sta scendendo un Ducato dei carabinieri. La strada è trafficata come qualunque incrocio della capitale, è tarda mattina, il sole splende già alto.

È impossibile sospettare la tragedia.

Forse il lato peggiore delle tragedie è questo. Sono imprevedibili.

All’improvviso l’autista della camionetta perde il controllo del veicolo. Sale prima sul marciapiede e poi investe in pieno quel motorino lì, sul quale due ragazzi aspettano che scatti il verde al semaforo.

Fanno appena in tempo ad accorgersene.

Vengono scaraventati contro un muro, al lato della strada, protetto da una rete metallica. L’impatto è violento, troppo.

Ale riporta una ferita alla gamba, un taglio lunghissimo. Sopravvive.

Per Mario non c’è nulla da fare. Muore sul colpo.

Non so con quale coraggio riesco ad ascoltare il racconto fino alla fine. Gli occhi asciutti, il cuore a brandelli. Non ho perso una parola, eppure è come se mi fossero scivolate via una dopo l’altra. La mia mente si rifiuta di trattenere la verità.

Chiudo la telefonata come un automa, non ho la percezione di niente. Quanto tempo è passato dalla chiamata di Ennio? Cos’è che dovevo fare?

Mario se n’è andato.

Ah, l’amichevole.

Mario se n’è andato.

Sono un cestista di professione, adesso. La mia squadra mi sta aspettando.

Mario se n’è andato.

Questa è la vita che ho scelto. Con dei doveri da rispettare. Con persone che contano su di me e che, cascasse il mondo, non voglio deludere.

Giusto?

Finisco di preparare la borsa e faccio l’unica cosa che per me abbia un senso.

Chiudo le emozioni in cassaforte e vado a giocare.
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Fiori rosa, fiori di pesco, c’eri tu.

Fiori nuovi, stasera esco, ho un anno di più.

L’ultimo ricordo che conservo di Mario è a Roccaporena. Il mio ultimo camp estivo con la Stella Azzurra. Siamo in sala pesi, chiacchieriamo di stronzate e ci ammazziamo di serie perché siamo competitivi da morire, e nessuno dei due vuole tirarsi indietro.

Lui è in squat, la sbarra appoggiata sulle sue spalle pesa 180 kg. La vedo che quasi si piega, sulla sua schiena. Mario è fatto così. Fisicamente è una piccola bestia: spalle possenti, bicipiti gonfi, quadricipiti dalla muscolatura pazzesca.

È diventato un playmaker clamoroso, tra qualche anno lo vedrò giocare in serie A. Anche se non sono sicuro che sia proprio questo, il suo sogno. I desideri di Mario sono, anzi, molto più concreti. Avere una stabilità economica. Comprare casa per i suoi genitori. Vedere la sua famiglia serena, riscattare la loro condizione di precarietà. Un po’ di pace, finalmente.

Ce la farà, mi dico, guardandolo per l’ultima volta.

Marietto è uno forte. È invincibile.

Rientro a Roma il giorno dopo.

Non sono molto in me durante il viaggio. Mi sto muovendo dentro ore vuote di niente.

So solo che a un certo punto mi ritrovo a casa di Stefano Buscaglione, l’altro playmaker della Stella. Parliamo lo stretto indispensabile, abbiamo il cuore pesante. Si respira un clima terribile anche a casa sua.

Io ancora non riesco a metabolizzare.

Mario, a settembre non si muore. Non si muore a diciotto anni. Mario, perché?

Ci incontriamo tutti alla Stella Azzurra prima di spostarci in chiesa per il funerale. E davanti a queste persone sconvolte, con gli occhiali da sole a coprire il volto distrutto dal dolore, capisco che Mario è diventato il cuore pulsante di questo posto. È qui da tanti anni, è il figlioccio di Germano. Il regista della squadra, l’amico su cui contare, il ragazzo che usa uno scudo per proteggersi dal mondo, ma che dentro di sé ha un cuore enorme.

Capisco anche che, da adesso in poi, dovrò usare il passato quando parlo di lui.

Nella folla individuo Gianni, il fratello maggiore. Vorrei andare a salutarlo, tentare di dirgli qualcosa, (ma cosa?), dargli conforto, abbracciarlo. Solo a guardarlo in faccia da lontano, però, mi rendo conto che è inavvicinabile.

A volte il dolore è una stanza chiusa a chiave.

Quando ci incamminiamo verso la chiesa, per la funzione, a malapena ci siamo salutati fra di noi. È successa una tragedia che non doveva succedere, non poteva. Una di quelle che capitano agli altri, agli amici degli altri, mica a te.

Non ho mai affrontato la perdita di una persona così vicina, a cui ho voluto profondamente bene. Una parte di me, per proteggersi, è andata altrove. Sono qui e, allo stesso tempo, non ci sono davvero.

La chiesa è gremita di gente, eppure c’è un silenzio che odio.

Fratellino, penso, non è lo stesso a cui mi hai abituato tu.

Quello in cui dentro ci stavamo entrambi, senza dire niente, e andava bene così.

Qualcuno mi chiede se voglio portare la bara, ma sono costretto a rifiutare. Ho prenotato il volo di rientro troppo presto, e adesso me ne pento. Avrei voluto accompagnarlo io. Dovevo accompagnarlo io.

Invece mi posiziono nella navata laterale, rimango in piedi. Non mi siedo mai, non verso una lacrima. Durante la funzione, a un certo punto interviene Gianni. Parla del fratello con la voce malferma, non riesco ad afferrare bene ciò che dice.

Si fa ora di andare. Non voglio. Vorrei seguire la messa fino alla fine, vorrei restare per Mario. Forse mi aiuterebbe a realizzare una volta per tutte che è vero. Che il mio amico non c’è più.

Invece, non mi do il tempo di fermarmi. Nemmeno questa volta.

Esco dalla chiesa senza salutare nessuno. Prendo un taxi e mi faccio portare in aeroporto.

Sono rientrato a Casalpusterlengo da due giorni e ho ripreso a fare quello che tutti si aspettano da me. Mi sveglio, vado ad allenarmi. Sorrido, scambio due chiacchiere, ci do dentro. Pranzo pensando che dopo dovrò tornare in palestra. Ci vado, mi alleno di nuovo. Scherzo, rido, m’incazzo se sbaglio. Torno a casa. Ceno. Studio piegato alla mia scrivania. Dormo il più possibile per recuperare le energie.

Perfetto, avanti così. Il giorno dopo, da capo.

Solo che la sera seguente, dopo cena, non tiro fuori i volumi dell’università. Ho un peso sul petto che mi tormenta. Apro il mio computer ed entro su Facebook, mi ritrovo sul profilo di Mario. Scorro le foto, i suoi ultimi post, ognuno mi fa male in modo diverso. Qualche frase stringata, l’appuntamento per il derby contro la Virtus Roma, la condivisione della sua musica tamarra, quella che ascoltava in stanza a volume alto e che, quando vivevamo insieme, mi faceva uscire di testa.

C’è anche lei. Fiori rosa, fiori di pesco, la nostra canzone. Aveva condiviso il link da YouTube taggando me, Matteo, Nicolas. Parte della banda della Dacia. Quella di Pompi a Ponte Milvio. Quella di un tempo pieno e giovane e affamato come noi.

Ieri era oggi, oggi è già domani, cantava Battisti.

E tu, Mario, oggi dove sei?

La consapevolezza della sua morte mi colpisce forte come un pugno. Dopo giorni permetto a me stesso di fermarmi. Di accettare il dolore, invece che sotterrarlo in fondo al cuore.

Non avevo ancora pianto. Inizio ora.

Piango perché Marietto non lo rivedrò più. Non potrò più raccontargli le giornate storte. Le cose belle, tipo che quest’anno, avremmo giocato in due squadre diverse, ma con lo stesso numero di maglia. Che a “Casalpì”, ho scelto l’8 perché è – era – il suo alla Stella, se l’era beccato dopo che io gli avevo rubato il 14.

Le cose anche stupide di noi ragazzi che, per un motivo o per l’altro, abbiamo sempre fame di rivalsa.

Non potrò più ascoltare ciò che avrebbe avuto lui, da raccontarmi.

Piango perché ho una vita davanti senza il mio amico. Mi lascerò alle spalle la mia giovinezza, diventerò adulto, vecchio persino, e lui non verrà con me. Sarà per sempre il ragazzo diciottenne della Stella Azzurra.

Piango perché ho paura di dimenticare la piega del suo sorriso, il suono della sua voce, il suo modo di pensare. Il suo tiro meccanico con un salto di tre metri e tutti quei dettagli che lo rendevano il mio fratellino.

Perché quel mattino? Perché quella camionetta? Perché Mario?

Sono domande senza risposta che, lo so, mi logoreranno per molto tempo. E il dolore, alla fine, diventerà un modo per tenere vivo in me il suo ricordo, ogni giorno.

Mi asciugo le guance bagnate dalle lacrime. Il peso che mi opprimeva il petto non si è dissolto, ma almeno si è alleggerito.

Me lo faccio andare bene per forza. La vocina dentro la mia testa dice che non posso concedermi più di questa parentesi in solitaria per sfogarmi e ritornare in me.

C’è la pallacanestro a cui va il primo posto nei miei pensieri. Sul parquet devo portarci la versione migliore di me, quella integra e utile.

Devo farlo anche per Mario.

Continuerò a coltivare il mio sogno anche per lui.
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Approcciare alla vita “vera”, comportarsi da “quasi” adulto, significa anche rimanere al verde.

Mi succede quando il primo stipendio è in ritardo e, per la vergogna di ammetterlo a mamma e papà, chiedo a Chiumo di prestarmi qualcosa.

Chiumo è il compagno con cui lego di più. È il capitano. Mi rivolgo a lui con un certo rispetto, prendendolo come guida e, al contempo, rubandogli qualche segreto sotto canestro.

Che sono il più inesperto – il rookie, direbbero in NBA – lo capisco anche dalle chiacchiere di spogliatoio. Non faccio altro che ascoltare nomi di giocatori o allenatori che non ho mai incrociato, episodi cestistici a cui non ho preso parte. Sembra che tutti abbiano del materiale di repertorio da condividere, tranne me, il Pippo della Stella Azzurra.

Setto un nuovo obiettivo: restare così a lungo nelle serie che contano, da crearmi uno storico tutto mio.

La fame aiuta a farmi trovare pronto al mio esordio in B1.

Gioco poco ma mi comporto abbastanza bene. La seconda gara, a Ruvo di Puglia, faccio una doppia-doppia. Che figata!

E poi la terza. Una partitaccia. E via così, un up&down tra prestazioni più o meno buone e altre in cui non mi accendo.

L’inizio della regular season mi mette a dura prova. Con il gruppo mi trovo bene, con Lottici anche, eppure essere soddisfatto è un’altra cosa.

La batosta vera mi sorprende dopo un paio di mesi.

Una mattina sto facendo esercizi di tiro in palestra.

Uno dei vice di Lottici si avvicina con aria circospetta. «Oh, Pippo» dice. «Non è che stai mangiando un po’ troppo ultimamente?»

Mi pizzico d’istinto la maglietta per staccarla dal corpo. Sono sudato fradicio, la maglia è aderente, appiccata alla mia pancia. I miei chili in più sono sotto gli occhi di tutti.

No, no, no.

Ci risiamo.

Basta un commento sul mio corpo per annientare la mia idea di perfezione. Per annientare me.

«Eh, sì. Forse…» bofonchio, in imbarazzo.

So di non essere stato attento negli ultimi tempi. Sarà perché mi cucino da solo, sarà perché il lunedì, di rientro dall’università, mi fermo lungo la tratta Pavia-Casalpusterlengo e mi premio con un pranzo fuori. Sarà che a me non è mai, mai, concesso sgarrare.

Non conta niente stare qui, in una palestra di professionisti. Sono sempre Giampaolo, il bambino cicciottello seduto davanti allo specchio nella stanza di mamma e papà.

Dove pensavo di nascondermi?

A fine allenamento rientro a casa con l’orgoglio stracciato. Ma non è ancora finita. Sul mio cellulare c’è un nuovo messaggio che aspetta di essere letto.

Mi hanno detto che stai un po’ esagerando.

Germano.

Qualcuno deve averlo avvisato. Lancio il cellulare dall’altra parte della stanza.

‘Fanculo!

Vado a letto senza cena, con l’impressione di avere gli occhi del mondo puntati addosso.

E adesso? Come ne esco?

Potrei riprendere con i miei digiuni a intermittenza. Tornare a sostituire le cene con i biberoni proteici. Oppure potrei disperarmi e basta.

Non faccio nessuna di queste cose. Perché anche se certe situazioni mi trascinano nel passato, non sono più né il Giampaolo di Chieti, né il Pippo della Stella. Sono cambiato. Sono, spero, più maturo.

Mi do una tregua. Faccio pace con il fatto che mentre i miei compagni possono sfondarsi di cibo e alcol e il giorno dopo presentarsi in palestra come se nulla fosse, io non posso permettermelo.

Metto da parte l’orgoglio e ammetto, per la prima volta, la mia incapacità di gestire questa situazione.

Accetto una verità essenziale: nessuno si salva da solo. Chiedere aiuto a chi è più esperto e capace di te non è una sconfitta ma il suo opposto. È avere la consapevolezza del proprio problema, assumersene la responsabilità e cercare il sostegno giusto per superarlo.

È dire: non mi arrendo.

Più della libertà di una mattina senza allenamenti, di essere un atleta professionista e vivere da solo, è questo che mi rende adulto.

Dopo anni di menate, di chili persi e riacquistati in un baleno, chiedo allo staff dell’Assigeco di vedere una nutrizionista. È un passaggio cruciale, la scelta migliore che io possa fare per il mio equilibrio, mentale e fisico.

Qualche giorno dopo, sono nello studio della specialista. Il mio peso, sulla bilancia, sfiora i 114 kg.

«È tanto, ma la situazione non è così critica» mi dice la nutrizionista, mentre mi rivesto. Aggiunge che mi preparerà un piano alimentare adatto sia alla mia costituzione sia alla mia attività sportiva.

«Non devi mangiare meno, devi mangiare meglio. E assumere le calorie in modo diverso.»

Resto ad ascoltare, desideroso di capirci di più. Non vedo l’ora di avere un piano alimentare su misura per me. Devo mettermi questa storia alle spalle. Il mio corpo non dovrà più essere considerato un limite.

Niente meno che la perfezione.
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Se dopo il confronto al vetriolo con Germano mi ero trasformato in un “soldato semplice”, adesso entro ufficialmente a far parte delle forze speciali.

Sono maniacale sotto ogni aspetto. Seguo alla lettera il mio piano alimentare da 4200 calorie, non tocco una goccia d’alcol, esco poco per non avere tentazioni. I miei compagni mi definiscono “noioso”. Da due sessioni di pesi a settimana passo a tre. Arrivo sempre mezz’ora prima degli altri in palestra. Faccio molti più individuali. Mi fermo a tirare dopo ogni allenamento. In campo, vado a duemila. Devo colmare i miei limiti fisici e tecnici, mi ripeto. E la mia vita ruota intorno a questo.

I risultati non si fanno attendere. Perdo chili in eccesso, definisco il tono muscolare, aumento la massa. Non sono mai stato così in forma. Da marzo, grazie anche all’approccio meritocratico di Lottici, entro in quintetto base. Intuisco che c’è una differenza sostanziale fra Casalpusterlengo e Stella Azzurra. A Roma eravamo una famiglia, la competizione tra noi finiva dentro il perimetro del campo. Qui, invece, i compagni di squadra non sono per forza tuoi amici. Se in allenamento fai schifo, c’è sempre qualcuno pronto a prendere il tuo posto. Allora non devo “solo” essere perfetto. Devo essere anche meglio degli altri.

Mors tua vita mea.

Sarà sempre così, d’ora in avanti?

A fine regular season conquistiamo i playoff, ma usciamo al primo turno contro Trento. La società manda via Lottici e a me dispiace. Mi sono trovato bene con lui, mi ha dato spazio per crescere. Anch’io devo decidere cosa fare l’anno prossimo. Resto o vado via?

Cece Riva, il vice di Lottici, diventa capo allenatore e mi chiede di restare, con la promessa di avere più minuti e un adeguamento di contratto. Parlo con il mio procuratore, Massimo – quel Massimo Sorrentino conosciuto in Coppa Italia – e accetto.

Sento di avere ancora qualcosa da dire, qui.

Durante l’estate mi alleno con Fabio Febbo sul tiro da tre. Se voglio diventare più importante per la squadra, devo diventare più pericoloso sul parquet. E per diventare più pericoloso, devo fare canestro. Così aggiusto il movimento, un’infinità di piccoli accorgimenti da convertire in un gesto fluido e meccanico al tempo stesso. L’arresto a un tempo, il “saltino” mentre la palla arriva tra le mie mani.

Mi ripeto nella testa, come una litania: Spingi con i piedi. Non avvicinare le ginocchia. Senti gli addominali che si compattano. Rilassa le spalle. Spezza il polso. Tieni il braccio in alto.

Ancora e ancora. Lo stesso movimento ripetuto miliardi di volte. Ogni giorno.

La nuova stagione a “Casalpì” parte male. Perdiamo le prime due gare, la società manda via anche Cece Riva. A prenderne il posto, arriva un certo Andrea Zanchi.

Andrea Zanchi è un tipo. Porta un paio di occhialetti sul naso, capelli corti sale e pepe, indossa spesso una polo con il colletto rialzato. In spogliatoio pre-partita ci sprona a suon di discorsi filosofeggianti. Un po’ particolare, forse. Però, è bravo, mi piace.

È, soprattutto, maniacale e attento ai dettagli. Ogni allenamento è scandito da esercizi specifici e ogni esercizio da tempi precisi, presi sul cronometro. Ripete il mio nome così tante volte, durante l’allenamento, da farmi rimpiangere i tempi di Fabio a Chieti.

«Pippo, le gambe! Piega le gambe! Le gambe!»

Esco dalla palestra che mi scoppia la testa. In questo suo modo di fare, però, scorgo un forte interesse. Il fatto che Zanchi ci tenga mi dà una carica pazzesca. Voglio dimostrargli che fa bene a crederci. Così, più lui conta su di me, più la mia autostima cresce, più vado forte.

In questo vortice privo di altre distrazioni, i mesi diventano anni e le stagioni si susseguono, con due uniche costanti: la pallacanestro e l’università.

Casalpusterlengo è, ormai, una dimensione famigliare. C’è il presidente Franco Curioni, con cui lego molto. C’è Chiumo, che fa le veci di fratello maggiore. C’è Zanchi, che mi rispetta e mi fa capire che io non sono soltanto un giocatore utile.

Sono forte, cazzo.

Vorrei essere altrettanto forte anche quando si tratta di università. Invece, qui, sono dolori. Io e la facoltà di Matematica non siamo partiti con il piede giusto. Non so cosa avessi in mente, quando mi sono iscritto, forse che sarebbe stato facile gestire lo studio con il basket professionistico. Non lo è affatto.

Me ne sono reso conto quando ho dato i primi esami scritti a La Sapienza. Ricordo con terrore l’aula immensa e il banco troppo piccolo, dietro al quale ci stavo a malapena. Ricordo le richieste degli esercizi confondersi sotto ai miei occhi, il cervello frullare frenetico, come se avessi fretta di fare, di finire. Ma a vuoto. Non ci ho messo molto a capire il motivo della mia ansia: stavo facendo qualcosa per cui non mi ero preparato a dovere. E io, invece, devo essere sempre preparato su tutto. Come faccio ad avere il controllo, sennò?

È stato proprio il basket a venire in mio soccorso. Le mie due vite parallele si sono intersecate in un punto. La mental coach della Stella Azzurra, il primo anno, mi aveva dato un suggerimento semplice ma efficace per gestire le emozioni in momenti cruciali della partita, come quando sei in lunetta a tirare i liberi: respirare profondamente per calmare i battiti del cuore.

Un consiglio che mi aiuta a estraniarmi, a non farmi prendere dalla fretta. Davanti al canestro come a una prova universitaria.

A Pavia, però, non conta quanti respironi prendo prima di un esame. Qui è davvero tosta: l’università è selettiva ed esigente, sia in termini di studio che di presenza in aula, e io a lezione ci posso andare pochissimo.

C’è un esame di probabilità e statistica, poi, che non riesco proprio a superare. Mi fa impazzire finché, dopo quattro tentativi, supero lo scritto con un 22 che mi pare oro. Vado all’orale convinto di sfangarla (alla peggio mi becco un 18 politico, penso), ma m’impappino alla seconda domanda.

Il professore mi guarda, scuro in volto. «Ricci, basta così. Può tornare la prossima volta.»

Come la prossima volta?

«No, aspetti» corro ai ripari. «Mi dia un’altra possibilità. Purtroppo studio da solo, non riesco a frequentare. Gioco a basket, mi alleno tantissimo e…»

«…e nella vita non si può fare tutto, caro Ricci. Se ha preso 22 questa volta, lo può prendere al prossimo appello. Ci vediamo tra un mese.»

Mi uccide. L’idea di ricominciare a studiare da capo, di notte, piegato sul tavolo con una lampada a farmi compagnia, mi fa venire voglia di mollare tutto. Ma il docente ha detto una cosa che mi si è stampata in testa.

«Non si può fare tutto, caro Ricci.»

Si sbaglia, professore. Si sbaglia di grosso.

Studio per un altro mese, tutte le sere, ossessivamente. All’appello successivo strappo un 19 all’esame scritto e mi presento di nuovo da lui per sostenere l’orale. Ci lanciamo in una battaglia a colpi di domande, sue, e risposte, mie. Bam, bam, bam. Non sbaglio un colpo. Sono preparatissimo.

Dopo un’ora – un’ora! – il professore si placa e fa un mezzo sorriso. «Vede, Ricci? Questa volta è stato bravo. Le do un 21, dai. Lo accetta?»

Ventuno? ‘Sti cazzi, sono stato super!

Vabbè, lo accetto. Orgoglioso sì, scemo no. E comunque la soddisfazione più grande me la sono presa.

Dimostrare a me stesso che, se voglio, io posso fare tutto.
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“Casalpì” è la vera sorpresa di questi playoff, stagione 2014-2015.

Abbiamo due americani forti nel gruppo, adesso, Alvin Young e Howard Sant-Roos ma, nonostante questo, chissà perché nessuno ci dà un euro.

Proprio per questo, ci battiamo come leoni su ogni pallone. Solo quando ai quarti superiamo l’Omegna di Mike James, i riflettori iniziano a puntarci addosso. In semifinale polverizziamo Matera 3 a 0 e in casa loro Fede Bellina piazza sette bombe da paura. Per festeggiare, la sera, gli facciamo bere sette litri di birra – uno per ogni canestro da tre – allo Stige, un pub di Codogno. Lo andiamo a recuperare steso per terra, in mezzo alla strada, ubriaco di stanchezza, alcol e felicità.

La finale per l’A2, ci vede sfidare Mantova. Sono gasatissimo. Contro Mantova, in campionato, ho giocato la miglior partita della mia vita finora. Uno di quei rari match in cui ti sembra di vivere un’epifania: sei un tutt’uno con la palestra, il parquet e la palla a spicchi. Persino le fossette del cuoio sono diverse al tatto dei polpastrelli. Il basket diventa la cosa più facile del mondo.

Queste sono le emozioni che voglio vivere al massimo, sempre, mi ero detto. E voglio restituirle alla pallacanestro e ai miei tifosi.

Ogni volta, però, è come ricominciare da zero.

Perdiamo gara 1. Vinciamo la seconda, ribaltiamo il fattore campo. Distruggiamo Mantova al terzo match in casa con uno scarto di 20 punti. Loro si rifanno sotto a gara 4 e vincono di un punto all’overtime.

La bella ce la giochiamo in casa loro. È una partita al cardiopalma. La promozione è a un passo, possiamo quasi toccarla con mano.

A cinque secondi dalla sirena finale, siamo sotto di uno.

L’ultimo possesso, però, è nostro. Abbiamo un’ultima possibilità per segnare.

Rimessa da fondo.

Alvin porta un blocco per Bonessio, io blocco per Alvin. L’ultimo tiro deve essere suo; ci ha fatto vincere un sacco di partite con un canestro allo scadere. Invece.

Howard, che fa la rimessa, vede Bonni libero sotto canestro e pensa che passargli la palla sia una buona idea. Nessuno di noi, però, è pronto per questa scelta. La palla si stacca dalle mani del nostro compagno sotto il nostro sguardo attonito.

Tre secondi.

Qualcuno di noi la smanaccia. È tutto inutile, non c’è più tempo per tirare.

Il suono della sirena è una pugnalata. È finita. Mantova è in visibilio, noi nell’abisso.

Sono disperato. Perché il sogno dell’A2 era a portata di mano e ho dato tutto per arrivarci. Perché, oltre a me stesso, sento di aver deluso tutti quelli che hanno creduto in questo gruppo.

Fuggo dal palazzetto appena riesco e scoppio in un pianto a dirotto.

Il basket – come tanti altri sport – funziona così.

Cadi, soffri come un cane, maledici il mondo, vedi tutto nero.

Il giorno dopo ti svegli e sei un rottame. Raccogli tutti i pezzi in cui ti sei rotto, ti prepari, torni in palestra. Ci metti la faccia e riprendi a costruire da dove avevi lasciato.

Facciamo così anche a Casalpusterlengo. Tuttavia, proprio quando pensavamo che la nostra corsa fosse finita, scopriamo che non lo è affatto.

Siamo stati ripescati: l’anno prossimo faremo il nostro esordio in serie A2.

Sono, a tutti gli effetti, un cestista di A2.

Fino a tre anni fa, la mia massima ambizione era giocare in B1. L’obiettivo più elevato a cui puntare, con i miei limiti fisici e il mio talento tutt’altro che naturale.

E adesso continuo a sognare.

Accetto di restare in squadra per il quarto anno consecutivo. La cosa più importante è dimostrare che io ci sto, in un campionato superiore. Posso diventare un giocatore che conta.

La regular season è dura, noi tentiamo di stare a galla. Io gioco bene, le mie prestazioni sono sempre più solide. Una delle emozioni più forti, la provo giocando contro Stefano Mancinelli. Proprio quel Mancinelli che avevo incrociato sulle scale dello spogliatoio della Fortitudo Bologna, parecchi chili e domande esistenziali fa. Forse il basket fa anche questo. Aiuta a chiudere i cerchi. Chissà.

Comunque, a fine stagione ci salviamo e sento di aver dimostrato che in A2 ci posso stare, eccome.

A “Casalpì” ho vissuto quattro anni pieni. Pieni di soddisfazione, di fatica, di crescita, di momenti buoni e altri meno. Di amicizie nate sul parquet e fuori, di amore da parte dei tifosi, di rapporti umani sinceri.

«Nella vita i trofei, le vittorie e le sconfitte passano. Ma i legami che crei con le persone restano per sempre.»

Ce l’aveva detto Zanchi, prima di una partita importante. E io sono sicuro che i legami che ho costruito qui rimarranno con me a lungo.

Vado via più affamato che mai.

È vero, tutto quello che ho conquistato me lo sono dovuto sudare sgobbando il doppio di altri. Con forse il triplo dei sacrifici, e zero concessioni. Ma se c’è una cosa che so fare bene, è questa. Guadagnarmi ogni singolo passo in avanti sulla mia scalata personale.

Se non sono nato per essere un campione, forse lo posso diventare.










12 SETTEMBRE 2023
SULLA VIA DI RITORNO DALLE FILIPPINE

Ci avete fatto battere il cuore.

Scrivo questo messaggio sul mio diario, tra i più belli ricevuti dopo la sconfitta contro gli Stati Uniti.

Poi aggiungo, nella pagina successiva: Siamo passati da eroi a scarsi nel giro di quaranta minuti.

Il basket tanto dà, tanto toglie. Un giorno prima sei sulla vetta del monte Olimpo, quello dopo giù negli inferi.

Ci abbiamo creduto, ma loro ci hanno travolti fisicamente. Sarà che arrivavano incattiviti dalla défaillance contro la Lituania. Comunque, a volte le cose vanno così e tu non puoi farci niente. Riconosci la superiorità dei tuoi avversari e ci stai dentro. Certo, brucia tanto, tantissimo. Il silenzio post partita, in spogliatoio, è stato tremendo. La nostra delusione, anche peggio.

Forse è giusto così: se soffri in questo modo è perché ci credi e ci tieni.

È da qui che dobbiamo ripartire.

Si torna in Italia.

Restano le emozioni clamorose di questi quarantotto giorni. I sorrisi, le pacche sulla schiena, gli abbracci. Le storie folli del Pozz, le cene da Shake Shack e i giri al Casinò. La scarica di adrenalina e le vertigini d’ansia prima della gara. Il mio MVP. Marco sugli spalti. I messaggi di sostegno dei tifosi che ci hanno guardato da casa, perché alla fine il Pozz aveva ragione. L’Italia è tra le prime otto squadre più forti al mondo. Abbiamo fatto sognare una nazione intera. Anche se il finale non è stato quello che speravamo, è giusto ricordarcelo.

Mi sento fortunato.

Ora è tempo di scendere dalla giostra, rimettere i piedi per terra e recuperare l’equilibrio. Riabbracciare Silvia, la mia ragazza, che mi aspetta a casa. Quanto mi è mancata, non vedo l’ora.

Si torna nella mia amata Milano. All’Olimpia. Non ho tempo per riposare: la nuova stagione è alle porte, bisogna accendere i motori, farsi trovare all’altezza delle aspettative.

Il sogno del mondiale si è fermato prima di quanto avrei voluto, ma ora testa bassa e si riparte. Non è la prima volta che tocca riprendermi alla svelta da una batosta pesante. Come a Casalpusterlengo, a quei playoff contro Mantova. Come tante volte dopo quella.

È una vita che ti fa sbarellare. Se non hai i piedi piantati per terra, al primo soffio di vento voli via. Ma non è che, in queste acque, impari a navigarci subito. Magari. Ci vogliono fiducia, tempo, perseveranza e sacrificio. E in mezzo ci sono le testate al muro, il sangue amaro, i mal di stomaco. La voglia di lasciare perdere, di accontentarsi.

Come si fa a stare in equilibrio?

Non lo so. Forse l’unica via è passarci attraverso.

Tutto ciò che ho vissuto mi ha preparato a essere un atleta, un uomo, più consapevole. Uno che soltanto nell’ultimo periodo è riuscito ad ammettere a se stesso di non poter controllare tutto. Che ci sono cose che, semplicemente, sono fuori dalla mia influenza. E allora vale la pena concentrarsi solo su ciò che dipende dalle mie azioni. Tradotto sul campo: partire dalle azioni più semplici, quelle che puoi controllare. Una difesa efficace, un rimbalzo strappato, un buon passaggio. Per arrivare poi con la mente pronta ad affrontare le più difficili, come prendersi un tiro importante.

Il Giampaolo di Chieti e il Pippo ossessivo che è venuto fuori dopo non lo avrebbero mai creduto possibile.

C’è voluto tanto. Traslochi, cambi di spogliatoio, minuti di gioco, città da conoscere, colori da amare. C’è stata anche una marea di momenti no, in cui ho pensato di aver sbagliato tutto, e sono tornato a sentirmi solo anche se non lo ero più.

Conosco un unico modo per rialzare la testa.

Tornare in palestra.

Sapendo aspettare il momento giusto.

Ascoltando gli insegnamenti delle persone che incontri lungo questa scalata e facendone tesoro. Come quello che mi ripeteva Alejandro Urrutia, il preparatore atletico della Stella Azzurra. Una persona stupenda, di origini cilene, con il pizzetto alla Don Diego de la Vega. Parlava un romano tutto suo e appena mi vedeva entrare in campo, mi chiedeva: «Gladiatore o Pretoriano? Oggi chi ti senti?» Per poi aggiungere: «Il lavoro paga sempre, Pippo. Il lavoro paga sempre».
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C’è la maglia della mia divisa appesa in bella vista dentro al palazzetto della Stella Azzurra. Se ne sta lì, in alto, attaccata allo scheletro in legno del soffitto. Il mio cognome con il numero 8 accanto a quelli di altri giocatori passati da Roma e poi diventati veri professionisti.

Mi prendo un attimo per ammirarla con il cuore che mi palleggia forte dentro al petto. I ricordi dei tre anni qui dentro mi scorrono davanti agli occhi. Tanti belli, molti difficili. Ma adesso la mia maglia è appesa lassù, tra quelli che ce l’hanno fatta.

Che sogno! Chi l’avrebbe mai detto.

Tornare alla Stella Azzurra per il Galà di ogni estate è un mix di emozioni contraddittorie. Anche se me ne sono andato da quattro anni, oltrepassare il cancello del campus risveglia una famigliare sensazione d’ansia. Sono felice di vedere qualche volto noto e qualche ex compagno di squadra. Sono triste perché tra di loro non c’è Marietto. Penso spesso a lui. Ci parlo di notte, affacciato sul balcone dopo una giornata tosta, oppure allegra. Un anno dopo la sua morte mi sono fatto un tatuaggio sulla parte sinistra del costato, in suo onore. È il numero 8, il suo, con le ali d’angelo e una stella incisa al suo interno. Prima di ogni partita ho preso l’abitudine di appoggiarci sopra la mano destra e recitare una preghiera per lui e una per la sua famiglia. È il mio modo per ricordarlo. Per sentirlo ancora vicino.

Al Galà della Stella Azzurra, comunque, sono venuto anche per un motivo preciso. Ho bisogno di confrontarmi con Germano sui miei dubbi rispetto al prossimo anno.

«Che faccio, Gé? Mi vogliono sia a Omegna che a Verona.»

«Alessandro Magro è un grande allenatore ma Crespi sta mettendo su una squadra per vincere. Vai a Verona, Pippo.»

Marco Crespi, capo allenatore della Scaligera Basket Verona, mi chiama qualche giorno dopo. Mi tiene mezz’ora al telefono per spiegarmi i suoi piani per la prossima stagione.

«Io ti ho visto giocare, Pippo. So dove puoi migliorare, mi piace il tuo agonismo, è quello che sto cercando. Voglio un gruppo di dieci giocatori che ogni giorno si mangiano l’uno con l’altro per il posto in squadra, voglio la competizione…»

La voglio anche io. Imboccare non la strada facile, ma quella che mi può condurre verso una crescita esponenziale. Sento che questo progetto fa per me.

Firmo per Verona. Inscatolo la mia vita ancora una volta, saluto la squadra che per quattro anni è stata casa e mi lancio in una nuova avventura.

L’ottima impressione della nostra telefonata è confermata dal vivo. Uno dei primi giorni a Verona, infatti, Crespi mi mostra un video. Si tratta di un montaggio di clip che mette in evidenza i miei punti deboli in attacco e in difesa, quelli che sotto la sua guida potrò trasformare in punti di forza.

«Sense of urgency. Giocheremo con questo mantra in testa, dando tutto per quaranta minuti interi. Ogni possesso è vitale, dovrete giocarvelo alla morte. In allenamento e in partita.»

Io assorbo come una spugna. Il mio obiettivo, ora che sono in A2, è salire ancora più in alto. La cazzo di serie A. Per arrivarci, sono disposto anche a vedermi ridurre il minutaggio. So già che qui non avrò lo stesso spazio che avevo a Casalpusterlengo e mi sta bene. Mi guadagnerò di nuovo ogni secondo sul parquet. Robin non lavora con Batman per prendersi i meriti, ma per qualcosa di molto più grande. Ecco. Io non voglio dimostrare di essere il più forte. Voglio migliorare e giocare per un obiettivo molto più importante di me.

A Verona, mi dico, sono nel posto giusto al momento giusto.

Non mi sono mai sbagliato tanto in vita mia.
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Il giorno prima sei un eroe, e sugli spalti tutti urlano il tuo nome, quello dopo sei il più scarso del mondo.

All’inizio è tutto una bella scoperta: da una città piccola come Casalpusterlengo, a una come Verona, il salto è entusiasmante. Inoltre, da qualche tempo sto con una ragazza che vive a Bologna, di cui credo di essere innamorato. Il mio trasferimento a Verona accorcia le distanze e rende più facile passare del tempo insieme.

Mi trasferisco ancora di ateneo, passo all’Alma Mater di Bologna, che da Verona non dista molto. Qui mi tengono buoni i pochi esami già sostenuti, ma senza il voto. Considerando i 18, 19 e 21 sul mio libretto universitario, non la considero una grave perdita, anzi.

Ma c’è un altro grande vantaggio: mentre a Pavia il fatto che io fossi un cestista professionista era penalizzante, a Bologna esiste il Dual Career, un programma costruito su misura per la figura dello “studente-atleta”.

Grande!

Va tutto bene, dunque. Tutto bene a parte il basket.

E se non va bene quello, il resto per me conta meno di zero.

Le promesse iniziali di Crespi crollano una dopo l’altra, effetto domino. Non c’è nessuno scontro alla morte, in allenamento, per decidere chi gioca e chi fa la riserva. A inizio settimana, quando ci presentiamo in campo, il vice ci assegna il colore della canotta d’allenamento, a chi blu, e a chi gialla. Non ci vuole molto perché diventi chiaro a tutti che, se indossi quella gialla, la gara della domenica la vedi dalla panchina.

Il modo di fare di Crespi mi disorienta. Il clima in palestra è in costante stato di allerta. Siamo la squadra costruita per vincere, ci sentiamo tonnellate di pressione sulle spalle.

Durante la settimana mi alleno dando tutto me stesso, ma la domenica gioco poco. E ci starei dentro, se fosse un discorso meritocratico. Invece mi pare una scelta prestabilita, come se nel sistema di squadra non ci fosse spazio per darmi fiducia. Mi sento impotente, non capito. Ci sono delle volte in cui, dopo l’ennesima partita deludente, vado a letto e non ricordo neanche perché ho scelto di venire qui.

Se c’è una cosa che ho imparato in questi anni sul campo, è che le squadre vincenti si costruiscono facendo sentire ogni giocatore coinvolto e responsabile allo stesso modo. Trattando ogni atleta alla pari, dal primo all’ultimo. Sì, ci sono delle gerarchie da rispettare, è ovvio. Non tutti possono fare tutto, e ognuno deve sapere cosa può e cosa no. Ma un gruppo vincente è quello in cui tutti sono importanti e nessuno è indispensabile.

A Verona non è così. Non lo è per me, e nemmeno per i miei compagni.

Durante una partita in casa, Crespi, che nei match domenicali è tanto teso da sbraitare di continuo, mi fa entrare a trenta secondi dalla fine del primo tempo.

Scendo in campo pieno di rabbia, quella positiva di chi vuole dimostrare quanto vale. Faccio una buona difesa, andiamo in attacco per l’ultima azione e mi arriva la palla allo scadere. Tiro senza esitare. Lascio il braccio in alto mentre la palla a spicchi si stacca dai polpastrelli e compie la sua parabola.

Si appoggia al tabellone e poi – ciufffffff – gonfia la retina.

«PIPPO-PIPPO-PIPPO!»

Il pubblico di Verona impazzisce. Ho un sorriso a trentadue denti stampato in faccia. Visto? Ci sono anche io!

Riccardo Cortese mi salta addosso e mi abbraccia. «Grande! Ti sei sbloccato. Vedrai che ora andrà meglio!» mi urla nell’orecchio.

Quando rientriamo dagli spogliatoi, dopo l’intervallo, sono pieno di vibrazioni positive. Intravedo finalmente la mia occasione.

Crespi, invece, non mi fa mettere piede in campo per il resto della partita. Per di più, perdiamo.

Non so cosa pensare.

Sto a pezzi.

Quando torno a casa, sono così svuotato che ordino una pizza “maxi” ai quattro formaggi. Mangio con una fame nervosa, che mi divora da dentro e non si sazia mai.

Mi sfondo di cibo e sto male tutta la notte.

Sono un coglione, sì. Ma sono anche stufo, incazzato con il coach, con il basket, con me stesso. Le vecchie insicurezze riaffiorano da sotto la superficie. L’autostima e la fiducia che ho faticosamente costruito a Casalpusterlengo stanno crollando come un castello di carte.

Posso ancora ritenermi un giocatore forte? E se non forte, almeno utile?

Lontano dalla mia famiglia, dalla mia ragazza, dai miei amici, l’unica cosa che sento è la solitudine che riempie il mio appartamento.

A guardami da fuori, sembra tutto facile. Lo è per i giornalisti, per i tifosi, per i leoni da tastiera che, con il dilagare dei social media, si stanno moltiplicando in modo esponenziale. Agli occhi degli altri, ho tutto quello che posso desiderare. Il mio lavoro e la mia passione coincidono. Mi pagano per fare ciò che amo. Devo solo portare il culo in palestra. E se non gioco, pazienza. Se non vinciamo, pazienza.

Non lo sanno che basta quel singolo passaggio, quel polso spezzato mentre tiri, quella retina che si gonfia o no, per rovinare settimane intere. Per farti sentire uno schifo. Per azzerare ciò che hai fatto di buono e rimettere tutto in discussione.

Ogni cazzo di volta.

Può succedere che le persone riescano a vedere soltanto ciò che hai, e non ciò che hai perso per ottenerlo.

Il tempo, per esempio.

Il tempo con le persone che ami. Quello, poi, non torna più.

E quando te ne rendi conto, è già tardi.
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Se moltiplichi il diametro di un cerchio per la costante 3,14159… ottieni la sua circonferenza esatta. Questa costante si chiama “Pi greco”, ha infiniti numeri dopo la virgola e si indica comunemente con il simbolo π.

Ecco. Se penso a ciò che rappresenta l’amore all’interno della mia famiglia, a me viene in mente il Pi greco.

Una costante. Un infinito.

Con dentro un sacco di cose.

La tavola imbandita a casa di zia Carla, il giorno di Natale.

Mamma che mi chiama Pallino anche se ho ventiquattro anni.

Lo sguardo di nonna Mariolina quando busso alla sua porta e non mi vede da tempo.

La voce di nonna Maria che guida i movimenti di nonno Rinaldo.

Le mani callose e i pollicioni grossi di nonno che continuano a riparare oggetti anche se, a causa di un’operazione per la cataratta mal riuscita, non ci vede più.

Le poesie d’amore che ci recitava, perché io o Pierbruno le riportassimo su un pezzo di carta e le consegnassimo a nonna.

Le lettere che mamma e papà gli scrivevano dall’Africa, durante i loro due anni di volontariato, e che nonno ci chiede di leggergli mentre se ne sta in poltrona con gli occhi chiusi, a ricordare i tempi andati.

Ho la grande fortuna di aver conosciuto tutti i miei nonni, tranne Bruno, il papà di mio papà, che è venuto a mancare quando lui aveva appena quindici anni.

Nonna Mariolina (sua moglie), nonno Rinaldo e nonna Maria sono tra le colonne portanti della mia infanzia.

Ho così tanti ricordi che mi legano a loro. Nonno Rinaldo aveva fatto la guerra e quando andavo a trovarlo aveva sempre una storia da raccontarmi. Mi raccontava anche un sacco di barzellette sui carabinieri, scompisciandosi dal ridere, e lui carabiniere lo era stato. Da quando aveva perso la vista, nonna Maria era diventata il suo tutto. La sua voce lo muoveva.

Qualche anno fa, però, nonna ha avuto un ictus e metà del suo corpo è rimasta paralizzata.

Privato della voce della sua amata, nonno si è lasciato andare. Io l’ho visto poco, di recente. C’è il basket. Poi il basket, e ancora il basket. Un week-end in trasferta, il restare in riga, la routine massacrante dal lunedì al sabato, la verifica del game day la domenica.

A casa torno più di rado, e per meno tempo.

Quando nonno muore, con lui se ne va anche un pezzo di me bambino, e io non sono preparato per dirgli addio.

La notizia mi raggiunge a Verona, mentre me ne sto intrappolato nel mio vortice di negatività.

Il funerale è tra due giorni, Giampa. Torni a casa?

Lo so cosa devo fare in questi casi. Avvisare la società, chiedere un permesso. Mettere in pausa la pallacanestro, tornare dalla mia famiglia. Darmi lo spazio per elaborare il lutto, ricordare la persona che ho amato e poi lasciarla andare. Nonno se lo merita.

Non faccio nessuna di queste cose.

Sono troppo orgoglioso. Non voglio la pietà di Crespi, della società, dei miei compagni, di nessuno. Non voglio trattamenti speciali, il dolore è mio, soltanto mio. La vita privata e quella lavorativa devono restare ben separate; se permetto che la prima influenzi la seconda, sono spacciato.

Non torno a Chieti. Non mi presento al funerale di nonno. Continuo a presentarmi in palestra, invece. A dare tutto ogni giorno, a prendere insulti, mazzate, a stringere i denti in panchina mentre soffoco il dolore, mi sento in colpa e m’impedisco di metabolizzare.

Fino a quando, una sera, non reggo più.

Rientro a casa in auto dopo l’allenamento. Parcheggio e spengo il motore ma non scendo. Appoggio la fronte contro il volante. Il dolore per il lutto di una persona cara ti colpisce quando meno te lo aspetti. Quando stai pensando ad altro e ti illudi che il peggio sia passato. Proprio come per Mario. Così, dentro la mia Honda, qui dove la mia fragilità è al sicuro, inizio a piangere.

Piango e mi arrabbio, perché che razza di vita è quella che ho scelto, se non mi permette di stare vicino alle persone che amo? Se mi costringe a correre senza sosta e a fare una rinuncia dopo l’altra. Se ruba tempo alla mia famiglia e mi tiene così lontano dalle cose veramente importanti che alla fine rischio di non riconoscerle più.

Davvero ne vale la pena?

Parcheggiato in lacrime fuori da una casa che non è la mia, in una città che non sa nulla di me, le mie convinzioni vacillano.
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Quando a metà anno si presenta l’occasione per andare via da Verona, rifiuto. Forse, sotto sotto, sono masochista. È che, per me, cambiare squadra adesso equivale a gettare la spugna.

Non esiste.

Questo capitolo l’ho iniziato, e adesso arrivo fino all’ultima pagina.

Il campionato prosegue in maniera altalenante, Crespi comincia a darmi più spazio soltanto verso la fine. Da gruppo costruito per vincere, ci piazziamo ottavi entrando ai playoff per il rotto della cuffia. Veniamo eliminati al primo turno per via direttissima dopo un 0-3 contro Scafati.

Non so descrivere il senso di liberazione che provo quando, dopo l’ultima partita, capisco che è tutto finito. Sono dispiaciuto per i tifosi di Verona che mi hanno sostenuto, mi hanno visto soffrire in panchina e hanno capito quanto ci tenessi a fare bene, anche nei pochi minuti giocati. Mi sarebbe piaciuto ripagare la loro fiducia, lasciare un ricordo migliore.

Non mi era mai successo di sentirmi leggero, dopo una sconfitta. Però è così: come se tutta la pressione che sentivo si fosse dissolta all’improvviso.

Finalmente posso guardare avanti.

Certo, sento un po’ di tensione. Devo capire dove andare e, dopo essermi scottato con Verona, ho paura di bruciarmi di nuovo.

C’è una squadra, però, che mi vuole da tempo. È il Derthona Basket, la società di Tortona guidata da Demis Cavina. Gioca sempre in A2 e, per telefono, Cavina mi spiega che ha intenzione di mettermi al centro del suo progetto.

«L’obiettivo» dice «è fare bene.»

Chiaro, schietto, onesto. Nessuna promessa pretenziosa. Mi piace. Dopo l’anno passato, ho la necessità di ritrovare la fiducia in me stesso, di ricostruirmi. Con una certa urgenza, sì, ma un passo alla volta.

Credo sia un buon punto da dove ripartire.

«Dobbiamo recuperarlo.»

Due mesi a Tortona e non ho ancora trovato il ritmo. La testa non è a posto. Un anno a sentirti da schifo non lo dimentichi così, in un lampo. Sono una costruzione di Lego che un bambino ha gettato per terra. Mille mattoncini di me sono sparpagliati ovunque. Non ho fiducia nelle mie mani, nelle mie gambe. Nelle mie potenzialità. E Cavina, ovviamente, se ne accorge.

Se da Verona sono arrivato con pochi minuti giocati, a Tortona mi hanno preso come quattro titolare. Hanno fatto affidamento su di me dal primo giorno. Così, la pressione me la sono messa addosso da solo; pretendo tanto da me stesso perché devo essere all’altezza delle aspettative, perché non posso deludere.

È grazie all’ambiente che mi circonda – e a qualche grammo di auto-consapevolezza acquisita – se alla fine riesco a riemergere dal loop. A farmi “recuperare”.

Lo devo soprattutto al bel rapporto di amicizia che stringo in squadra con Massimiliano (“Max”) Sanna e Valerio Cucci, compagni e occupatori abusivi del mio appartamento. In spogliatoio, a fine di quasi ogni allenamento, si mettono d’accordo per la cena senza chiedermi niente.

«Tu passi a prendere il pollo?»

«Sì, e tu la pasta.»

E io lì, a cambiarmi in mezzo a loro.

«Vi siete autoinvitati anche stavolta, vero?»

Le nostre cene diventano un’abitudine piacevole. Quando vado a fare la spesa compro porzioni extra di tutto, compresi i barattoli di gelato che so già saranno esclusivamente per loro. A casa, Valerio mi dà una mano a preparare mentre Max si schiaffa sul divano a guardare l’Eurolega, con l’unico compito di impostare il timer per la cottura della pasta. Cucino per loro il menù completo: pasta integrale con broccoli come primo, pollo e insalata e infine il gelato. L’appetito dei miei amici è insaziabile; io, invece, mi accontento di un secondo e stop.

Il martedì mattina, però, quando ci prendono il peso in palestra, non conta se Valerio si è scofanato una vaschetta di gelato la sera prima e io sono rimasto a digiuno. Il suo peso è invariato, il mio è aumentato di mezzo chilo.

«Ma come cazzo è possibile?!»

Dopo i mesi iniziali in fase di ricostruzione, la stagione prosegue in crescendo. Siamo un gruppo affiatato, Cavina ci gestisce bene, il presidente Luigi Fassino (“Luigino”) è una delle persone più vere che abbia incontrato in questo mondo e ci tratta come fossimo figli suoi.

Il fatto che nessuno nutra grandi speranze su di noi ci motiva ad andare ben oltre le aspettative.

Recupero fiducia sul parquet, segno molto e vado forte a rimbalzo. Ma non è questo a darmi la sensazione di essere importante per la mia squadra. Mi sento importante perché sto facendo bene il lavoro “sporco”. Le piccole cose, quelle che passano sotto traccia, ma che fanno la differenza tra un giocatore affidabile e uno meno.

Un giorno, in doccia, ne parlo con Valerio. Io e lui siamo simili, da un punto di vista cestistico.

«Sai, Vale, il lavoro che facciamo noi tutti i giorni non lo fanno in tanti. Se vogliamo arrivare lontano, dobbiamo continuare su questa strada. Senza avere la pretesa di fare 20 punti a partita. Piccole cose, ma fatte bene. Se sei uno su cui contare, alla fine le persone se ne accorgono.»

Ne sono davvero convinto.

Dopo aver dominato il girone di ritorno, con undici vittorie consecutive, arriviamo in zona playoff come secondi. Mancano un paio di partite per chiudere il campionato e poi ci siamo. Non vedo l’ora di scoprire quanto in là il nostro gruppo può ancora spingersi e quali porte si apriranno per la mia carriera.

Mi sento benissimo e sono speranzoso per il futuro.

Poi, però.

Nel penultimo match di regular season, a Rieti, a vedermi ci sono anche mamma e papà e zio Bruno. Andrò a casa con loro, dopo la partita, per trascorrere mezza giornata insieme.

Siamo nella seconda metà della gara.

Parte un tiro, faccio tagliafuori e salto per recuperare il rimbalzo difensivo, ma nella ressa sotto canestro mi sbilancio, vado fuori equilibrio. Sto per cadere malissimo. Per proteggere la schiena, appoggio d’istinto le braccia a terra, cercando di attutire l’impatto contro il pavimento.

Il polso destro sbatte violentemente a terra e fa un minuscolo, impercettibile crack.
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Il dolore c’è ancora.

È la prima cosa che penso il mattino dopo, quando apro gli occhi nella mia stanza, a Chieti.

Mi alzo dal letto. Sfilo i pantaloni del pigiama e faccio per indossare i jeans, inutilmente. Non riesco a tirarli su, il dolore al polso è così forte che non posso piegarlo.

Perché ora? Proprio ora? È il momento più delicato dell’anno! Ci sono i playoff, sono in scadenza di contratto. Chi mi prende con un polso rotto? Quello della mano dominante, poi!

Sono nel panico.

I miei genitori mi portano al pronto soccorso, ma dalla lastra non sembra esserci nulla di insolito. Sono più tranquillo, anche se il polso continua a far male. Quando rientro a Tortona, vedo subito uno specialista.

«C’è una rima sullo scafoide, Ricci» spiega il dottore. «È una crepa sull’osso che potrebbe peggiorare. Devi fermarti.»

Seduto nello studio del medico, divento bianco come un lenzuolo. Non ci credo. Mancano tre settimane ai playoff, io non posso fermarmi.

Mi mettono un tutore ad hoc per bloccarmi il polso. La mano destra è fuori uso. Va bene, mi dico. Piangersi addosso non lo farà guarire prima. Proviamo a trasformare questa difficoltà in qualcosa di buono. In un’opportunità, magari.

Imparo a fare tutto con la sinistra. Lavarmi, mangiare, scrivere. Mentre la squadra si allena, io corro intorno al campo come un matto per non perdere fiato e forma fisica. Poi, per accelerare la guarigione, dormo ogni notte con la fascia della magnetoterapia al polso, e fa un rumore bestiale.

Dopo tre settimane, la visita è sconfortante. La rima è ancora lì, tale e quale.

«A questo punto, Ricci, devi decidere tu se vuoi giocare o meno» mi avverte lo specialista. «Sappi che, se giochi, rischi di fratturarti il polso completamente.»

Sono un leone in gabbia. Le parole del dottore mi spaventano – se me lo spacco, mi dovrò operare? Quale sarà il tempo di recupero? E se la mano non tornasse più come prima? – ma l’idea di rinunciare ai playoff mi uccide.

Io non mi tiro mai indietro. Voglio prendermi le mie responsabilità, comunque vada. Per la mia squadra, per i tifosi, per chi ha creduto in me quando ero un mucchio di mattoncini Lego sparpagliati a terra da ricostruire.

L’ora della verità, il primo turno contro Mantova, mi trova pronto e risoluto.

Mi faccio fasciare la mano destra per bloccarla e scendo in campo con l’obiettivo di rendermi utile più che posso.

Vinciamo i primi due match. Non so come, ma riesco anche a infilare qualche canestro da 3 punti!

Le due gare a Mantova, invece, sono una disfatta.

2-2.

Il quinto game, è un dentro o fuori. Una partita tesissima e bellissima allo stesso tempo. Di quelle dove ogni possesso può essere decisivo e l’equilibrio del match resta incerto per quaranta minuti. Mi metto al servizio della squadra, stringo i denti per il dolore al polso, cerco di essere su tutti i palloni. Sono a pezzi ma non mollo un centimetro e non lo fanno nemmeno gli altri.

Sono in lunetta a una manciata di secondi dalla fine. Segno il primo libero per il +2, ma sbaglio il secondo. Mi precipito in difesa e, all’ultimo, riesco a ostacolare il mio uomo che sta per prendersi il tiro della vittoria.

Prende solo il ferro.

Il pubblico esplode in un boato liberatorio. Io sono travolto da un’ondata di emozioni allucinanti: felicità, orgoglio, dolore. Mi sento svuotato. Abbasso le difese e mi lascio sopraffare.

Sto per perdere i sensi e accasciarmi sul parquet. Max mi sostiene e mi tira su. I miei compagni mi raggiungono e finiamo per stringerci tutti in un abbraccio clamoroso. Poi ci prendiamo per mano e corriamo sotto la curva dei nostri tifosi in festa.

Così finirai per uccidermi. Ma stasera, caro basket, ti perdono tutto.

Sugli spalti, a mia insaputa, tra i tantissimi spettatori c’è una persona che spettatrice non è.

Mi sta studiando da lontano, l’ha fatto per l’intera partita.

È Romeo “Meo” Sacchetti, l’allenatore della Vanoli Cremona.
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«Se gioca con la mano rotta, vuol dire che è uno vero. Lo voglio.»

Da difficoltà a opportunità. Un cerchio che si chiude.

Meo Sacchetti mi chiama anche per quell’infortunio che avevo maledetto come il peggiore dei mali.

Certo che la vita, nella sua imprevedibilità, a volte si fa beffe di noi.

Oppure forse è la pallacanestro.

L’interesse di Sacchetti mi esalta. Il suo è un nome importante nell’ambiente. È in gamba, ha vinto tanto e sento che può aiutarmi a diventare un giocatore più decisivo. Cremona, poi, è una bella squadra. È appena retrocessa dall’A1, ma c’è la possibilità che venga ripescata l’anno prossimo.

Un giocatore di serie A. Io. Quanto sarebbe pazzesco?

La mia risposta per Meo è, ovviamente, sì.

L’avventura di Tortona ai playoff si conclude al turno successivo, contro Trieste. Perdere è sempre tremendo, ma non abbiamo rimpianti: i nostri successi hanno superato di gran lunga le aspettative iniziali.

Lo sa anche Luigino, il presidente. Quando la voce della mia partenza comincia a girare, chiede di parlarmi.

«Pippo, non possiamo perderti. Se è un problema di soldi, ce li metto io.»

Scuoto la testa e lo ringrazio di cuore. Mi sono affezionato a lui, al gruppo, ai tifosi. Per me, però, non è una questione di soldi. Non sono loro il peso sulla bilancia che mi fa decidere se andare o restare. Sono le possibilità che intravedo.

Ho creduto per tanto tempo che la serie A fosse fuori dalla mia portata.

Adesso, invece, non me ne frega più niente dei miei “non sono abbastanza”.

Firmo il contratto con la Vanoli.

Resta da risolvere il problema del polso, però. Dopo un’ulteriore visita con uno specialista di Modena, che mi terrorizza paventando la possibilità di un’operazione, faccio una nuova TAC e la porto da un altro medico, Rodolfo Rocchi.

«L’osso si è rinsaldato, Ricci. È rimasta solo la rima, quella deve ancora guarire. Diciamo che sei quasi a posto.»

Lo ringrazio per la notizia stupenda. Mi dice che, considerata l’intensità con la quale ho giocato sopra la frattura, abbiamo appena assistito a un mezzo miracolo.

Le sorprese, quest’anno, non sono finite. Matteo Lolli, l’allenatore della squadra universitaria di basket del CUS Bologna, mi chiama in un pomeriggio caldo che preannuncia l’arrivo dell’estate.

«Pippo, a luglio andiamo in Ungheria a giocarci gli Europei. Sei dei nostri?»

Cazzo, sì!

Non ci penso due volte. Tra la scadenza di un contratto – con il Derthona – e l’inizio dell’altro – con la Vanoli – sono in una zona grigia che mi consente di partecipare a tornei “extra”.

Ho bisogno di giocare, di ritrovare fluidità dopo le settimane di fisioterapia per l’infortunio.

Faccio le valigie e, a inizio luglio, parto per Miskolc.

La settimana con la squadra universitaria è meravigliosa. La chiusura di un ciclo di ricostruzione totale: dalla fiducia che ripongo in me stesso alle speranze che, invece, ripongo nella pallacanestro.

Una dopo l’altra, sbaragliamo tutte le squadre che ci troviamo davanti. Ai quarti San Pietroburgo, in semifinale la Marie Curie-Skłodowska University. Arriviamo fino in fondo, contro l’università di Siviglia. E poi travolgiamo anche lei. 92 a 79.

È la prima volta che il CUS Bologna vince un Europeo, è la prima volta che alzo un trofeo. Un trofeo per l’Italia, per di più. L’emozione è travolgente.

Siamo sul tetto d’Europa, e io nel miglior quintetto della manifestazione. Chi lo avrebbe mai pensato. Lo dicevo che la pallacanestro si fa beffe di tutti noi.

A questo proposito, qualche giorno dopo mi squilla il telefono. È il mio procuratore.

«Ohi, Pippo. Cremona è stata ufficialmente ripescata.»

Intuisco già cosa sta per dirmi. Il cuore mi balza in gola.

«Da oggi sei un giocatore di serie A!»










AUTUNNO 2023
UNIPOL FORUM DI ASSAGO, MILANO

Lo spogliatoio di una squadra di pallacanestro è un buon metro di paragone per capire quanto sei arrivato in alto.

Se trascurato e malconcio, probabilmente sei nelle “minors”: la tua scalata è appena iniziata e hai ancora molto da dimostrare. Può spaventare oppure trasformarsi in una spinta motivazionale incredibile. Significa che tutte le porte davanti a te possono ancora aprirsi. Il mondo là fuori non ha ancora appoggiato il peso delle sue aspettative sulle tue minuscole spalle.

Se lo spogliatoio è un ambiente invitante e dotato di ogni comfort, allora forse vuol dire che ci sei. Hai fatto la tua gavetta, ne sei uscito bene. Magari sei stato anni ad aspettare di avere un’occasione perché lo sai che le cose belle non arrivano all’improvviso, ma si costruiscono in palestra ogni giorno. Alla fine sei stato abbastanza paziente e ti sei accorto che l’occasione stava arrivando. È così che sei riuscito a cavalcare l’onda. Bravo. Ora sei proprio qui, in alto, sulla sua cresta.

Ma niente diventa più semplice, anzi.

Quello che ti sei guadagnato devi difenderlo con le unghie e con i denti. Devi fare in modo che l’onda duri il più a lungo possibile.

Me lo ricordo ogni volta che metto piede all’Unipol Forum di Assago, la casa dell’Olimpia Milano. Casa mia, da due anni a questa parte.

Sono da poco tornato in Italia, sto ancora cercando di svuotare la mia mente dai ricordi del Mondiale, dalle sue emozioni. Testa libera, si riprende a lavorare per i prossimi appuntamenti: Supercoppa, regular season, Eurolega, Coppa Italia.

Il calendario è già fitto di impegni da affrontare più affamati che mai.

Al Forum non c’è niente fuori posto. Il campo, con il suo parquet lucidato alla perfezione e i due canestri che si guardano dai lati opposti, è maestoso. Gli spalti vuoti fanno impressione; l’amore del pubblico è ciò che scalda veramente quest’arena immensa.

Dirotto verso lo spogliatoio. Non c’è nessuno, ancora. Come quando andavo alla Farnesina e mi prendevo mezz’ora di tranquillità per fare colazione prima che arrivassero i miei compagni di classe.

Lo spogliatoio dell’Olimpia è uno di quelli che ti fa capire che la tua testardaggine, il tuo saper costruire il momento giusto, è servito a qualcosa. Adesso sarebbe facile chiudere gli occhi e dimenticare gli spogliatoi dilettantistici in cui sono passato negli anni: Piana Vincolato, Stella Azzurra, Codogno, Tortona…

Io, però, non sono uno che dimentica.

Forse è questo uno dei segreti per restare con i piedi ben inchiodati a terra: ricordarmi sempre da dove sono partito. Ricordarmi di quel “primo” Giampaolo, il ragazzino impacciato che non si sentiva abbastanza, e cercava disperatamente un modo per esserlo. Restargli fedele.

Lo stesso Giampaolo che uno dei primi spogliatoi, quello della sua squadra di calcio, lo aveva vissuto come una prigione dentro la quale sentiva tutto il peso del giudizio altrui.

Un luogo alla fine è soltanto un luogo. Siamo noi, con le nostre esperienze, ad attribuirgli significato.

Grazie alla pallacanestro, lo spogliatoio si è trasformato in un posto sicuro, aggregante e vero. Quello dove impari a conoscere i compagni e a farti conoscere anche senza parlare, solo da piccole manie, piccoli gesti e sguardi rubati. Quello dell’ansia che prova a mangiarti vivo prima di un match, del silenzio pregno di delusione dopo una sconfitta. Quello degli scherzi e del nonnismo entro certi limiti. Quello che, quando vinci, diventa il luogo più bello sulla faccia della Terra. L’unico in cui vorresti stare. Quello a cui senti di appartenere.

Ricordo ancora la prima volta in cui ho visto il mio nome stampato sopra la panchina di uno spogliatoio. Il segno che qualcosa stava cambiando.

Ero appena arrivato a Cremona.

La mia carriera aveva fatto il salto che, anni prima, non avevo nemmeno osato sognare.
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È una delle prime cose che vedo.

Il mio nome scritto sopra la panchina dello spogliatoio, a indicare il posto che mi è stato riservato.

Accidenti. Ho un posto tutto mio. E un cassetto dove riporre la mia roba, persino un set di grucce per appendere i vestiti.

Non ci sono abituato.

Devo abituarmi in fretta anche a un sacco di voci, e volti, e luoghi nuovi. Ogni inizio è così, come uno schema mai provato da imparare a memoria. Ma non sono in apprensione: il mio spirito d’adattamento è ben collaudato, ormai. Me la caverò.

L’unica cosa che mi preoccupa è fare bene, solo questo.

Se qualcuno venisse da me, in questo tiepido autunno 2017, e mi chiedesse: «Pippo, ma tu cos’è che vuoi dalla vita?»

«Mangiare e dormire bene, per allenarmi e giocare al meglio delle mie possibilità» risponderei senza esitare.

Se, infatti, la vita da cestista è piena e frenetica, quella fuori dalla palestra è una sua versione sbiadita e un po’ piatta. Ho quasi ventisei anni, una routine serratissima, una ragazza che amo ma che si sta allontanando, amici con cui esco poco. Non bevo, fare serata non mi entusiasma. A Casalpusterlengo mi prendevano in giro dicendo che non sapevo vestirmi, perché giravo spesso in tuta e avevo due o tre cambi al massimo nell’armadio.

Be’, avevano ragione.

Non mi interessa indossare un certo abbigliamento o devastarmi in un certo locale. Uscire dal tracciato, anche di pochi metri, nella mia testa significa rovinare tutto quello che sto costruendo. Il Pippo “non cestista” non esiste.

La verità, però, è anche un’altra. Se sul parquet ho acquistato fiducia, una volta fuori mi sento un pesce fuor d’acqua. È come se tutte le mie insicurezze mi aspettassero all’uscita della palestra e prendessero per mano quel ragazzino corpulento che stava cento passi indietro rispetto ai suoi amici.

Mi sembra che soltanto la palla a spicchi riesca a tenere a bada le mie fragilità.

Abbiamo stretto un patto, noi due: io la metto al centro della mia esistenza e lei mi ripaga con l’approvazione che mi serve per sentirmi importante.

Non ho bisogno d’altro per essere felice. O almeno credo.

Con Meo Sacchetti, il mio nuovo allenatore, mi trovo molto bene. Mi piace come persona ancora prima che come coach e la cosa non è scontata.

Ha un carattere tranquillo ma la disinvoltura di chi sa quello che vuole e come ottenerlo; il suo pregio è la capacità di saper leggere a fondo i propri giocatori e io, con lui, mi sento capito.

Ad agosto è stato chiamato a prendere le redini della Nazionale, eppure è uno degli allenatori meno “fissati” che conosca: dà al basket il giusto peso, consapevole che, fuori, la vita è anche altro.

Se Zanchi era maniacale, e Cavina era abitudinario, Meo allena in modo molto diverso: ci lascia liberi. Le nostre sessioni comprendono partitelle tra di noi in cui emergono competizione e creatività, e poi tiri, tiri, tantissimi tiri. Se sei libero devi tirare. Se rinunci a un tiro, rischi di venire sostituito.

Cazzo, è il contrario di tutto ciò che mi è stato detto finora.

Però funziona, di brutto.

Il mio primo anno a Cremona scivola tra buone prestazioni e altre in cui sono meno centrato. Travis Diener, playmaker fortissimo, diventa la spalla su cui contare, soprattutto nei momenti in cui l’umore è a terra. È lui il nostro capitano e la sua leadership, il modo in cui tiene unito lo spogliatoio, è d’ispirazione. Insieme a suo cugino Drake rendono ogni allenamento unico, divertente e pieno di agonismo. Nessuno dei due ci sta mai a perdere.

Ho tanto da imparare ed è un bene. Perché vuol dire che ci sono ampi margini di crescita. Che posso fare di più e posso fare meglio.

È stato il mio esordio in serie A. Perciò zitto, abbasso la cresta e corro.

Qui, sotto la guida di Meo, sono nel posto giusto.

Devo avere pazienza e continuare a credere in ciò che sto facendo.

Se non lo faccio io, chi lo farà per me?
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Il secondo anno, a Cremona, lo vivo in maniera completamente diversa.

Durante l’estate è successo un fatto all’apparenza non così decisivo, che tuttavia altera gli equilibri della mia vita. È come togliere un fattore da un’espressione algebrica e aspettarsi che il risultato non cambi.

Cambia, eccome.

Dopo un raffreddamento graduale della nostra relazione, io e la mia ragazza ci siamo lasciati. Non è una sorpresa, i segnali c’erano da un po’ di tempo, eppure la rottura mi destabilizza. Il fallimento di una storia d’amore durata cinque anni rappresenta, appunto, un fallimento. Una macchia nel mio curriculum di ragazzo “perfetto”.

Per il primo periodo sto da cani. Sono deluso, arrabbiato. E dev’essere vero quando dicono che la sofferenza è ciò che ci rende più umani, perché, inspiegabilmente, inizio ad aprire gli occhi.

La prima cosa che vedo è che, al di fuori del basket, esiste davvero un’altra vita. Che non è solo sacrificio e abnegazione, sessioni extra di allenamento, diete da rispettare e rinunce. È anche spensieratezza, una pizza tra amici ogni tanto, un gin tonic e una serata tranquilla, a parlare di tutto e di niente, soprattutto non di pallacanestro. È godersi quello che riusciamo a conquistare. È accettare di essere fallibili e imperfetti. Un respiro liberatorio dopo aver cercato di mantenere ogni cosa sotto controllo per tantissimo tempo.

E allora, questa vita vado a prendermela.

Mi sblocco. Abbasso le difese, imparo a lasciarmi andare, a divertirmi. Esco con gli amici senza paura di smettere i panni dell’atleta ligio al dovere, bevo quel gin tonic senza la menata che possa distruggere mesi di sacrifici. Frequento qualche ragazza e, anche se guardarmi allo specchio è ancora dura, sto meglio con me stesso.

Se torno con la mente a quel Pippo che, a Tortona, si vergognava da morire solo per essersi concesso un sorso di birra sul divano dopo una brutta partita, quasi non mi riconosco.

Mi piace questa nuova versione di me.

E, a quanto pare, piace anche alla pallacanestro.

Mi imbatto in un teorema strano, che non avevo mai dimostrato prima: meno importanza do al basket, meno l’ansia mi opprime mentre gioco. E meno ansia sento, migliori sono le mie prestazioni in campo.

La stagione 2018-2019 è il mio exploit. Sono in forma, pieno d’energia. Con Jacopo Torresi, il preparatore atletico di Cremona, faccio un lavoro quotidiano massacrante sulla rapidità dei piedi che mi porta a essere più esplosivo e agile sul parquet.

Contro Pistoia metto a referto 27 punti, il mio massimo. Sto da Dio.

A febbraio, ci giochiamo la Coppa Italia a Firenze.

È una settimana strana: tre partite secche e chi vince va avanti, chi perde a casa. Noi ci arriviamo in mood super positivo. Sento un bel feeling con tutto il gruppo. Se c’è la magia, la scintilla, la percepisci dentro e fuori dal campo. Io, in squadra, la sento. E sento che qualcosa di bello sta per accadere.

Vinciamo la prima contro Varese, con Drew Crawford e Wesley Saunders che fanno 20 punti a testa, poi la Virtus Bologna che batte la favorita Milano ci dà una carica di adrenalina inaspettata.

È proprio vero che qui può succedere di tutto. Anche che questa Coppa, alla fine, ce la portiamo a casa noi, gli underdogs della serie A.

Affrontiamo la Virtus con la forza dirompente di un uragano. Trevis butta dentro 7 bombe e io e Mangok Mathiang facciamo giocate importanti nella seconda metà di gara. Vinciamo, siamo in finale.

Non ho più alcun dubbio: la Coppa è nostra.

Ci giochiamo la finale contro Brindisi. È una partita tesa, densa di agonismo. Non ingrano, i primi due quarti li gioco male.

È la mia prima finale davvero importante. Che cazzo stai facendo? Durante l’intervallo mi tiro due schiaffi davanti allo specchio dello spogliatoio. Svegliati!

Quando rientriamo in campo, sono assetato di riscatto. John Brown è l’uomo da marcare, mi incollo a lui come un adesivo per il resto della partita. Difendo alla morte, vado forte a rimbalzo, faccio 6 punti di fila ma è la bomba di Peyton Aldridge ad assicurarci la vittoria.

Il nostro urlo di gioia sovrasta il suono della sirena finale.

Dal ripescaggio in serie A alla Coppa Italia: abbiamo fatto la storia!

Provo un’emozione incontenibile. È impossibile che io mi sia mai sentito meglio di così, più felice di questo momento, mentre prendo Travis sulle spalle e lo accompagno a tagliare la retina del canestro, un gesto celebrativo che sognavo di fare da anni. Mentre abbraccio Giulio Gazzotti e Michele Ruzzier e corriamo dai nostri tifosi, ricambiando il loro amore. Mentre solleviamo la Coppa Italia e veniamo inondati da coriandoli tricolore.

La felicità è vera solo se condivisa. Quant’è vero.

Oltre alla Coppa, la ciliegina sulla torta sono i due premi personali che mi porto a casa: Miglior rimbalzista e Miglior difensore del torneo.

Sorrido, felice. Penso alla mia famiglia. A mamma e papà. A Maria Irene, che sta diventando grande senza di me. A mio fratello, Pierbruno, che ha scelto Parigi per costruirsi una nuova vita. A quella foto di noi due durante un carnevale di più di vent’anni fa. Volevo essere Robin. Ma oggi, per la prima volta, mi sento un po’ più Batman. È proprio di mio fratello, il messaggio più bello che ricevo dopo la vittoria.

Il basket è strano.

Un’equazione matematica direbbe che vince sempre chi dà più degli altri durante quei tempi morti e quei quaranta minuti vivi.

Sembra facile. Dare il massimo ogni giorno significherebbe vincere.

Ma cos’è per voi “il massimo”?

Un giorno la palla decide di non entrare. Un giorno fai un passaggio sbagliato e un avversario fa un contropiede che dà una batosta emotiva a tutta la squadra. Un giorno fai tre falli in cinque minuti.

E allora “non sei abbastanza buono”. Per i tifosi, per i compagni, per il coach. Devi ricominciare, da capo.

Ne ho vissute tante di giornate così, sulla pelle di mio fratello però per tanti anni.

E ho capito che per il me il “massimo” era lui.

Il massimo è non dubitare mai di potercela fare. È farsi rimbalzare addosso le critiche. È sognare in grande e tenersi aggrappati a quei sogni.

Perché, alla fine, vince soltanto chi ha dato veramente il massimo ogni giorno.
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Siamo alla trattoria di Corrado, a Cremona, quando mi arriva l’email dalla FIP, la Federazione Italiana di Pallacanestro.

Meo mi ha inserito tra i giocatori convocati per il prossimo ritiro della Nazionale, in vista del Mondiale in Cina di quest’anno.

Le gambe iniziano a tremarmi da morire. Menomale che sono seduto. Leggo sforzandomi di non far trapelare l’emozione, perché non penso sia giusto nei confronti dei miei compagni che sono fuori dalla lista.

Però, la Nazionale. Quella dei “big”, di Datome, Gallinari, Hackett, Belinelli.

Sto toccando il cielo con un dito!

Uno degli insegnamenti più cari che ho fatto mio, e mi tengo ben stretto, è questo: resta con i piedi per terra e sii consapevole del tuo ruolo, in ogni situazione.

Quando arrivo al raduno degli Azzurri sono fresco di vittoria in Coppa Italia. Ma questo non significa nulla. Umiltà e duro lavoro, mi dico. Parto dal basso. Per tutta la settimana porto i sacchi dei panni sporchi da lavare, come se fossi ancora il più giovane e inesperto. Durante gli allenamenti osservo. Studio. Provo a emulare i giocatori più forti.

Quando sei il più intelligente nella stanza, vuol dire che devi cambiare stanza.

Per me vale la stessa cosa nel basket. È fondamentale circondarmi di persone in gamba e talentuose, perché da loro prendo gli aspetti migliori. Una difesa più aggressiva, un pick&roll più efficace, un movimento più “duro” sotto canestro. Non provo invidia, anzi. Per me l’invidia intelligente è la stima. È ammettere la superiorità di compagni, o avversari, e tentare di crescere insieme a loro.

I giorni del raduno scivolano via e io approccio la partita in maglia azzurra contro l’Ungheria, a Varese, impaziente di mettermi alla prova.

L’emozione mi morde lo stomaco, ma ci sto dentro. Questo match vale la qualificazione al Mondiale in Cina, è normale essere su di giri. Gioco abbastanza e metto anche a referto 6 punti. Distanziamo gli ungheresi di 20 punti e… stacchiamo il biglietto per volare ai Mondiali.

CHE SOGNO!

Il palazzetto strapieno esplode in un boato di felicità, coriandoli colorati e stelle filanti piovono dappertutto intorno a noi. Nel putiferio generale, intravedo Matteo fare invasione di campo. Matteo della Stella Azzurra, Matteo, il mio amico di sempre, che è venuto apposta per sostenermi. E mentre lo osservo cercarmi con lo sguardo commosso, mi viene in mente il finale della canzone degli Ex-Otago.

Lo vedi l’infinito? Lo vedi l’infinito nel sorriso di un amico?

Corriamo uno tra le braccia dell’altro, ubriachi di adrenalina.

Alla fine, concludiamo i festeggiamenti con una foto di gruppo sotto al cartellone: SIAMO TORNATI.

Non lo so se Meo deciderà di portarmi anche al Mondiale. Non lo so se ho dimostrato abbastanza. Spero di sì. Per adesso, comunque, mi godo l’impresa. Pubblico la foto sul mio profilo Instagram e, con il cuore pieno di gioia e gratitudine, scrivo: MARIÈ, GUARDA QUA.

«Se l’anno prossimo parto in quintetto, rimango. A qualsiasi cifra, Meo.»

Cremona è diventata casa per me. L’idea di mettere le radici qui, per un altro anno, non mi dispiacerebbe. A una condizione, però: avere più spazio in partita.

Il mio coach ci riflette un po’ su. «Pippo, non posso garantirti una cosa del genere adesso. Siamo a metà stagione. Deciderai tu, quando sarà il momento.»

La regular season finisce, siamo secondi, risultato storico per Cremona. Iniziamo i playoff e vinciamo contro Trieste 3-1. In semifinale c’è la Reyer Venezia di Tonut a sbarrarci la strada. Andiamo 2-1, ci giochiamo a casa loro gara 4 e perdiamo all’overtime.

2-2.

Ultima possibilità, a Cremona. Ci ripetiamo che non possiamo perdere, ma tra il dire e il fare ci sono un sacco di variabili non prevedibili. Non so cosa succede ma la partita scivola via dalle nostre mani, così come il sogno della finale scudetto.

La sconfitta è una doccia non ghiacciata, di più.

E adesso che è finita, che faccio?

Una parte di me vorrebbe lasciare le cose così come stanno. L’altra, invece, è insaziabile. Questo è stato un anno clamoroso, irripetibile.

È tempo di raccoglierne i frutti.
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«Avellino mi vuole» lo confido a Meo con la voce che tradisce una punta di dispiacere. «Sto pensando di accettare.»

Siamo seduti uno di fronte all’altro, al tavolo di casa sua. Gli ho chiesto di parlare per avere un consiglio: è il mio allenatore, ma è come se fosse un secondo padre.

«Va bene, Pippo. Vai tranquillo, senza rimorsi.»

Ad allenare Avellino c’è Max Maffezzoli, che è il suo vice in Nazionale. È una buona squadra, gioca una coppa europea. Sarebbe un bel passo in avanti per il mio percorso, che è quello che sto cercando.

Dopo il benestare di Meo, prendo un respiro profondo. Non è mai facile mettere la parola “fine” a un capitolo di questo percorso, soprattutto se è stato bello come Cremona. Ma la mia storia nel mondo della pallacanestro è ancora tutta da scrivere.

Devo voltare pagina.

Qualche sera dopo, sono a cena a Milano con Matteo e Walter Vena, un amico delle giovanili di Chieti che ora è medico. Sto raccontando loro che ho deciso per Avellino e che sono già in parola con Max. Manca solo la firma sul contratto. Il cellulare squilla, interrompendomi. Guardo lo schermo.

È Massimo, il mio procuratore. «Ohi, Pippo. Ferma tutto!»

«In che senso?»

«La Virtus Bologna ti vuole.»

Impallidisco. La Virtus – le “V nere” – è una squadra pazzesca. Forse non ho sentito bene. «Scusa?!»

«Djordjevic ti chiama domani» taglia corto. «Tu stai sereno, ci sentiamo poi.» E mette giù.

Resto con il telefono attaccato all’orecchio, come un idiota.

Stai sereno?!?

Bologna è “Basket City”, è la citta dove si respira la pallacanestro. Lì devi prendere posizione già da piccolo: Virtus o Fortitudo? Da che parte stai?

L’entusiasmo e la passione che Bologna ripone nella palla a spicchi sono imparagonabili, rispetto ad altre città. E se il basket è considerato al pari di un credo profano, Sasha Djordjevic, l’allenatore della Virtus, ai miei occhi è il suo dio.

Quindi, stai sereno a chi?

Il giorno dopo aspetto la chiamata di Djordjevic nel salotto dell’appartamento di Cremona. Sono così agitato che cammino avanti e indietro, incapace di restare fermo. Poi, finalmente, il telefono squilla.

«Ciao, Ricci.»

Con il suo vocione basso, Djordjevic va dritto al punto: mi ha osservato giocare e gli è piaciuto ciò che ha visto. Vuole la mia energia nella sua squadra. «Voglio vincere tutto. Ho bisogno di te.»

Una scossa mi risale dalle gambe e mi scuote la colonna vertebrale. Il fatto che un allenatore dello spessore di Djordjevic si sia accorto di un Robin come me, mi rende pazzo di orgoglio. Andare alla Virtus è un salto folle, lo so, molto più rischioso di Avellino. Ma non era proprio questo che stavo cercando?

Pur dispiaciuto per Max, la mia decisione l’ho già presa.

Ci sono treni che passano solo una volta e io sul treno per Bologna ci voglio salire.

Poi, però, una notizia inaspettata si mette tra me e i miei sogni, riportandomi bruscamente alla realtà.
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Le parole sono potenti.

Ci permettono di decifrare il mondo intorno a noi, dargli ordine e senso.

Potenti a tal punto che il nostro mondo possono metterlo sottosopra da un giorno all’altro.

Quando il termine “tumore” entra con prepotenza nella vita della mia famiglia, la trovo una parola terribile, spaventosa. Per un po’ non riesco nemmeno a pronunciarla.

Questo non significa che non sia vero. Sarà che certe cose succedono anche se uno non le dice a voce alta.

Durante una visita di controllo, a mamma hanno trovato un nodulo al seno. Un carcinoma, un tumore.

Non è vero. È il primo pensiero dopo aver appreso la notizia. Mamma non sta mai male. È impossibile.

Peccato che le malattie, per quanto forte lo desideriamo, non spariscano con la forza del pensiero. Mamma si deve operare, e in fretta.

L’angoscia che ho nel cuore non riesce a portarmela via neanche la pallacanestro. Perché è questo il problema con la vita fuori dalla palestra: quando il tuo mondo sta per crollare, non c’è nessun posto in cui puoi ripararti.

In squadra, nessuno sa del tumore di mia madre. Ancora una volta, tengo separata la sfera privata da quella professionale. Un po’ perché non voglio che una influenzi l’altra, un po’ perché sono riservato e un po’ perché dirlo ad alta voce è maledettamente difficile.

Riesco a confidarmi solo con Walter, il mio amico di Chieti, a cui chiedo più un confronto scientifico, da medico, che da amico.

Ho una paura tremenda e l’unico modo che conosco per farci amicizia è razionalizzarla. Sapere cosa sta succedendo nel corpo di mamma, le probabilità di riuscita dell’intervento, gli effetti collaterali della chemioterapia, le possibilità di una recidiva.

Cerco di assorbire tutto ciò che posso sull’argomento. Fare luce nel buio delle cose che non conosco.

Rientro a Chieti. Non ho altri impegni, quest’estate, a parte aspettare di capire se Meo mi convocherà al raduno pre-Mondiale. Dopo anni, metto in pausa la pallacanestro. Congelo i miei progetti futuri, mi concentro solo sul presente. Svesto i panni dell’atleta e indosso quelli del figlio, del fratello. La mia famiglia ha la priorità su tutto il resto.

In attesa dell’operazione, fissata per metà luglio, cerco di rendermi utile. Do una mano con le faccende domestiche, porto mamma ai controlli pre-intervento, sono una spalla per papà. A casa gli equilibri sono cambiati, perché certe malattie fanno anche questo, danno un nuovo schema al mondo che conoscevamo. Maria Irene è stata fantastica con i nostri genitori, in particolare con mamma. “Papo”, invece, non l’ho mai visto così fragile. E mamma… mamma, la nostra roccia, la donna che non chiede mai aiuto, ma è sempre pronta ad aiutare gli altri, è debole, indifesa come non l’abbiamo mai vista. Spaventata dalla sua stessa vulnerabilità.

Vorremmo rendere la situazione più facile ma non c’è davvero nulla che possiamo inventarci per farla sentire meglio. Soltanto essere presenti, asciugarle le lacrime, stringerla forte quando il peso della malattia rischia di soffocarla.

Quella con la vita non è mai una partita giocata ad armi pari e il senso di impotenza è insopportabile.

Il giorno dell’intervento, sono in una stanza dell’ospedale di Ortona con la mia famiglia. Cerco di restare lucido, di non cadere preda dell’ansia e dei pensieri negativi. Stringo la mano di mamma finché non vengono a prenderla per portarla in sala operatoria. E mentre la guardo allontanarsi stesa nel lettino, con solo il camice addosso, non mi è mai sembrata tanto piccola.

La sua sofferenza mi fa paura. Perderla mi fa paura. Gli anni che ho trascorso lontano da lei, a inseguire ossessivamente il mio sogno, mi fanno paura.

E se non avessi la possibilità di recuperare il tempo perso?

Riuscirei mai a perdonarmelo?
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«No, è tutto ok. Sto bene, davvero. Ci sentiamo presto.»

Metto giù il telefono. Oggi è lunedì, il mio giorno libero. Un giorno che, in questo periodo, passo a curarmi le ferite dopo l’ennesima delusione domenicale. Non è un gran periodo, cestisticamente parlando. Qualcosa non va e mi tormento cercando di capire cosa e come risolverlo. In ciò che non si vede mai, di noi atleti, ci sono la frustrazione e la rabbia che ti restano incollate addosso dopo una brutta prestazione, un tiro importante che hai sbagliato, il tuo uomo che ti batte sulla linea di fondo e va a canestro.

La chiamata dei miei genitori ha aperto uno dei pochi spiragli di serenità in un lunedì che si preannuncia grigio come questo novembre.

Mamma e papà hanno preso l’abitudine di telefonarmi quando sono insieme e mettermi in vivavoce. In macchina, mentre stanno andando a fare qualche commissione, oppure seduti su una panchina dopo una lunga passeggiata per Chieti. Lo fanno perché sanno che non mi piace dover ripetere le stesse cose a entrambi, in momenti diversi. Loro figlio è paziente in campo, un po’ meno fuori.

L’ho sentita bene, mamma, e questo ha fatto stare bene anche me. Sono quattro anni che prende il farmaco Letrozolo, allo scopo di neutralizzare gli estrogeni in eccesso e, nonostante i tanti effetti collaterali, la terapia sta funzionando. Quattro anni. Quattro, come le ore infinite all’ospedale di Ortona, quel luglio del 2019, ad attendere l’esito del suo intervento. Adesso mamma è qui, aggrappata alla vita. Continua le cure, ma l’oncologa le ha detto che nella sfortuna, è stata fortunata. Dopo questa grandiosa notizia, il suo primo pensiero, ovviamente, è andato agli altri. Ai tanti volti sconosciuti che ha incrociato in una sala d’attesa del reparto di oncologia, alle persone che ancora non vedono la fine di un incubo. È fatta così mamma. La malattia non l’ha cambiata di una virgola, ma io, Pierbruno e Maria Irene abbiamo avuto la possibilità di conoscere un lato inedito di lei: la sua fragilità, la necessità di affidarsi ai suoi cari.

Che estate quella del 2019, penso mentre mi alzo dal divano in cui sono inchiodato da ore. Mi piazzo davanti alla libreria alla ricerca di un taccuino, color acquamarina.

Il mio diario, lo stesso che ho portato nelle Filippine.

Lo trovo e lo apro.

Qualche giorno dopo l’intervento di mamma, a metà luglio, il basket era tornato prepotente a bussare alla mia porta.

Sulla prima pagina del diario c’è scritto:

I have a dream. ANDARE AL MONDIALE.
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È stata Silvia a regalarmi il diario.

L’ha fatto perché potessi intrappolare i ricordi più belli, le cose per cui essere grato, e tornarci su in futuro. Anche se ci frequentiamo da poco, di me Silvia ha già capito molto. È una delle tante cose che mi piacciono di lei.

È bella, Silvia, ma ciò che mi ha folgorato subito è il suo sguardo intelligente; quello di chi ha qualcosa di importante da dire e da fare.

Ci siamo incrociati svariate volte, l’anno scorso, perché lavorava come fotografa per un’agenzia che copre le partite di serie A e le gare più importanti. È stato soltanto durante la partita contro l’Ungheria, però, che l’ho “vista” sul serio. Camminava indaffarata per il palazzetto con il PC in mano, vestiva un paio pantaloni a vita alta che la slanciavano, una maglietta nera sportiva e gli occhiali da vista, la sua peculiarità. Invece di tenerli legati, come spesso faceva, quel giorno i capelli sciolti le cadevano morbidi sotto le spalle; il fatto che l’abbia notato, è stato uno dei primi segnali del mio interesse nei suoi confronti.

Stavamo trascorrendo qualche giorno di vacanza insieme quando è arrivata la notizia della convocazione al raduno del pre-Mondiale e condividere l’emozione con lei è stato stupendo. Poi, prima che partissi, mi ha regalato questo diario.

Felice di aspettarti a casa quando torni dai tuoi successi, ha scritto su una delle prime pagine.

Credo proprio che il mio cuore abbia ricominciato a battere per qualcosa che non è la pallacanestro.

Ho l’impressione di vivere le prime settimane dentro a un film. Dagli aspetti più “ufficiali” – come il raduno a Milano per il media day di Sky, le interviste e gli scatti fotografici dove chissà come veniamo sempre tutti benissimo – a quelli di contorno, tipo la borsa con il tuo nome trovata in camera, che ti fanno sentire importante.

Vesto la maglia azzurra con orgoglio. Posso chiamare Datome, “capitan Gigi”. Vado a cena con Gallo, Abi, Jeff, Ariel e gli altri e sogno il Mondiale un allenamento alla volta. Non so se riuscirò a entrare nei dodici che giocheranno in Cina. Io però ce la metto tutta e, quando mi arrabbio perché mi sembra di non dare abbastanza, mi ripeto: Sorridi, sei in Nazionale!

Un consiglio che ho letto in questi giorni proprio nel libro di Gigi e che, per l’occasione, faccio mio.

Un’altra notizia per cui sorridere è che mamma ha fatto la visita con l’oncologo, dopo l’intervento riuscito, e ha saputo che non dovrà sottoporsi alla chemio ma a una terapia per bocca per i prossimi cinque anni. Dice che le piacerebbe stare un po’ con me a Bologna, nei prossimi mesi. Non vedo l’ora. Voglio regalarle qualche giorno di spensieratezza e buon cibo, per addolcire un po’ l’amarezza di quest’estate infernale.

Faccio un respiro di sollievo gigantesco. Ora posso concentrarmi su questa avventura al 100%.

Partiamo per la Grecia.

Al torneo dell’Acropolis, nell’arena O.A.K.A, in due giorni mi trovo davanti prima Giannīs Antetokounmpo, Grecia, e poi Nikola Jokić, nella Serbia guidata da Djordjevic, il mio futuro allenatore.

Giannīs è così straripante e illegale da diventare il mio giocatore preferito in assoluto. Jokić è enorme e gioca a basket in maniera sorprendente. Difendo su entrambi e credo di esserci quasi riuscito. Sono quasi soddisfatto.

Vorrei fare di più, sento che posso stare a questi livelli. Anche se è dura, perché le aspettative sono molto alte. Lo sono anche le mie, qualunque decisione prenda Meo. Siamo rimasti in quattordici, ormai, manca un’ultima selezione.

Voglio restare il più possibile.

IN ORDER TO REACH THE TOP, YOU NEED TO TRY. YOU MUST HAVE VISION, LOYALTY AND FAITH.

Era la scritta all’entrata della O.A.K.A.

Mi si è stampata nel cervello.

Domani salutiamo Atene, direzione Pechino.
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Gallo e Gigi sono tornati ad allenarsi al 100%, in ripresa dai rispettivi infortuni.

Sono contento, abbiamo bisogno di loro. Anche se questo vuol dire che, per me, c’è sempre meno spazio in questa Nazionale. Non mi sono mai fatto grandi illusioni, però è ovvio che, quando sei così vicino a ciò per cui hai lavorato tanto, vorresti toccare con mano il tuo sogno.

Sul diario, che ormai chiamo “Giannīs”, ho scritto: Ricorda che sei qui per un bene superiore.

E le emozioni che sto vivendo sono un regalo pazzesco.

Siamo a Shenyang, una metropoli di cantieri in costruzione, per gli ultimi match prima del Mondiale. Il gruppo c’è, le vibrazioni nell’aria sono super positive e io mi sento parte di qualcosa di grande.

Stare qui è un po’ come essere su un altro pianeta, lontano anni luce dal nostro. Poi ci sono piccole cose che mi riportano con i piedi per terra. Le sessioni pesi in compagnia la mattina presto, gli individuali tra “riserve” mentre i “titolari” fanno stretching e terapia.

Stasera questa “piccola cosa” è il volto di Marco Forlingieri. Il “mio” Marco della Stella, l’amico delle prime confidenze e delle arance scagliate contro la parete. Qui, a Shenyang. È venuto casualmente in Cina per lavoro e ‘sto pazzo si è sparato quasi 700 km in treno per goderci una cena insieme. Quanto è bello riabbracciarlo. Mangiamo al ristorante dell’hotel aggiornandoci su tutto, come se non ci fossimo mai persi di vista, siamo un fiume di parole in piena. Mi sento a casa lontano da casa.

Che magia, l’amicizia vera.


Caro Giannīs, non ti nascondo che è un paio di giorni che sto preparando il messaggio di addio ai ragazzi. Mi piacerebbe lasciare un bel pezzo di me a loro, ma sono convinto che ci sto riuscendo sempre più. La panchina parla, si alza, incita. Stiamo più insieme. Sono fiducioso per l’inizio del Mondiale.



Siamo arrivati a Foshan, in una delle ultimissime fasi di questo pre-Mondiale. Contro la Francia sono rimasto fuori. Continuo ad allenarmi al massimo, anche se vedo il rientro a casa sempre più vicino. Adesso stiamo per andare a pranzo, poi di nuovo in palestra. Meo si avvicina a me e Brian (Sacchetti, suo figlio), e io credo di sapere già cosa vuol dirci. Stringo i denti, aspettando la batosta.

«Ragazzi, per me è difficilissimo. Vi chiedo scusa, ma ho deciso di lasciarvi fuori.»

Le parole di Meo mi rimbombano nella testa.

Il mio Mondiale finisce prima di iniziare, qui, a Foshan.

Me lo aspettavo, sì. Fa comunque un male cane.

La sera mi alleno con il gruppo. Sono davvero in forma, accidenti. Ma sono anche consapevole dei miei limiti e capisco perché Meo non mi ha convocato tra i dodici. È proprio lui a raggiungermi a fine allenamento. Mi abbraccia senza dire niente e sento che in quest’abbraccio ci sono dentro le sue scuse.

«Mi dispiace. So quanto ci tieni.»

«Grazie per tutto» gli dico, anch’io senza parlare.

Faccio fatica a trattenere le lacrime.

Il giorno dopo mi sveglio con nostalgia di casa. Ora che la decisione è presa, ho soltanto bisogno di rivedere Silvia, i miei affetti, e concentrarmi sulla nuova avventura con la Virtus. Guardo al futuro con fiducia. Sarà anche merito dei tanti messaggi di incoraggiamento che ho ricevuto dopo la notizia del taglio.

C’è un po’ di tempo prima del volo. Così entro anche io al palazzetto di Foshan e mi vengono i brividi. Faccio qualche palleggio, uno sotto le gambe, poi tiro e – ciuff – la retina si gonfia.

È un’emozione fortissima.

In fondo, il Mondiale è un’idea che ti nasce tra le mani al primo canestro da 3 che fai alle giovanili. È un sogno che si fa in tanti e si costruisce con i pesi, gli individuali, gli sguardi ai compagni. Con le grida e gli applausi a bordo campo, la rabbia a rimbalzo, i boati del pubblico.

Dovrebbe fare male, tornare a casa. Però ci sono così tante immagini nella mia testa, che la tristezza non la sento più. Io contro il giocatore più forte del mondo, le botte contro i colossi serbi, l’O.A.K.A di Atene, le chiacchiere a cena, una schiacciata in contropiede, la maglia azzurra, un pezzettino di Cina. Avevo quasi dieci anni quando, a Piana Vincolato, mi sono messo dietro alla linea, a 6,75 m dal ferro. Senza saperlo, avevo già capito che questa maglia blu l’avrei indossata.

Oggi salgo sull’aereo che mi riporta in Italia sapendo che la vestirò ancora e farò di tutto per lei.

Perché se puoi sognarlo e lo vuoi davvero, puoi farlo.
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Bologna è bella, vivace, ambiziosa, sfidante.

Non ho idea del ruolo che mi verrà assegnato nelle “V nere”. Non l’ho chiesto a Djordjevic perché non mi interessava saperlo prima: sono venuto qui per guadagnarmi spazio e minuti sul campo. Sono determinato a rimettermi in discussione, è l’unico modo che conosco per migliorare. E io voglio disperatamente migliorare.

Se Meo ci lasciava molta libertà, una delle prime cose che fa Goran, il vice di Djordjevic, è consegnarmi un librone pesante, farcito di situazioni di gioco. Alla Virtus è tutto studiato, devo imparare mille schemi, in attacco e in difesa, e farlo in fretta.

Anche perché il mio allenatore mi piazza subito in quintetto, come quattro titolare. Una grande responsabilità, per me che arrivo come cambio da Cremona. Durante l’estate, inoltre, Bologna ha firmato Teodosić, uno dei playmaker più forti della storia della pallacanestro: l’hype è alle stelle, sia in città sia in spogliatoio.

C’è sintonia con Djordjevic, c’è una bella intesa con gli americani Weems, Gamble, Hunter e tutto il gruppo. Dopo un allenamento o una partita, rientro a casa con la piacevole (e stancante) sensazione di aver imparato qualcosa di nuovo.

Quest’anno ci sarà da divertirsi.

Undici partite.

Le vinciamo tutte.

11-0.

La prima sconfitta è niente di meno che contro Cremona, e l’arrabbiatura è mitigata appena dalla bella emozione di rivedere la mia ex tifoseria e sentirla ancora un po’ casa. I regali inaspettati che ricevo sono simbolo dell’affetto che percepisco da parte loro: un pupazzetto di Pippo con l’8, il mio vecchio numero, e addirittura un pezzo del parquet del PalaRadi, da conservare.

A parte questo stop, con la Virtus andiamo forte. L’intensità è elevata e io alzo l’asticella. Sono un giocatore che si adegua rapidamente alle situazioni, lo aveva capito per primo Germano, alla Stella. Questo vuol dire che se gli altri spingono, spingo anche io. D’altro canto, quando sei circondato da atleti tanto forti vuoi a tutti i costi essere all’altezza in ogni occasione, a partire dalle partitelle in allenamento.

A febbraio ci giochiamo la Coppa Intercontinentale. In semifinale contro gli argentini del San Lorenzo faccio una doppia-doppia (doppia cifra, rimbalzi e punti) e la finale è contro Tenerife, che ospita il torneo. Sono in gas, gioco benissimo, difendo con gambe, braccia e cuore. Però, prima dello scadere dei quaranta minuti, faccio il quinto fallo.

Esco dal campo, la partita sfugge di mano e perdiamo. Ci sto malissimo. Poco prima di ritirare il premio per il secondo posto, Djordjevic mi ferma.

«Sei stato bravo, Pippo, ma devi migliorare. Non puoi uscire per cinque falli e abbandonare la tua squadra in un momento così importante.»

Lacrime di frustrazione mi pizzicano gli occhi. Lo so che adesso, alla Virtus, devo stare mille volte più attento. La posta in gioco è ancora più alta.

Oggi sognavo davvero di essere decisivo, un Batman con la V nera sul petto.

Questa volta, però, non mi isolo nel mio vortice di auto-colpevolezza. Ho imparato che prendermi cura di me non significa solo allenarmi bene e mangiare sano, ma anche aver cura delle mie emozioni. Cerco di “stemperare” la negatività e scaricare la tensione trovando rifugio in brevi distrazioni.

La mattina successiva, prima del volo di rientro, io e Ale Pajo ci svegliamo alle sei e facciamo un tuffo al mare. L’acqua salata lava via la rabbia e la stanchezza e mi prepara all’appuntamento successivo: la Coppa Italia.

Pochi giorni dopo, siamo a Pesaro a giocarci i quarti di finale contro Venezia. Abbiamo costruito così tanto, in questi mesi, che ci danno tutti per favoriti. Non possiamo buttare quest’occasione nel cesso.

Il nostro approccio alla partita non è dei migliori. Forse pecchiamo di superbia, forse abbiamo la testa ancora alla sconfitta contro Tenerife. In qualche modo riusciamo a recuperare, io metto sul parquet ogni briciolo di energia, faccio il lavoro sporco, tutto ciò che serve. Siamo sopra di 1 quasi allo scadere.

Dai, dai!

Siamo in attacco, Teodosić fa per tirare ma mette il piede sulla linea laterale. È fuori, rimessa loro. L’ultima palla è di Venezia. Austin Daye, uno dei migliori loro, porta un blocco al palleggiatore e si ritrova in post basso su Teodosić.

Fade away. Canestro. Sirena.

Ci uccide lì, sul posto.

Perdiamo di 1 e la nostra corsa per la Coppa Italia s’interrompe subito.

Il silenzio, in spogliatoio, è micidiale. Djordjevic ci dà un paio di giorni liberi. Non so se per farci riprendere da due sconfitte atroci, o perché non vuole averci tra i piedi per un po’.

Quando rientriamo in palestra, convoca una riunione. È incazzato, si vede lontano un chilometro. Ci guarda dritto negli occhi e con il suo italiano mezzo inglese mezzo serbo, fa: «Ce n’è solo uno qui che dà sempre l’anima». Mi indica in mezzo a tutti. «This kid, this kid. È l’unico che ci mette sempre la faccia, le palle. È vero o no? Può far bene o male ma non si tira mai indietro, sputa sangue a ogni allenamento. Dovreste imparare da lui!»

Io resto impietrito. Non è mai capitato prima che un coach mi prendesse come esempio anche davanti a giocatori più esperti di me. Il fatto che Djordjevic riconosca il lavoro che faccio ogni giorno non è scontato e mi dà un’iniezione di fiducia e autostima enorme.

Ci riprenderemo, penso, ottimista.

Il campionato è lungo e, se giochiamo come sappiamo, niente può fermarci.

Niente, a parte una pandemia globale.
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Ci metto un po’ a capire che la situazione è grave, molto più grande di noi.

All’inizio, come tanti, sono disorientato e infastidito dall’annullamento di tutti gli impegni sportivi, dalla regular season a qualsiasi altra competizione.

Poi, però, mi basta buttare un’occhiata fuori dalla finestra di casa, o ai martellanti servizi giornalistici in televisione – tutti identici, e comunque uno più spaventoso dell’altro – per comprendere che in gioco non ci sono solo il mio egoismo e una palla a spicchi, bensì la vita di migliaia di persone.

Quindi, sì. Mi devo fermare. E come si fa?

Sono anni che, a parte il mese pre-operatorio di mamma, vado a trecento all’ora. Non lo so se sono capace di rallentare senza uscire di testa.

Silvia si trasferisce da me poco prima del lockdown. I primi giorni di convivenza forzata sono allucinanti; litighiamo per tutto, non ci conosciamo così bene da condividere gli spazi in modo tanto intimo. Poi, un po’ alla volta, diventiamo complici e riscriviamo nuove abitudini dentro un equilibrio che è solo nostro.

Capisco che non è tanto l’incapacità di adattarmi a una situazione di stallo a mettermi in crisi, quanto la paura di perdere tempo e il terrore che, in questa immobilità, i pensieri prendano il sopravvento.

Reagisco come so fare meglio: cercando l’opportunità dentro le difficoltà. Programmando la mia nuova quotidianità al minuto, ritagliando minuziosamente una nuova routine tra le pareti di casa.

Prendo il calendario e stilo orari e attività, giorno per giorno. Organizzo i pasti e conto le calorie, consapevole che mi muoverò meno. Segno la fascia oraria per gli allenamenti casalinghi, da solo o con Silvia, quella da dedicare allo svago (un film o una serie TV sul divano, una pizza fatta in casa), allo studio, persino allo yoga serale. Una nota positiva, in questa situazione surreale, sono le lezioni online dell’università, grazie alle quali posso finalmente seguire le spiegazioni dei docenti e studiare alla pari dei miei colleghi.

Mi concentro sugli esami e, nella sessione seguente, riesco a darne tre in tempo, con voti alti. Un boost incredibile sia per la mia carriera universitaria, sia per il mio orgoglio da ex studente modello!

Sono passato da una rigida routine all’altra, senza soluzione di continuità. È come una dipendenza, me ne rendo conto. Ma forse è così che funziono, e questa è la mia strategia per preservare intatta la mia dimensione di serenità.

Perché il tempo sospeso è amico dell’introspezione, e io voglio tenermene alla larga.

Non ho intenzione di fermarmi a riflettere su dove sto andando, cosa sarà di me in futuro, quando il corpo segnato dagli anni non riuscirà a reggere certi ritmi.

Sono davvero felice dentro la vita che mi sono ritagliato su misura?

Chi è Pippo senza divisa? Chi è Robin senza maschera?

Forse il Pippo non cestista non esiste, e non esiste perché ci ho rinunciato anni fa, quando ho messo piede alla Stella Azzurra.

La mia vita senza il basket non la conosco e non so se voglio farlo adesso.

Preferisco starmene qui a cercare un senso dentro giornate altrimenti vuote, aspettando impaziente che il mondo riprenda a girare e io possa tornare alla vita che tanto amo. L’unica che conosco e che voglio vivere al massimo, per tutto il tempo che mi sarà dato a disposizione.
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«Pippo, sei pronto?»

Riprendiamo ad allenarci a metà luglio. La regular season 2019-2020 è irrecuperabile, così alla Virtus stiamo iniziando a preparare la prossima, con tutte le restrizioni del caso. Abbiamo progetti ambiziosi e una gran sete di vittorie.

Mi blocco a metà di un tiro, guardo Djordjevic con aria vagamente sorpresa. «Coach, sono sempre pronto!» esclamo, sorridendo. Poi corrugo la fronte, dubbioso. «Per cosa, però?»

Sorride lui, questa volta. «Pronto a diventare il capitano di questa squadra?»

La sua domanda mi coglie totalmente in contropiede. Una calorosa sensazione di felicità si allarga a macchia d’olio nel petto.

Diventare capitano delle “V nere”, una squadra con così tanti campioni, significa assumersi una responsabilità enorme. Vuol dire uscire dal cono d’ombra, indossare il mantello di Batman. Forse tutta la fatica, le privazioni, le incazzature sono servite a portarmi qui, a diventare una guida per i miei compagni. Adesso non mi è quasi più concesso sbagliare. L’errore, ai miei occhi, assume le sembianze di una virgola fuori posto in un tema che sarebbe altrimenti perfetto. Se capita, dev’essere l’eccezione.

Sono duro con me stesso? Sì.

È una situazione pesante? Eccome.

Sono carico? Di brutto.

Gli obiettivi di squadra sono due, ce li abbiamo stampati in testa: arrivare in fondo all’EuroCup, strappando il pass per riportare la Virtus in Eurolega, e dominare la serie A.

La prima metà dell’anno è altalenante, tra risultati buoni e alcune sconfitte pesanti. A inizio dicembre Belinelli firma con noi, tornando in Italia dopo tanti anni di NBA. È un fuoriclasse e un grande colpo per le “V nere”. Eppure sento che manca ancora qualcosa al nostro gruppo. Un livello più profondo di affiatamento. Da capitano, prima della pausa natalizia, convinco tutti – persino staff e coach – a fare il “Secret Santa”: ognuno di noi pescherà un biglietto su cui c’è scritto il nome della persona a cui deve fare il regalo di Natale, senza che l’altra lo sappia. All’inizio mi prendo un sacco di insulti, poi però la squadra mi segue e partecipa. Al termine dell’ultimo allenamento pre-natalizio ci raduniamo in spogliatoio per scambiarci i regali e svelare le identità dei rispettivi “Babbi Natale”. È un momento spensierato, nel quale ci diamo attenzioni e instauriamo un legame più umano, meno professionale. Sembra non c’entrare nulla con la pallacanestro e il suo agonismo e invece, secondo me, c’entra tutto.

È vero, tra compagni si condivide moltissimo tempo insieme, ma spesso sono momenti vuoti o carichi di tensione. Manca il tempo di qualità, che è il più prezioso.

Il successo o meno di un gruppo, credo, passa anche da qui.

EuroCup, semifinale contro UNICS Kazan. Ci arriviamo forti della nostra scia di imbattibilità (diciannove match vinti consecutivamente) e con la convinzione di essere a un passo dall’obiettivo Eurolega: bastano solo due vittorie.

Vinciamo all’andata, in casa, ma perdiamo il ritorno da loro.

1-1.

Torniamo a Bologna, e la gara decisiva vede il nostro sogno in bilico.

È un game teso, non riusciamo a giocare come vorremmo e non sappiamo invertire il senso di marcia. Buttiamo troppi palloni nel cesso e, anche se restiamo a galla, la nostra difesa non sta in piedi contro il talento offensivo dei russi.

Restiamo aggrappati a Kazan con le unghie e con i denti, e a quaranta secondi dalla fine siamo sotto di 4 punti. C’è ancora tempo per sperare.

Poi, però, Canaan riceve palla dopo un rimbalzo in attacco e s’inventa una bomba impossibile da quasi metà campo.

Il suo canestro ci taglia le gambe.

100-107 sul suono della sirena.

Il sogno dell’Eurolega finisce qui.

Perdere una partita importante è dolorosissimo. Perdere una partita importante da capitano è insopportabile. Come abbiamo potuto lasciare che accadesse? Come ho potuto?

Vorrei riavvolgere il nastro. Vorrei rigiocare la partita adesso. Mi sento tremendamente in colpa. Sono furioso, deluso da morire.

Non mi rendo conto di ciò che mi succede intorno finché non mi ritrovo nella mia Tiguan, con Silvia accanto e il cuore a brandelli.

Nascondo il volto tra le mani e mi abbandono a un pianto inconsolabile.
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La sconfitta contro Kazan è una ferita che fatica a rimarginarsi. La tampono nell’unico modo che conosco. Mi presento in palestra con il mio bagaglio di testardaggine e sensi di colpa, e riprendo ad allenarmi come se ne dipendesse la mia vita.

La corsa allo scudetto è ancora aperta.

Il primo turno di playoff ci battiamo contro Treviso. Siamo in gas, ma tra di noi aleggia il fantasma dell’eliminazione in EuroCup.

«Ragazzi, quello che è successo è successo. Non possiamo tornare indietro» dico ai miei compagni, prima dell’urlo. «Godiamoci il momento e facciamo il massimo per continuare a sognare lo scudetto. Proviamoci!»

Le prime due gare ci vedono giocare bene, 2-0 per noi. La terza andiamo sotto di 20 all’intervallo.

Cazzo.

In spogliatoio, Djordjevic ci fissa con uno sguardo inceneritore. «Siete dei presuntuosi! Pensate che venite qui e vinciamo la partita. Invece ve la dovete guadagnare!» urla in quel suo “italiano-inglese-serbo” che non si capisce benissimo. Ci incalza, le sue parole sono sberle morali, ma colpiscono dove devono e fanno il loro lavoro.

Quando torniamo in campo, ribaltiamo la situazione e ci imponiamo per 105 a 100, anche grazie ai canestri incredibili di Beli.

Il secondo turno è contro Brindisi e ci arriviamo più motivati che mai. Giochiamo come sappiamo e in tre gare i conti sono chiusi in via definitiva.

Siamo in finale. Contro l’Olimpia Milano.

Clamoroso!

A questo punto però comincio ad accusare la stanchezza, il mio corpo si ribella agli ultimi colpi di una stagione intensissima. Il polpaccio, in particolare, mi fa un male cane e durante uno degli ultimi allenamenti subisco un piccolo infortunio alla caviglia.

Come faccio a giocare in queste condizioni?

Il dottor Rocchi mi consiglia la “terapia del dolore”: prendo quattro tachipirine al giorno, una ogni sei ore, per stare in piedi e tenere a bada i vari acciacchi.

Funziona sul serio.

Si entra in scena per l’atto finale.

Gara 1 è a Milano. Dominiamo, io gioco bene, Marković e Pajo fanno un paio di canestri decisivi. Anche se Rodriguez prova a far rientrare l’Olimpia, alla fine vinciamo noi.

In spogliatoio, siamo felici sì, ma restiamo con i piedi per terra.

«Short memory, short memory!» ripete Marković.

Dimentica oggi, domani c’è già un altro match.

Sono d’accordo con lui.

Arriviamo a gara 2 con lo stesso spirito combattivo. Faccio un’ottima performance, sono soddisfatto, e lo sono ancora di più del risultato finale.

72-83 per noi.

Con Kyle Weems sugli scudi, anche il match dopo, gara 3 a Bologna, è nostro.

Oddio, forse vinciamo davvero. Lo penso per la prima volta. Alla faccia della scaramanzia.

Gara 4 è l’atto finale di questa incredibile esperienza ai playoff, che ci vede arrivare in fondo imbattuti.

Mi sembra di galleggiare sospeso in una bolla. Stiamo andando a giocarci lo scudetto. Sugli spalti, questa sera, ci sono anche la mia famiglia e i miei amici.

La partita è tesissima, l’Olimpia ci dà qualche problema con le giocate di Datome e Shields, ma noi reagiamo con Teodosić, Weems e Beli, e una difesa solidissima. Il terzo quarto segniamo poco, da una parte e dall’altra. Si decide tutto all’ultima frazione di gioco e Milano inizia a crollare sotto i nostri colpi.

Manca una manciata di minuti, loro tornano a meno 6. Troppo vicino.

Un minuto e mezzo alla fine, circa. Ottantasei lunghissimi secondi. Teodosić penetra in area, uno contro uno, io mi muovo sulla linea da 3, verso il fondo. Lui mi vede e mi fa un assist perfetto. C’è spazio per tirare. Stringo il pallone, sento le fossette di cuoio sotto i polpastrelli. Spingo con i piedi, sto attento a non avvicinare le ginocchia. Gli addominali si compattano. Rilasso le spalle. Spezzo il polso.

Lascio il braccio in alto.

Nella mia testa, ho già segnato.

Esplodo di gioia mentre mi giro verso gli spalti, con le dita indico i 3 punti appena fatti. Il boato in risposta è assordante.

La sirena suona sul 73 a 62 per noi.

SIAMO CAMPIONI D’ITALIA!

La prima cosa che faccio è stringere forte Pajo accanto a me, con il cuore così pieno che potrebbe scoppiarmi nel petto da un istante all’altro. Cerco uno per uno i miei compagni di squadra mentre i nostri tifosi invadono il campo tra urla, abbracci e strattoni. Corro da Maria Irene, dalla mia famiglia e dai miei amici, incredulo e maledettamente felice.

Ce l’abbiamo fatta.

Quando sollevo lo scudetto da capitano, a centro campo, non riesco a spiegare neanche a me stesso cosa provo. Le emozioni sfuggono da ogni tentativo di razionalizzarle. Sto sulla luna.

Tra gli spettatori in festa, indico mamma e papà.

Questa è per voi.

Lo spogliatoio delle “V nere”, questa sera, è il posto più bello del mondo. Gridiamo, ci abbracciamo, ridiamo sguaiatamente, facciamo casino, riempiamo un secchio pieno d’acqua e lo rovesciamo in testa a Djordjevic.

Questo traguardo dà senso a tutto.

La vittoria è un processo, mi dico. Non ti svegli un giorno, a caso, e succede. Per vincere, devi aver perso un sacco di volte. E chissà, forse se non avessimo perso contro Kazan, in EuroCup, non saremmo arrivati a questa finale così aggressivi e affamati.

Prima di lasciare il palazzetto, una giornalista mi intervista.

«Cosa stai pensando, adesso, Pippo?»

È una domanda innocua. Eppure la gola si chiude, gli occhi si riempiono di lacrime. «Quel ragazzino cicciottello con lo zaino pieno di sogni ce l’ha fatta.»
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La nuova stagione con l’Olimpia non si sta dimostrando delle più facili, non per me.

Certo, siamo in corsa per lo scudetto. Fame, energia, forza d’animo sono le stesse, se non di più. È che ogni tanto, come oggi, torno in spogliatoio dopo l’allenamento e mi sento scarico. Oppure mi alzo la mattina con le gambe pesanti, i piedi doloranti. Le caviglie scricchiolano, zoppico per andare in bagno.

Nulla di grave, poi passa. Passa sempre.

Sono gli anni che, infami, iniziano a presentarmi il conto.

Mi capita ancora, dopo una sconfitta o una partita deludente, di tornare a casa e avercela con il mondo. Il basket è totalizzante. Pretende tutto ciò che hai e ti lascia dentro un vuoto famelico, insaziabile, che non sai come gestire. Non hai voglia di niente: parlare, uscire, vedere un film, fare l’amore. Mangi da schifo, ti senti doppiamente male.

Sei tu e il tuo buco di merda al centro del petto.

La pallacanestro, nella mia vita, ha dato un senso a tutto. Ci sono momenti in cui mi viene da chiedermi se ne valga la pena, poi mi guardo intorno e dico: ti ha dato una vita che ti piace da morire.

È proprio vero.

Lo ripeto a me stesso, al Pippo che abita questi frangenti neri dentro la testa.

Al Pippo che pochi anni fa, dopo aver toccato la felicità con un dito, si è schiantato al suolo.

Già, la felicità. Che cos’è davvero?

Per me sono dei momenti. Brevi parentesi all’interno di giornate e settimane in cui la tua vita ha preso la piega che volevi.

È legata a doppio filo al basket, ovviamente. A quel senso di soddisfazione che mi pervade quando riesco in quello che so fare. L’acqua fredda della doccia che mi sono guadagnato dopo aver giocato bene in una partita cruciale. Quando segno e il palazzetto urla: «Pippo! Pippo!» Quando, dopo una vittoria importante, Silvia mi lancia uno sguardo d’intesa dagli spalti e mi soffia un bacio da lontano.

La felicità è una sensazione tattile. Devo toccarla. Dopo aver conquistato lo scudetto da capitano, a Bologna, l’avevo fatto.

Non avevo idea di ciò che sarebbe accaduto da lì a poco.

Papà, una volta, mi aveva messo in guardia.

«Non c’è felicità assoluta, Giampo. È intensa, ma effimera. A volte dura solo un attimo.»

A volte, pochi giorni.







40




«Pippo, hanno mandato via Djordjevic.»

È Riccardo Sbezzi, il capo del mio procuratore, a darmi la notizia per telefono. Quando Massimo lo ha aggiunto in chiamata, ho capito che sarebbe stata una comunicazione importante.

«Prenderanno Scariolo al suo posto.»

M’irrigidisco. Sapevo che poteva succedere. Il mio coach era in scadenza di contratto. In realtà, lo sono anche io. Però, insomma, abbiamo appena vinto lo scudetto. Sono il capitano di questa squadra. Dovrà significare qualcosa, no?

«C’è dell’altro.»

«Dimmi.»

«Stanno per firmare un giocatore americano. Un quattro, come te.»

Se prima mi sentivo sulla luna, ora precipito giù, al centro della Terra.

Prenderanno un americano per giocare nel mio stesso ruolo? Perché? Non sono abbastanza?

Non me lo aspettavo, ci rimango da schifo. In questi due anni di dedizione totale, credevo di essermi guadagnato uno spazio mio. Credevo che il mio valore fosse chiaro a tutti, e venisse riconosciuto anche ai piani alti.

Questa novità sconvolge ogni consapevolezza e mette in ombra tutto ciò che di buono ho costruito a Bologna.

La felicità è effimera, ha ragione papà. Ed è anche facilmente dimenticabile.

Poco dopo la chiacchierata spiacevole con Massimo e Riccardo, arriva l’offerta di rinnovo della società. Mi uccide. Non credo rifletta né quello che mi sono guadagnato sul campo né il loro interesse a tenermi in squadra.

Davvero valgo così poco?

E io? Sono disposto ad accettarlo, pur di restare qui?

La testa frulla, il cuore pesa. Sono amareggiato, arrabbiato. E pensare che fino a qualche giorno fa stavo festeggiando uno dei traguardi più importanti della mia carriera.

Ora, invece.

In questi giorni concitati, Massimo mi dà un’altra comunicazione inaspettata. «Guarda che ti chiamerà Messina.»

Ettore Messina, l’allenatore dell’Olimpia Milano. Quello a cui sono passato davanti baldanzoso non più di una settimana fa, dopo aver piazzato una bomba da 3 contro i suoi.

Mi fa piacere, ovvio. Ma è una sensazione dolce-amara, molto più amara che dolce. La verità è che io non voglio andarmene da Bologna. Non voglio e basta.

Messina mi propone una video-call, in modo da guardarci negli occhi mentre parliamo. Questa cosa mi piace.

«Per me è un onore» gli dico, con sincerità.

«Smettila, mi hai appena distrutto!» ride lui. Poi, più seriamente. «Sai, Pippo, ti vorrei qui con noi, a Milano. Non ti nascondo che l’Eurolega è difficile e magari non giocherai tutte le partite, ma per te può essere un salto.»

Assimilo le sue parole in silenzio.

«Devi sapere che noi diamo valore ai nostri giocatori. Ci teniamo molto.»

Sono giorni difficili. Sono molto combattuto. Con l’Olimpia, il salto di carriera sarebbe pazzesco. Eppure. Il pensiero di andarmene mi distrugge. Amo le “V nere”, amo i miei tifosi, amo Bologna. Con i portici che ti riparano dalla pioggia, le osterie nascoste, i ciottoli che fanno rumore al passaggio delle macchine. Una città unica al mondo. Sarebbe stato bello poterla chiamare “casa”, un giorno, mettere radici.

Siamo davvero giunti al capolinea?

Avrei voluto con tutto il cuore un finale diverso.

Nel frattempo, Scariolo è stato ufficializzato capo allenatore. È l’unico che tenta di tenermi lì, fino all’ultimo.

«Resta con noi. Non possiamo perderti.»

È tardi, però.

Conosco il mio valore, come uomo e atleta. Lo conosco perché sono anni che lavoro strenuamente, dentro e fuori dal campo, per costruirlo. Perché riescano a vederlo gli altri, perché venga rispettato. E anche se ho il cuore a pezzi e la mia scelta probabilmente non verrà capita, anche se mi sono privato di una marea di cose per la palla a spicchi, al mio valore e alla mia integrità no.

Non sono disposto a rinunciarci.
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Quando inizia il pre-olimpico di Belgrado, con l’Italbasket, nessuno sa che l’anno prossimo non vestirò più i colori della Virtus Bologna, ma quelli dell’Olimpia Milano.

Tuttavia, non sono sereno. È come se non riuscissi a chiudere il capitolo, a lasciarmi alle spalle la delusione. La ferita brucia ancora.

Una sera, in camera con Pajo, Abi (Abass) e Tex (Tessitori), miei compagni a Bologna, mi confido a cuore aperto. Racconto loro tutto: dal fatto che non giocheremo più insieme ai retroscena della mia decisione. Ho ancora il magone a parlarne, una fastidiosa sensazione dentro che mi chiude la gola e mi pesa sul petto. I miei amici mi ascoltano, mi capiscono, mi supportano. Quando finisco di sfogarmi, per la prima volta dopo settimane nere, mi sento un po’ più leggero.

Per fortuna, aggiungo. Devo assolutamente cambiare marcia in vista delle prossime partite in maglia azzurra.

Queste Olimpiadi ce le andiamo a prendere, sì o no?

«Coach, devi aiutarmi a entrare nei dodici del pre-olimpico.»

È stata una delle prime cose che avevo detto a Djordjevic, due anni fa.

E ora ci siamo. Sono dentro!

L’Italia non partecipa alle competizioni olimpiche dal 2004, ad Atene. Il pre-olimpico del 2016 era stato una disfatta e noi ci confrontiamo con il fantasma del fallimento passato. Vincere sarebbe una rivalsa importante per tutto il movimento azzurro.

Viviamo l’intero pre-olimpico a Belgrado come un sogno. Come gruppo stiamo benissimo insieme, siamo affiatati, solidali l’uno con l’altro. La naturalezza con cui Meo si rapporta con noi, cercando di arginare la pressione sulle nostre spalle, è ammirevole.

Dominiamo la semifinale. Il pomeriggio, dopo la vittoria, ci troviamo tutti in un’unica camera, ordiamo un room service da record mentre guardiamo la Serbia giocarsi l’accesso alla finale contro di noi. Se ci riesce, l’affronteremo in casa sua. Un’impresa che ha dell’impossibile.

La partita è combattuta. La Serbia va pericolosamente sotto, poi si riprende, vince.

«Meglio così, sarà più bello batterli domani!» sentenzia qualcuno di noi.

Segue un momento di silenzio e poi è come se una scarica elettrica pervadesse l’intera stanza.

Stiamo pensando tutti la stessa cosa: possiamo farcela.

A pochi minuti dalla finale, siamo un po’ tesi. Esco dallo spogliatoio e becco Meo lì fuori assorto sul suo tablet. Mi avvicino, penso stia studiando qualcosa in merito alla partita, e invece… sta giocando. Giuro. A sudoku!

Mi viene da ridere. Credo stia cercando un modo per gestire la sua ansia, così da non trasmetterla a noi. Rientriamo in spogliatoio, Meo chiude la porta e si prepara al discorso pre-partita.

Mancano circa quaranta minuti alla palla a due della partita più importante delle nostre carriere. Dodici atleti pendono dalle labbra del loro allenatore.

«Fate quello che sapete, è una partita come un’altra. Divertiamoci e godiamocela, d’accordo?» mormorio d’assenso generale. «Bene. Adesso io esco e voi rimanete qui a parlare tra di voi.» Ed esce.

Ci guardiamo in faccia, in silenzio. Il messaggio è chiaro: tocca a noi. Nic, il capitano, prende la parola. Ci incalziamo, ci carichiamo a vicenda, e quando entriamo in campo siamo una squadra di leoni.

Giochiamo una partita pazzesca. Sulla carta avremmo dovuto prenderne 30, invece dominiamo. Simone Fontecchio, Nico Mannion e Achille Polonara sono inarrestabili. Segniamo da ogni mattonella. Segno anche io, difendo bene, e mi sento partecipe pur giocando pochi minuti.

Va bene così. Le Olimpiadi sono un sogno molto, molto più grande di me. E noi oggi lo afferriamo forte, battendo la Serbia in casa sua.

Quello che succede allo scadere dei quaranta minuti sarà impossibile da dimenticare: il palazzetto ammutolito e noi che ci abbracciamo, ci baciamo, ci spintoniamo. Il nostro spogliatoio, poco dopo, è tutto un gavettone. Mettiamo la musica a palla e ci lanciamo in balli esagerati.

Nessuno credeva in questa squadra, a parte noi stessi e Meo.

Eppure.

L’Italbasket sarà ai Giochi Olimpici di Tokyo 2021.
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La domanda adesso è: ci sarò anch’io?

Quando è confermato che Gallinari sarà disponibile per la competizione olimpica, inizia il toto-scommesse.

Chi, dei dodici che hanno sbancato al pre-olimpico, verrà tagliato dalla Nazionale?

Considerato il ruolo in cui gioca Gallo, quattro titolare, il mio nome è uno dei più papabili.

Nei giorni di rientro da Belgrado in molti mi danno già fuori, e questo mi fa male. So di poterci stare, alle Olimpiadi, me le sono meritate anche io, come i miei compagni. La differenza spesso, tra me e loro, è che il mio nome non compare quasi mai sui giornali. Non sono quasi mai sotto i riflettori. E, nel mondo in cui viviamo, se nessuno ti cita, o parla di te, finisce che nessuno sa qual è la tua importanza all’interno del gruppo.

Il destino dei Robin, insomma.

Un pomeriggio, però, Meo mi chiama.

«Pippo ho letto che ti danno per fuori, ma devi stare tranquillo. Non farò mai a meno di te. Ciao.» Mette giù.

Un sorriso smagliante mi si allarga sulle labbra.

Tokyo, sto arrivando!

A volte i sogni sono troppo grandi anche per essere sognati. È questo a cui penso, quando atterriamo a Tokyo dopo un lungo volo che nemmeno le parole crociate di Pajo sono riuscite a far scivolare via veloce. I membri dello staff giapponese che ci attendono in aeroporto sono organizzati in tutto e per tutto: il benvenuto, gli accrediti, gli infiniti controlli, le mascherine, i tamponi salivari (l’allerta verso nuovi focolai Covid è sempre alta), persino gli snack con cui sfamarci nell’attesa di sbrigare le formalità.

Poi, finalmente, ci trasferiscono al Villaggio Olimpico.

È una vera e propria cittadina. Ci lascia a bocca aperta e occhi sgranati. Tra mille colori ed etnie, qui c’è un’aria multiculturale che raramente ho respirato. Sapere che tutti i migliori atleti del pianeta saranno in questa mini città per i prossimi venti giorni, e io con loro, è qualcosa di inspiegabile.

Mi sento un vero abitante del mondo.

E che botta di patriottismo quando vediamo la palazzina con le bandiere italiane che domina al centro del Villaggio!

L’Italbasket è all’ultimo piano. Ogni volta che entro in ascensore spero che le porte si aprano di continuo, per avere l’opportunità di scambiare due chiacchiere con più campioni possibili.

In mensa, una sala dalle dimensioni di un centro commerciale, oltre al fatto che ci impiego sei ore per capire cosa mangiare (c’è troppo assortimento), mi basta girare la testa a destra o a sinistra per beccare leggende dello sport. Dall’ex cestista Yao Ming al miglior tennista del mondo, Novak Djokovic. Da Federica Pellegrini a Filippo Tortu, fino al “Chacho” Rodríguez, cestista dell’Olimpia, che mi salta sulla schiena e mi dice: «Pippo, benvenuto! Quest’anno insieme vinciamo tutto!»

Ogni mattina, quando le sveglie mia e di Gallo suonano all’unisono, apro gli occhi con la consapevolezza che intorno a me ci sono più di diecimila atleti.

Più di diecimila storie.

Mi piacerebbe conoscere quella del pugile nigeriano che in palestra salta la corda per più di settanta minuti filati. O quella della ragazza irachena con l’Hijab che dà calci volanti all’allenatore. O quelle dei membri della squadra dell’Angola, che corrono per il villaggio sotto il sole scottante di mezzogiorno con impermeabile e cappuccio per sudare di più. Mi sento fortunato a vivere tutto questo.

Terminata la cerimonia di apertura dei Giochi – un’esperienza unica, da brividi veri lungo la schiena – è tempo di far vedere a tutti che sono qui per un motivo. Faccio parte di una delle Nazionali di pallacanestro più forti al mondo e devo dimostrarlo sul campo.

La prima partita, contro la Germania, faccio “n.e.” (non entrato). Meo non mi mette in campo e mi dispiace, ma ci sto dentro. Ci imponiamo 92 a 82 e mi sento lo stesso coinvolto in qualcosa di speciale. Siamo alle Olimpiadi, indosso la maglia dell’Italia: la scritta davanti è molto più importante del mio cognome dietro.

Nella seconda gara, contro l’Australia di Patty Mills e Joe Ingles, una delle favorite per il titolo, mi faccio trovare pronto. All’inno nazionale, l’emozione che provo alla Saitama Super Arena di Tokyo è spaventosa. Il parquet lucido da far paura, gli spalti al buio, poca gente a vederci (a causa delle restrizioni in vigore), l’impressione che ci siamo noi, noi e basta, che ci spinge ad affidarci ancora di più l’un l’altro.

Hai fatto un sacco di strada per arrivare qui. Goditela, mi dico, prima di entrare. Faccio una buona prestazione, metto un paio di triple, ce la battiamo punto a punto contro giocatori NBA e cediamo soltanto alla fine. 83-86.

La terza partita, contro la Nigeria, è lo scontro decisivo: se perdiamo siamo fuori. Meo mi dà tanti minuti e io mi incollo al loro miglior giocatore. Giochiamo bene, vinciamo. 80-71.

Siamo nelle prime otto squadre del mondo!

Sappiamo di avere gli occhi puntati addosso, percepiamo l’affetto e la fiducia che ci arrivano dai tifosi in Italia (anche se il fuso orario non aiuta!) e ci sentiamo benissimo.

Ai quarti, però, la Francia arresta la nostra scalata verso la finale. Una sconfitta “giusta” – la Francia è troppo forte per noi, in questo momento – ma che non per questo fa meno male.

Dopo la sconfitta, restiamo a lungo in silenzio in spogliatoio. Ci diamo il tempo per soffrire insieme. Siamo delusi, sì, ma sappiamo che quest’esperienza ha regalato una visibilità e una risonanza al movimento italiano della pallacanestro che vale forse più di una medaglia di metallo.

La nostra esperienza ai Giochi si chiude con un piazzamento al quinto posto, che è un risultato straordinario.

L’ultima sera a Tokyo, dopo una partita di poker e una colazione notturna, andiamo verso la baia, dove ci sono gli iconici Cerchi. Anche la squadra argentina ha avuto la stessa idea. Qui con loro, chiacchierando mezzo spagnolo mezzo italiano, la mia mente matematica vaga libera verso elucubrazioni algebriche.

Ci sono 11.483 atleti alle Olimpiadi, penso. Se metto in rapporto questo numero con 7,8 miliardi – la popolazione mondiale – salta fuori lo 0,00015%.

Mentre l’alba spunta davanti ai nostri occhi mi rendo conto che, in questa percentuale infinitesimale, c’è dentro anche la mia storia.
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Rientrare a casa è l’abbraccio caldo e confortevole di cui non sapevo di avere bisogno.

Silvia mi fa una bellissima sorpresa e viene a recuperarmi all’aeroporto di Roma insieme a mio cugino Mauro e la sua famiglia, poi andiamo a Chieti.

Non ho una medaglia al collo, ma la felicità sul volto dei miei cari e la grande festa con cui mi accolgono vale tanto quanto.

«Da fratello vivo le tue soddisfazioni e i tuoi traguardi attraverso i tuoi occhi e le tue parole. Ed è come se li vivessi io, interiormente.»

Ancora una volta, Pierbruno riesce a descrivere benissimo il momento. Credo che soltanto la mia famiglia sappia nel profondo quanto mi sia costato arrivare fino a qui. E quindi, sì. Vale la pena festeggiare.

L’ansia è un sentimento inutile: è una preoccupazione per qualcosa che forse succederà. Se non succederà, hai solo perso tempo; se succederà, allora ci penserai a tempo debito.

Me lo ripeto quando metto piede a Milano, una città che mi ha sempre affascinato, per entrare ufficialmente a far parte dell’Olimpia.

Si apre un nuovo capitolo. E che capitolo!

La prima cena di squadra mi aiuta a rompere il ghiaccio. In mezzo ai nuovi compagni e allo staff della società, con Messina e il Pozz a fare da vice, mi sento parte di un progetto grande e ambizioso, che mi darà filo da torcere.

«Ti ricordi di Pippo, vero?» chiede a un certo punto Messina a Kyle Hines, leggenda del basket europeo. «È quello che qualche settimana fa ci ha battuto 4 a 0» aggiunge, alludendo ai playoff e alla mia vittoria con la Virtus.

«Ecco perché l’hai voluto!» ribatte Kyle, stando al gioco. «Per ricordarcelo ogni giorno…»

«Esattamente!»

So di poter vantare un certo status, sono arrivato da “vincente”. Ma non conta più niente, questo è chiaro da subito. Non posso mettermi comodo: dovrò ritagliarmi il mio posto, di nuovo. Testa bassa, umiltà e duro lavoro per strappare a Messina ogni minuto sul parquet.

Il primo periodo è una montagna russa. Un continuo sbalzo di autostima. Passo dallo sconforto alla felicità alla stessa rapidità di un contropiede. Mi alleno con impegno, senza risparmiarmi mai, ma trovare spazio in un gruppo così numeroso è più arduo di quanto avessi previsto.

Quando mi sento giù di corda, provo a ricordare a me stesso che non sono più il cestista della Stella Azzurra. Nemmeno quello di Verona. Ho maturato consapevolezze che prima non avevo. Capacità, che prima non avevo, e che all’apparenza non c’entrano con lo sport, invece c’entrano moltissimo.

Quella di adattarmi, per esempio. E di lasciare andare ciò che non posso controllare.

Ecco, a Milano imparo a farlo davvero.

Forse crescere significa anche riuscire a proteggersi, delineare confini precisi tra il male necessario, e quello che non lo è.

Capisco che questo, per me, è il tempo di persistere, buttare giù bocconi amari per poi digerirli il più in fretta possibile. E mi adeguo, lavorando su me stesso, gestendo la rabbia in modo diverso da come ho fatto finora. Mi concentro sulle cose essenziali, il corpo, l’energia, la mentalità, la reattività nel mettermi a disposizione della squadra.

Tutto ciò che non dipende da me, non lo trattengo più.

Il primo brutto colpo da incassare è la finale di Supercoppa.

Ce la giochiamo proprio contro la Virtus Bologna. Rivedo la mia ex società e i miei ex tifosi per la prima volta dopo la separazione. È un pugno nello stomaco ritrovare i loro volti tra gli spalti. Mentre passo sotto la tribuna, uno di loro mi sventola una banconota da cinquanta euro in faccia.

«Venduto!»

È una partita nervosa, senza esclusione di colpi. Quando la sirena dell’ultima frazione di gioco decreta la vittoria di Bologna, mi sento sprofondare.

«Alzala capitano, alzala!» I cori di scherno provengono dalla tifoseria delle “V nere”.

Percepire il loro rancore sottopelle mi fa stare male, soprattutto perché la maggior parte dei tifosi non sa come è andata davvero tra me e la società.

La sconfitta la soffro il doppio, il quadruplo. Sarebbe da stupidi negarlo. In spogliatoio me ne sto sulle mie, in preda allo sconforto.

Nic se ne accorge e si avvicina.

«Non ti preoccupare, Pippo. Sei nel posto giusto.» Mi rincuora, con un’occhiata complice. «A fine anno portiamo a casa lo scudetto. Fidati di me.»
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Il tempo per piangersi addosso, comunque, non esiste.

Soltanto qualche giorno dopo faccio il mio esordio in Eurolega, in casa, contro il CSKA Mosca di Shengelia, Hackett, Voigtmann e Clyburn. Una squadra da Final Four.

Pippo Ricci. Nella massima competizione europea di pallacanestro maschile.

Ripenso alle parole di Gabini alla Stella, quella mattina di anni fa: alla fine c’aveva ragione lui.

Fatico a crederci.

I primi due quarti li trascorro inchiodato in panchina, nel terzo Messina mi chiama in causa. Una scossa di adrenalina mi scuote la colonna vertebrale appena metto piede sul parquet. Gambe piegate, braccia spalancate pronte a smanacciare palloni; recupero palla nella prima azione e volo in contropiede. Mi fanno fallo. È antisportivo, così vado in lunetta per i due liberi.

Siamo io, il ferro davanti a me e dodicimila persone che mi guardano.

Il primo tiro finisce cortissimo.

Non ci siamo. Devo provare a tenere fuori tutto, e tutti. Cinque palleggi, tre respironi, e una lotta senza esclusioni di colpi contro il mio subconscio.

«Fammi vedere cosa sai fare!» mi ripete nella testa la sua vocina.

La provocazione mi carica. Per dimostrargli – o forse dimostrarmi – quanto valgo, il secondo tiro è un “ciuff” perfetto.

Mi sono sbloccato.

Un paio di azioni dopo segno il mio primo layup di sinistro in Eurolega.

Il Forum esplode urlando il mio nome.

Vinciamo e io volo nell’Iperuranio.

All’Olimpia Milano sono nel posto in cui dovevo farmi trovare, nel momento giusto per la mia crescita come atleta e come uomo. Lo capisco quando guadagno minuti di gioco, quando divento parte integrante di questo fantastico gruppo, quando cadiamo e ci rialziamo, tutti insieme. Quando, a febbraio, a Pesaro, vinciamo la Coppa Italia e la dedico ai miei genitori sugli spalti.

Quando, nella finale dei playoff, sfidiamo di nuovo la Virtus.

Sono emozionato, teso il giusto. Il mood è molto diverso dalla Supercoppa. Le mie spalle, dopo questa prima stagione con le scarpette rosse, sono ancora più larghe. Ho sopportato, pazientato. Ho avuto fiducia e imparato l’arte dell’autocontrollo. Mi sono fatto trovare pronto. Ho la testa libera e il cuore aperto.

Lo stesso cuore che stasera urla: “Back to back!”

Vincere due scudetti di seguito con due squadre diverse. Uno di quei sogni che non dici a nessuno perché, di nuovo, ti sembra troppo grande.

Forse la verità è che non sono capace di fare sogni che non siano audaci.

Allora è la mia audacia che viene premiata, alla fine.

A gara 6, davanti a un Forum infuocato, diventiamo campioni d’Italia.

Back to back sia!

L’emozione è impossibile da spiegare a parole. Sono la persona più felice sulla faccia della Terra.

Capitan Melli ci aveva visto lungo fin dall’inizio.

I giorni successivi li vivo sospeso a tre metri da terra.

Mai come in questo momento mi sembra di avere tutto ciò che posso desiderare: gioco per il club italiano più blasonato, sono campione d’Italia per la seconda volta in due anni. Vivo con Silvia, la ragazza di cui sono innamorato. Mamma e papà sono in salute, Pierbruno ha la sua dimensione a Parigi e Maria Irene ha trovato la sua strada. È diventata una giocatrice di pallavolo d’eccellenza, l’anno scorso ha fatto la sua prima stagione in serie A1, a Trento, e quest’anno continua il suo sogno a Macerata. Nel frattempo studia per diventare osteopata. Sono molto orgoglioso del nostro rapporto: l’amore per lo sport ci ha avvicinato ancora di più e guardarla spiccare il volo, per me, è una gioia immensa.

Proprio adesso che ogni tessera del puzzle della mia vita sembra al suo posto, e mi sento in cima al mondo, mi giunge il richiamo tenace e famigliare di una terra lontana. Un richiamo che riconoscerei ovunque e che, forse, una parte di me stava aspettando già da tempo.

È l’Africa.

La “mia” Tanzania.










11 DICEMBRE 2023, MILANO
EVENTO DI NATALE AMANI EDUCATION ODV

Inghiotto saliva.

Ho la gola secca e rigiro il microfono tra le mani. Minuscole gocce di sudore scivolano giù lungo la mia schiena. Per fortuna indosso un completo nero, mi aiuta a nascondere l’agitazione.

Giocare nell’eccellenza del basket italiano mi ha insegnato – per forza – a gestire la mia sfera emotiva. Ma stasera l’emozione è un’onda difficile da cavalcare. Meglio lasciarsi trasportare.

Sono mesi che io, Silvia e i miei amici lavoriamo per organizzare la seconda edizione dell’“Amani Education ODV - Christmas Event”, con l’obiettivo di raccogliere fondi per la costruzione della scuola secondaria di Kisaki, in Tanzania.

Amani Education, il mio progetto. Quello che ho voluto fortemente perché, come mi dice mamma: «Da grandi mani derivano grandi responsabilità».

Be’, le mie mani sono enormi.

Amani, sì, che in Swahili vuol dire “Pace”. E una quote, ad accompagnarla, una sorta di payoff: Make It Happen.

Fallo accadere. Sporcati le mani.

L’ho scelta io, insieme a Pierbruno, ma è non mia. L’ho sentita per la prima volta qualche anno fa, da Djordjevic; l’aveva usata per caricarci poco prima della finale contro Milano, e sappiamo tutti com’è finita.

È un bell’aneddoto da raccontare al pubblico.

Mi guardo intorno.

Il locale che ci ospita per l’evento si sta affollando: ci sono Gigi, Nic, Peppe Poeta, Kyle, Shavon, altri atleti, supporter, amici, la mia famiglia, mamma e papà. Sembrano divertirsi e io non riesco a smettere di sorridere, salutare, abbracciare persone. È stupendo che siano tutti qui per una causa che ho così tanto a cuore.

Dal mio ritorno in Africa, nell’estate del 2022, ho capito che volevo fare qualcosa per la Tanzania. Per quegli occhi curiosi e i sorrisi speranzosi, per quei bambini piccoli pieni di sogni giganti. Per aiutare i più fragili, come avevano fatto i miei genitori in passato, e come hanno continuato a fare per tutti questi anni.

Ci ho messo la faccia, ci ho investito tutto me stesso, come uomo e anche come volto della pallacanestro italiana.

E in questa nuova avventura a capo di un’Organizzazione di Volontariato, ho scoperto qualcosa di inaspettato.

Attraverso Amani, attraverso l’amore e l’impegno per l’Africa, sono riuscito a trovare il tassello che mi mancava, forse senza nemmeno sapere che lo stessi cercando. Adesso, però, non posso più farne a meno.

Ha cambiato tutto.

Il chiacchiericcio intorno si placa. Gli sguardi dei presenti dirottano su di me.

Mi schiarisco la voce.

Salgo sul palco e inizio a parlare.
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La polvere rossa della terra che ti si appiccica sui vestiti, sulla pelle, sui capelli, tra i denti, dappertutto. Il suo odore acre che ti s’infila nelle narici e non se ne va più per giorni. I viaggi infiniti a bordo di Jeep scomodissime per spostarci da un villaggio all’altro. I colori, meravigliosi, del cielo sopra la Tanzania con le sue incantevoli sfumature di giallo e di rosa. Le nuvole, tanto nitide e perfette da sembrare disegnate.

Le nostre prime parole in Swhaili, necessarie alla sopravvivenza: “naomba”, per favore, “maji”, acqua, “baridi”, fresca, “ya kunywa”, da bere, e “asante sana”, grazie mille.

La dignità di chi spera, e confida, e sopravvive anche quando il mondo guarda da un’altra parte.

Uno dei sentimenti più profondi che i miei genitori mi hanno trasmesso è l’amore per l’Africa. Ciò che per me assomiglia più di tutto a una “chiamata”.

Una vocazione.

Mamma e papà sono stati volontari in Tanzania dal 1988 al 1990, l’anno in cui era nato Pierbruno. Trenta mesi in cui avevano curato, vaccinato, istruito i “Village Health Workers” – dalle norme igieniche basilari all’educazione sessuale e malattie annesse –, aiutato a costruire dispensari e fonti per l’acqua. Novecento giorni (circa) in cui avevano conosciuto storie incredibili e appreso il linguaggio più puro e umano che esista: prendersi cura degli ultimi.

Al momento del rientro in Italia, padre Patrick aveva fatto promettere a mamma e papà che non li avrebbero abbandonati. Io non credo che per i miei genitori sarebbe stato possibile farlo, talmente ormai l’Africa aveva preso spazio nel loro cuore, ma da quel momento avevano intrapreso una missione: aiutare, aiutare, aiutare. Dall’Abruzzo, sostenendo economicamente il percorso di studi di moltissimi bambini (con il supporto di amici e conoscenti), e di persona, tornando in Africa per portare avanti i loro progetti.

Con mamma e papà partivamo anche noi, io, Pierbruno e Maria Irene, più o meno un’estate ogni due, tre anni.

Erano settimane felici, quelle in Tanzania, in cui ci muovevamo in un mondo distante anni luce da quello a cui eravamo abituati. Un mondo in cui c’era poco, e quel poco ci bastava.

Ricordo che non appena si spargeva la voce che era tornato il “medico bianco” accorrevano tutti a farsi visitare. Così, mentre i nostri genitori lavoravano, io e i miei fratelli andavamo a scuola e trascorrevamo il tempo con gli altri bambini, giocando, rincorrendo geki giganti e coloratissimi oppure sfidandoci a partite di calcio, loro spesso a piedi nudi sulle pietre.

Ricordo la complicità con Pierbruno e Maria Irene, impreziosita dalla condivisione di ogni piccolo aspetto quotidiano. Il diario sul quale mamma ci obbligava a scrivere qualche parola ogni sera.

Il faldone che teneva lei, pieno delle storie personali dei bambini che i miei genitori e i nostri amici aiutavano a studiare.

Ricordo le zanzare, tantissime. L’acqua, pochissima.

Mamma che si sedeva con noi nei sedili posteriori della Jeep e ci accarezzava dolcemente i capelli a turno per aiutarci a sopportare l’ennesimo spostamento interminabile.

Io che a otto anni, dopo un viaggio di dodici ore, le ossa a pezzi e il corpo pieno di polvere rossa, non mi lamentavo di niente ma chiedevo soltanto una Coca-Cola.

Perché tutto il resto, il superfluo, era inutile.

Ogni volta che penso all’Africa, non penso a problemi ma a soluzioni.

Quest’estate sento forte il desiderio di tornare in Tanzania. Sono passati quindici anni dall’ultima volta in cui ci sono stato. Tra basket e università era impensabile farlo. Ora però, dopo tanto correre, ho bisogno di fermarmi. Fare ordine. Riempirmi occhi e cuore.

Organizziamo il viaggio io, Silvia, mamma, papà, Maria Irene e il suo fidanzato, Matteo. Pierbruno, invece, non può venire. Sua moglie, Mariagrazia, è all’ottavo mese di gravidanza: tra poco più di un mese nascerà Nina Charlotte, la nostra nipotina.

Di comune accordo, decidiamo di trascorrere un paio di giorni tranquilli, in un Safari, e poi di ripartire per Singida, Kisaki e Iguguno, in visita alle scuole.

Il primo impatto con l’Africa, dopo tanto tempo, è devastante. Guardandola con gli occhi di un adulto, e non più di un bambino, mi rendo conto di quante cose non funzionino.

Il primo giorno è un disastro, tant’è vero che finiamo per buttarci a dormire nella casa degli operatori del Safari, a digiuno, circondati dalle zanzare.

La parola “organizzazione” non esiste, ma viene usata di frequente “pole pole” che vuol dire “piano piano”, intendendo “tranquillo, ci pensiamo domani!”.

Per uno come me, con la sindrome dell’organizzatore seriale, è uno shock non da ridere.

Poi, però.

La magia accade quando ti abitui, e impari a farlo in poco tempo (se vuoi sopravvivere). Ti basta guardare il cielo, perderti a contare le nuvole. Gli animali, le giraffe pazzesche che puoi quasi toccare. Il paesaggio che ti circonda e ti fa sentire minuscolo. I sorrisi delle persone, il loro modo genuino di accoglierti tra loro.

E capisci che forse la Tanzania non è cambiata, tu lo sei. In peggio. Sei diventato “comodo”, viziato, meno aperto e tollerante.

Ti fai un esame di coscienza e rimetti il cuore al posto giusto.

Siamo ospiti delle “Assumption Sisters”, l’ordine di suore che aveva ospitato i miei genitori alla prima esperienza e che, per tutti questi anni, ha mantenuto vivo il grande rapporto di amicizia e fiducia reciproca che ci lega, soprattutto attraverso la figura di suor Scolastica, “Sista Scola” per noi. Le “Assumption Sisters”, per me, sono angeli. Sono quanto di più umano ci sia nell’operato divino. Le loro gesta, il loro esempio, sono il manifestarsi della fede, per come la intendo io. Una fede che non è distante e fine a se stessa, ma che “fa”, calandosi nella vita di tutti i giorni, soprattutto in contesti poveri come quello del Terzo Mondo.

Provo un’emozione gigantesca quando andiamo in visita alla St. Marie Eugenie Primary School di Iguguno. La scuola primaria va dalla prima alla settimana classe e include bambini dai cinque, sei anni fino ai dodici.

Ci accolgono con canti, musica, una festa continua al suono di «Welcomeee, welcomeee!», perché tutti parlano già in inglese.

Noi abbiamo portato regali semplici, frisbee, racchettoni, un pallone da calcio, tubetti di bolle di sapone. La felicità con cui ci vengono incontro, toccandoci, abbracciandoci, è commuovente.

«I’m happy like a fish, swimming in the water!» cantano i bambini e poi ancora: «Our motto is to love, to learn, to serve» che è il motto delle “Assumption Sisters”.

Ma quello che mi colpisce di più è: «Help me to do it by myself».

Insegnami a farlo da solo.

Così piccoli, sono già consapevoli che la scuola è il luogo dove imparare a “vivere”, a diventare grandi e indipendenti.

Quanto è fondamentale l’educazione, penso. Qui per emanciparti, per provare ad avere un futuro, l’unica via è studiare.

Un senso di urgenza inizia a farsi spazio dentro di me.
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Un’oretta dopo, Sista Scola ci conduce lungo una strada sterrata, che porta sulla collinetta di Kisaki.

«Qui è dove sarebbe dovuta nascere la nuova scuola secondaria» spiega, in un inglese stentato ma comprensibile.

Davanti a noi c’è una distesa di terra rossa e blocchi di mattoni. Qualche lavoro doveva già essere stato fatto, ma ora l’impressione è che sia tutto fermo e abbandonato.

«Cosa è successo?» chiedo, perplesso.

«Avevamo i soldi per i mattoni, ma non quelli per il cemento.»

Ma qui c’è tutto, penso, lasciando viaggiare lo sguardo. C’è lo spazio, ci sono i mattoni, c’è persino una fonte d’acqua. Questo lembo di terra ha un potenziale incredibile.

Mille pensieri mi frullano per la testa, uno fra tutti:

Si può fare.

Si può fare.

È il momento in cui cambia tutto. In cui capisco che posso fare qualcosa. Che devo fare qualcosa. Perché se ho una vita perfetta, se non mi è mai mancato niente, è stato prima di tutto grazie ai miei genitori e alla parte di mondo in cui sono nato. Due variabili che non puoi scegliere.

Sono stato fortunato e sento di dover ridistribuire un po’ di questa immensa fortuna a chi ne ha bisogno. Da credente, è l’insegnamento più cristiano che ho fatto mio: fai agli altri quello che vorresti fosse fatto a te, aiuta chi ha bisogno.

Questa scuola voglio vederla nascere. Voglio che diventi un punto di riferimento, un game changer per i bambini del villaggio.

«Viaggiando in Africa abbiamo imparato che non possiamo salvare tutti. Non possiamo salvare il mondo» ho sentito dire a mamma, in più di un’occasione. «Però almeno facciamo. Saremmo anche una goccia nell’oceano, ma fare è meglio che non fare.»

Make it happen.

Arriva l’ora del rientro in Italia. In un baleno, mi ritrovo catapultato nella mia solita, frenetica, dimensione. Stanno per iniziare gli Europei e a guidarci, questa volta, ci sarà il Pozz, che da poco ha preso le redini della squadra al posto di Meo.

La voglia di fare bene è tanta. Siamo affiatati, c’è un bel clima. La prima parte della competizione la disputiamo a Milano, al Forum, mentre per la seconda voliamo a Berlino.

La sconfitta contro la Francia ai quarti, di nuovo, ha un sapore amarissimo: questa volta, a differenza di Tokyo, la vittoria ce la saremmo meritata noi.

Se non altro, però, abbiamo la consapevolezza di essere cresciuti e di aver intrapreso la strada giusta per costruire qualcosa di importante.

Chiusa l’avventura azzurra, si ricomincia con l’Olimpia: preparazione, allenamenti, partite, trasferte, campionato coppe, Eurolega.

Il loop di sempre, con le tempeste emotive di sempre.

E io? Io sono quello di sempre?

Forse, sotto sotto, non più.

Perché quell’urgenza che mi sono portato dietro dall’Africa non è sparita, anzi.

Un pezzetto del mio cuore è rimasto in Tanzania, tra i sogni di centinaia di bambini. Voglio concretizzare il mio “si può fare” e trasformarlo in un “facciamolo!”.

Sporcarmi le mani.

Amani Education ODV nasce poco tempo dopo, con me, la mia famiglia, Silvia e Matteo come soci fondatori.

La decisione di usare il basket come strumento per attirare l’attenzione sul progetto e raccogliere i fondi necessari a costruire la scuola è la più naturale. Nei mesi successivi iniziamo a spargere la voce, impostiamo logo, payoff e comunicazione, organizziamo il primo torneo di basket per beneficienza.

È difficile portare avanti tutto in parallelo: la nuova stagione con l’Olimpia, gli ultimissimi esami universitari e la tesi da scrivere, le attività di Amani. Sono una pallina del flipper, rimbalzo da una palestra all’altra, da una call all’altra, da un libro all’altro. Eppure. La sensazione di fare qualcosa di importante per aiutare chi è in difficoltà, la speranza che la scuola possa aprire presto le sue porte a centinaia di studenti, ripaga ogni singolo sforzo.

Ma non è soltanto questo.

Amani mi cambia. Mi apre gli occhi. Da quando ho buttato anima e corpo in questo progetto, la pallacanestro non è più solo un’ossessione, un obiettivo da perseguire giorno dopo giorno. Non è solo motivo di frustrazione e incazzature intervallate da brevi sprazzi di gioia.

Io e la palla a spicchi, insieme, sappiamo aggregare.

Lei è la via attraverso cui posso fare del bene, per davvero, e ispirare altri a farne.

Lo strumento per rendere il mondo un posto un po’ meno ingiusto.

Mamma mi ha detto spesso che, quando rientro a Chieti, mi porto addosso un velo di malinconia. È vero per centinaia di motivi: la partita è andata male, ho perso il ritmo in allenamento, devo stare attento a ciò che mangio, le ore che passo a casa sono sempre risicate e non riesco a godermele perché penso già al rientro.

Un filtro che non mi permette di vivere pienamente le cose belle che circondano la pallacanestro. Quelle che sono “altro” da lei.

Con Amani, è come se la pallacanestro si fosse scusata di tutte le incazzature, e il tempo rubato, e quei frammenti di vita che, negli anni, mi ha sottratto.

Perdonando lei, sto iniziando a perdonare anche me stesso.
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31 marzo 2023.

La mattina della mia laurea apro gli occhi alle quattro del mattino.

Sono in una stanza d’albergo a Tel Aviv. Israele.

A più di tremila chilometri da Bologna.

Ieri sera abbiamo giocato in Eurolega, contro il Maccabi, una partita che non ci ha visto quasi mai brillare.

Discussione sì, discussione no, il mio dovere era essere qui con la mia squadra, a qualunque costo. Concentrato sulla partita, a qualunque costo.

Siamo andati a mangiare qualcosa, dopo, e a un certo punto Messina, a sorpresa, ha alzato il calice per fare un brindisi.

«Ogni tanto dobbiamo ricordarci che c’è altro oltre il basket. Stasera brindiamo al vostro compagno che domani si laurea in matematica!»

Grazie mille coach, mi ha fatto piacere sul serio.

Ora però devo svestire i panni del Pippo dell’Olimpia Milano e indossare quelli di Giampaolo Ricci.

Laureando in matematica.

Grazie alla prontezza della società, il mio viaggio di rientro è già programmato. Arrivo in aeroporto prestissimo e m’imbarco sul primo volo per Malpensa. Cerco di riposare, ma non c’è verso. In testa sento la mia voce ripetere per la milionesima volta il discorso di presentazione della tesi, nella quale sono riuscito a inserire pure il basket, creando un parallelismo tra i “Pinch Points” matematici e la “Pinch Action”, uno schema di attacco che conosco bene.

La mia relatrice, la prof. Manaresi, ex tifosa fortitudina, non ha ancora ben afferrato il collegamento tra i due, ma se ne è fatta una ragione.

Silvia viene a recuperarmi a Malpensa. La stringo in un abbraccio veloce, poi ci mettiamo subito in macchina, direzione Bologna.

Direzione: andiamo a prenderci ‘sta laurea.

Oggi dev’essere una giornata di festa.

Ho già preparato tutto: ho prenotato tutte le camere disponibili dell’hotel (amici e parenti di Chieti hanno affittato un intero pulmino per venire in città) e dopo la proclamazione faremo un aperitivo goliardico. Infine una bella cena in un ristorante molto carino, sulle colline bolognesi.

Questo, però, è il dopo.

Prima c’è un capitolo da chiudere in bellezza.

Sono il quarto, nel pomeriggio. Papà mi sistema la cravatta con gli occhi umidi. Mentre sono fuori dall’aula indicata per la discussione cerco di non farmi divorare dall’attesa. Ripenso a quanto sia stato tortuoso, e complicato, questo percorso, iniziato a Roma e finito a Bologna, passando per Pavia.

A quante volte avrei potuto trovare una scusa per dire “non ce la faccio” e mollare, non pensarci più.

E poi?

Poi si va avanti.

Invece che buttarti sul divano, metti le ginocchia sotto al tavolo e ricopi gli appunti, provi a guadagnare altri 6 crediti che nella scalata ai 180 finali sono fondamentali. In trasferta con la squadra, ti porti i quaderni e l’astuccio, perché anche solo trenta minuti in aereo puoi dedicarli a Geometria3 o a Calcolo Numerico.

Casa tua è tempestata di post-it con concetti complicatissimi, utili alla tua memoria visiva, un po’ meno a rilassare l’atmosfera.

Provaci. Se fallisci, riprovaci. Poi ancora. E ancora.

Trust the process.

Credi nel processo, in quello che stai facendo. Se cadi, ti rialzi e magari la prossima volta non cadi più. Non arrenderti. Abbi fede. I risultati arrivano, prima o poi.

Non vale lo stesso anche per la pallacanestro?

Quando il collega del turno precedente esce dall’aula, mi rendo conto di due cose: sono il prossimo e sono più agitato di quanto pensassi.

Dopo aver giocato partite al cardiopalma, finali, coppe – nazionali ed europee – e Olimpiadi, sono in preda all’ansia davanti alla mia discussione di laurea.

Pazzesco.

Mi presento alla commissione, con parte dei miei famigliari dietro di me e la salivazione pari a zero.

Ripigliati!

Sono dieci, quindici secondi di tensione. Poi bevo un sorso d’acqua e finalmente mi sciolgo. Espongo con disinvoltura ciò che ho preparato e chiudo la discussione con il video di un mio tiro dopo aver preso palla in “Pinch Post”.

Canestro!

Standing ovation finale in un’aula universitaria.

Vengo proclamato dottore in Matematica con un punteggio di 95/110. Il massimo a cui volevo, e potevo, ambire.

Nell’esultanza generale, Maria Irene mi stringe forte, Silvia mi bacia e mi mette la corona d’alloro in testa, Pierbruno lancia in aria Nina Charlotte, la mia nipotina, e la riprende al volo. Penso che sia straordinario averli tutti qui con me.

Adesso, però, voglio festeggiare alla grande!

Pierbruno apre le danze. Mi fa vestire da Einstein e mi obbliga ad andare in giro per i dintorni dell’università con una lista di domande da porre a studenti e passanti. Poi, insieme alla mia famiglia, ci incamminiamo verso il centro di Bologna.

Dopo la Virtus, è la prima volta che non provo più rancore verso questa città, ma mi ricordo perché l’ho amata tanto.

All’aperitivo siamo in tantissimi. Bevo tanto e mangio poco. Non ricordo molto altro. Oggi me lo posso concedere!

I festeggiamenti si concludono con la cena al ristorante insieme a parenti e amici.

Da piccoli, mamma ci dava una multa ogni volta che dicevamo una parolaccia o parlavamo in dialetto, perché temeva che ci saremmo abituati, a discapito dell’uso di un italiano “corretto”.

«Prima ti laurei, e poi potrai parlare in dialetto!» ci rimproverava.

Così, stasera, una delle prime cose che le chiedo, è: «Ma’ adesso posso sfoderare il mio abruzzese perfetto? Poss’ abbijà a parlà n’uccun di dialett’?»

Lei ride e mi consegna una lettera. «L’ho scritta quando avevi un anno. Ne scrivo una per ogni compleanno, tuo e dei tuoi fratelli. Le prossime te le do quando ti sposi, però!»

Poi si schiarisce la voce: «Cara dolce pagnottella Giampaolo, oggi è il tuo primo compleanno.

Augurissimi. Che la vita ti possa dare tanta salute, felicità e allegria perché tu possa donare agli altri questi tuoi doni. Che il Signore ti guidi nella via della solidarietà, della pace e della giustizia. Che tu possa essere un uomo giusto e superiore alle distrazioni del mondo che portano corruzione, ingiustizia e infelicità.

Aspettavo una bimba, ma quando ho sentito “è un maschio” mi è scoppiato il cuore di gioia. È stato come se non potevi che essere tu per noi…»

L’ascolto commosso mentre prosegue a leggere davanti a tutti i presenti, in un’atmosfera intima e toccante. Mi meraviglio di come, tra righe scritte di suo pugno al me bambino, abbia saputo vedere così tanto di me uomo.

Questa giornata, iniziata a Tel Aviv per concludersi sulle collinette bolognesi, è stata perfetta.

Non ho altri aggettivi per descriverla.

La vocina testarda dentro la mia testa, alla fine, ha avuto ragione.

«Trust the process.»

Ascoltarla, ascoltarmi, andare dritto per la mia strada senza guardarmi indietro, mi ha permesso di non dubitare mai, nemmeno negli istanti più sofferti, che una vittoria sarebbe arrivata.

E ora, che si fa?

Non lo so ancora. Mi piacerebbe molto continuare a studiare, ma a condizione di farlo per bene. Non tra una trasferta e un allenamento, tra un aereo e un pullman, non da solo.

Per adesso, credo mi prenderò una pausa.

E poi c’è già da pensare alla prossima partita. A fare meglio in Eurolega e brillare in campionato, con la possibilità del terzo scudetto di fila in tre anni.

Continuare l’avventura con la maglia azzurra. È vero che agli Europei abbiamo perso di nuovo ai quarti, ma stiamo crescendo e l’obiettivo Mondiale 2023 è alle porte.

Riuscire ad arrivare fino in fondo, questa volta. Giappone, Filippine, Indonesia.

Quanto sarebbe pazzesco?

O dimezzi i sogni, o raddoppi il coraggio, diceva qualcuno.

Io, la mia scelta, l’ho fatta tanto tempo fa.
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Quattro anni dopo…

Eccola qui, la frase sul mio diario che aveva sancito l’inizio di un nuovo, incredibile, capitolo. Quattro anni prima il Mondiale lo avevo sfiorato. L’estate scorsa, invece, quella del 2023, l’ho vissuto tra i protagonisti.

La vita è meravigliosa anche perché trova sempre un modo per sorprenderti.

Pesco un ricordo dalla mia memoria e sorrido.

Una delle prime cose che il Pozz ci aveva detto, prima dell’inizio della competizione, era che per il mondo della pallacanestro noi eravamo quelli scarsi, quelli che non sarebbero andati da nessuna parte.

Come da sua abitudine, aveva poi ribaltato il discorso, spiazzandoci: «Fidatevi di me. Se non perdiamo la nostra integrità, la fiducia, la tolleranza reciproca, l’amore che si respira in questo spogliatoio, andrà bene» aveva aggiunto. «Fidatevi di me. Voi siete i più forti di tutti.»

Trust the process. Pazienza. Fiducia. Il momento giusto arriva, e credo che chi ha raggiunto le luci della ribalta un po’ più tardi degli altri, come me, lo sappia.

Ci hanno messo del tempo ad accorgersi dell’importanza di Robin e, di sicuro, qualcuno non lo ha ancora fatto.

Va bene così. Si gioca sempre per un bene superiore. Sempre.

Mi preparo per uscire di casa. Oggi scendiamo in campo per lo scudetto.

Contro la Virtus Bologna, di nuovo.

Dopo la vittoria dell’anno scorso, questo sarebbe il quarto trofeo di fila. Il cuore palleggia impazzito nel petto al solo pensiero.

Certo, le consapevolezze sono diverse, rifletto, mentre guido fino al Forum. Non sono più il Giampaolo di Chieti, o quello della Stella, non sono nemmeno lo stesso che ero a maggio scorso.

Sento di aver vissuto tanti cicli, dal più piccolo, il passato, al più grande, il presente. Ma non è vero che dove finisce uno ne comincia un altro. Ogni nuovo ciclo è soltanto l’espansione del precedente.

E così, io sono tutti i Giampaolo che ci sono stati fino a oggi.

Ci voleva una nuova maturazione per superare un anno che, per assurdo, dopo tre scudetti, è stato tutto tranne che lineare. Eppure, ogni volta, sono tornato in palestra e mi sono preso le mie responsabilità. Sono stato l’uomo decisivo sul parquet, oppure sono rimasto in panchina a tifare con tutto il fiato che avevo in corpo.

Be happy for a teammate, sii felice per il tuo compagno, prendi spunto, lasciati ispirare, cresci insieme a lui; uno degli insegnamenti più preziosi che mi porto da Djordjevic.

Perché in una squadra servono sia l’uno sia l’altro. Batman e Robin.

Nessuno dei due è nato campione.

Nessuno di noi lo è. Ma la passione, l’umiltà, i sacrifici, la pazienza, il coraggio di spingerci oltre i limiti e di sognare senza averne mai abbastanza ci permettono di avvicinarci a quell’idea di campione che vorremmo essere.

Finché, un giorno, lo diventiamo davvero.

Lascio l’auto nel parcheggio, entro al Forum e mi dirigo verso lo spogliatoio. Saluto Tonno, Willy, Flacca, Giordi e gli altri. Abbiamo poche parole e sguardi affamati.

Chissà se smetteremo mai di sentire questa urgenza. Dio, spero proprio di no.

Entro in campo per il riscaldamento, sugli spalti c’è già una marea di tifosi in trepidante attesa.

Mi prendo un momento per lasciarmi investire da sensazioni e vibrazioni famigliari. Dal pavimento risalgono alle caviglie, ginocchia, petto, cuore, testa.

È ciò per cui respiro. Vivo.

Raccolgo il primo pallone che mi passa vicino. Accarezzo le sue fossette di cuoio. Ogni volta che ho cercato di capire chi fossi, ho trovato una risposta nella palla a spicchi. Nel bene e nel male, lei ha dato senso a tutto.

Se mi guardo indietro, ripenso alle volte in cui mi sono specchiato e non mi sono mai piaciuto, agli infortuni, le infinite rinunce, gli sbalzi d’umore, a quando un semplice tiro sbagliato mi ha condizionato intere settimane.

Mi rivedo piangere davanti alla fermata dell’autobus, fuori dalla Stella Azzurra.

Vorrei dire a quel ragazzo di non avere paura, di non sentirsi solo, perché la sua vita sarà piena di sogni ed emozioni, affetto e significato.

Vorrei rassicurarlo.

Alla fine, nonostante tutto, ne varrà la pena.

La partita sta per iniziare. I pensieri si azzerano. Mano sul costato per l’inno, un saluto a Marietto, una preghiera per i nonni. Tra il pubblico, intravedo i volti delle persone che mi amano e non hanno mai smesso di credere in me. La mia famiglia, Silvia, i miei amici più cari.

Quanta strada ho percorso, correndo a duemila all’ora, e quanta ancora ne dovrò percorrere, per scrivere la mia storia.

Il viaggio, però.

Il viaggio, cazzo, è clamoroso.
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