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	Nota preliminare 
Ho scritto questo racconto, Finché morte non ci separi, per colmare la lunga pausa tra Una di famiglia e Nella casa dei segreti, il secondo e il terzo libro della serie dedicata a Millie. Temevo che i lettori potessero sentirsi traditi se non gli avessi permesso di vedere Millie ed Enzo che compiono il grande passo! Potete scegliere se leggerlo dopo il secondo oppure dopo il terzo libro.
Prologo 
Quest’uomo mi ucciderà. 
Nei suoi occhi c’è la morte. Nella mia vita ne ho viste abbastanza per riconoscere il pericolo in cui mi trovo. Quest’uomo non aspetterà una spiegazione. Non mi lascerà nemmeno il tempo di riprendere fiato. Metterà fine alla mia vita. 
Soltanto io e lui in questo spazio soffocante, claustrofobico. Si è accertato che fosse così, mi ha pedinato fino al momento in cui non c’era più nessuno, poi ha chiuso la porta alle nostre spalle. E adesso siamo qui. 
Può fare di me quello che vuole. Nessuno sa dove sono. 
Il mio naso è sbucciato, forse anche rotto. Il sangue mi cola dalle narici in due caldi rivoli che sgocciolano sulle labbra. Ha un sapore metallico. Allungarmi un pugno sul naso è stata una delle prime cose che ha fatto, prima ancora di salutarmi. È stato il suo modo per farmi capire che fa sul serio. 
«Ti spezzerò tutte le ossa», sibila. 
E dice davvero. Senza dubbio. 
Non avrei mai immaginato che la giornata sarebbe finita così. Se lo avessi saputo – se avessi avuto anche solo una vaga idea di quel che mi avrebbe fatto – questa mattina avrei preso decisioni molto diverse. Credevo di riuscire a gestirlo, ma la cosa mi è sfuggita di mano, fin dall’inizio. E non lo sapevo. 
È colpa mia se sono qui. Ho commesso un terribile errore. 
E adesso è troppo tardi.
Capitolo 1 
Millie 
«Ti taglierò la gola, Millie Calloway». 
Non è con queste parole che si vorrebbe essere svegliati la mattina. 
Ma eccomi qui, stordita dal sonno profondo e rigurgitante di sogni a cui mi ha strappata questa chiamata alle prime luci del giorno. Con il telefono accostato all’orecchio, mi chiedo se la minaccia sussurrata che ho appena udito facesse parte di un incubo da cui non sono ancora uscita. Dopotutto, chi mai viene svegliato da qualcuno che minaccia di tagliargli la gola? 
Be’, io, a quanto pare. 
«Come ha detto?», chiedo con voce assonnata. 
Mi rigiro nel letto, stropicciandomi gli occhi. Forse ho sentito male. Forse, anziché tagliarmi la gola, l’estraneo all’altro capo della linea vuole tagliarmi i costi dell’assicurazione auto. 
«Mi hai sentito bene», ringhia la voce maschile, roca e minacciosa. «Hai ficcato il naso nel posto sbagliato e adesso ne pagherai il prezzo». Una breve pausa per farmi assimilare questa nuova informazione e poi: «Ti ucciderò lentamente e dolorosamente, Millie Calloway». 
No, non è un sogno. È fin troppo reale e si rivolge proprio a me, come prova il fatto che ripeta il mio nome e cognome. Non posso fingere che abbia sbagliato numero o che sia una chiamata spam. Ma non è la prima minaccia di morte che ricevo e non sarà l’ultima. 
Tuttavia, il fatto che sia arrivata il giorno del mio matrimonio non mi riempie di gioia. 
Dicono che la pioggia porti fortuna, il giorno delle nozze. Sposa bagnata, sposa fortunata. E sposa minacciata? Non penso proprio. Però so bene come affrontare quello stronzo. 
«Va’ all’inferno», replico pacata e premo il pulsante rosso per chiudere la comunicazione. 
Getto il telefono sul comodino, dove ha trascorso la serata in carica, vicino al bite che mi dovrebbe impedire di digrignare i denti mentre dormo, se mi ricordassi di mettermelo prima di andare a letto. Mi rifiuto di lasciarmi turbare da quella telefonata. Ho la tendenza a fare cose che fanno arrabbiare la gente e non c’è da stupirsi se qualcuno di tanto in tanto minacci di uccidermi, ma finora sono state soltanto parole vuote. Una cosa alla quale ho finito per abituarmi. 
Non lascerò che questo mi rovini la giornata. 
Mi volto e guardo il mio fidanzato che si rigira nel letto. Forse Enzo è stato svegliato dallo squillo del telefono, ma grazie al cielo non ha sentito cosa mi ha detto quel bastardo. Se avesse sospettato che mi stavano minacciando, si sarebbe infuriato. Ne avrebbe fatto un dramma, magari mi avrebbe persino suggerito di andare alla polizia, ed è l’ultima cosa che voglio oggi. Come ho detto, erano soltanto parole vuote, sicuramente. 
Oggi non c’è posto per un lurido stronzo. Oggi è il giorno in cui Enzo e io diventeremo marito e moglie. 
«Millie?», mormora con la sua voce dall’accento italiano impastata di sonno. «Chi era al telefono?» 
«Telemarketing», mento. 
Enzo fa una smorfia perché odia queste cose. Se avesse sentito le parole di quell’uomo l’avrebbe odiato ancora di più, ma non verrà mai a saperlo. Se ricapiterà, alla fine dovrò dirglielo, ma non oggi. 
Enzo si stropiccia gli occhi e si mette lentamente a sedere. Ha i capelli arruffati e le guance ispide di barba, ma di prima mattina il mio fidanzato è più sexy che mai. Il che non è poco, visto che il suo livello base di sensualità è già piuttosto alto. La coperta cade, rivelando i pettorali tesi, e dimentico subito quella stupida telefonata. 
Tra solo quattro ore quest’uomo sarà mio marito. Mio marito! Ci sposeremo, con le fedi e tutto il resto. Anche se siamo da tempo una coppia e insieme ne abbiamo passate di tutti i colori, non ho mai creduto davvero che questo giorno sarebbe arrivato. 
Con delicatezza mi poso una mano sul rigonfiamento del ventre. Per quanto ci provi, non riesco a dimenticare che è questo il motivo per cui ci sposiamo. Quando me lo ha chiesto, Enzo ha fatto tutto un discorso dicendo che fin dal primo istante aveva capito che ero la donna che voleva amare per tutta la vita, ma la proposta me l’ha fatta una settimana dopo che gli ho detto di essere incinta. Un tempismo inequivocabile. 
«Come ti senti?». Ha notato che ho posato una mano sul ventre e mi guarda accigliato. «Hai ancora la nausea?». 
Durante le nausee del primo orribile trimestre Enzo è stato splendido. Mi ha portato tre radici di zenzero, che purtroppo hanno solo confermato la mia avversione per questa spezia. Mi ha regalato un nebulizzatore perché aveva letto che l’aromaterapia può aiutare, ma con me non è stato così. Aveva persino letto un libro sull’agopressione e mi ha dedicato una seduta personale, i cui risvolti sessuali mi hanno in effetti aiutata a dimenticare per un po’ la nausea. Ma nessuna di queste cose ha funzionato. Fino a un mese fa circa, vomitavo tutti i giorni. A volte anche più volte al giorno. Non era affatto divertente. 
Ma, come dicono, ciò che non uccide ingrassa. E se posso resistere a due attacchi di vomito al giorno, posso affrontare anche il lurido vigliacco che mi minaccia al telefono. 
Perdipiù, so chi è quel tipo. D’accordo, magari non conosco il suo nome, ma nel corso degli ultimi anni ho aiutato parecchie donne a difendersi da mariti violenti. E nel farlo, mi sono procurata non pochi nemici. Non so quale di quei mariti abbia minacciato di tagliarmi la gola, ma è sicuramente uno di loro. 
«Sto bene», rispondo abbozzando un sorriso, che all’inizio è un po’ forzato, ma quando lui lo ricambia diventa sincero. «Sono solo emozionata per oggi». 
«Anche io». Enzo allunga le braccia e mi stringe a sé. «Non vedo l’ora di sposarti». 
Quando dice quelle parole mi sento – oso dirlo? – fortunata. Non mi sono mai sentita così in vita mia, è una parola che non ho mai usato per descrivermi, ma in questo momento mi sento la donna più fortunata del mondo. 
Questo matrimonio non ha nulla di convenzionale. Non ci sarà una cerimonia in pompa magna, ci sposeremo nel municipio di Manhattan, in una piccola cappella che sembra più una sala conferenze con qualche decorazione. E poi c’è anche il fatto che sono incinta. Ma che importa? Quello che conta è che noi due passeremo il resto della vita insieme, e non c’è nessun altro con cui vorrei condividere questo viaggio. 
E c’è anche un’altra cosa che renderà speciale questo giorno.
Capitolo 2 
«Millie?», sussurra Enzo stringendomi a sé. «Il sesso la mattina del matrimonio porta male?». 
Ottima domanda. Per quanto desideri rispondergli di no, sono terrorizzata all’idea che la mia fortuna sia ormai agli sgoccioli. 
«Probabile», ammetto. 
«Ne sei sicura?», chiede con un sospiro. 
«Prima della cerimonia non dovremmo nemmeno vederci», rispondo. 
«Davvero?». Enzo si guarda attorno con aria sconcertata nella nostra minuscola stanza. Abitiamo in un piccolo appartamento nel Bronx, con una camera e un soggiorno con angolo cottura. «E dove devo andare per non vederti?» 
«È più che altro una regola per gente ricca, con amici che hanno camere per gli ospiti dove possono trascorrere la notte». 
«Detesto la gente ricca», risponde lui baciandomi sul collo e facendomi avvampare le guance. «Allora, visto che abbiamo già infranto le regole, nulla ci vieta di spingerci oltre, giusto?». 
Sfortuna o no, in qualsiasi altro giorno non sarei riuscita a resistergli. Ma oggi è il giorno del mio matrimonio. Devo fare la doccia, provare l’abito, sistemarmi i capelli e truccarmi un po’ con qualcosa che non sia il solito rossetto da supermercato. Respingerlo mi costa un immenso sforzo di volontà. «Meglio di no. Devo prepararmi». 
«Prepararti?». Sembra sorpreso. «Ma mancano ancora quattro ore al matrimonio!». 
«Giusto. Soltanto quattro ore». 
Crucciato, Enzo allenta con riluttanza la presa sul mio braccio, così posso andare in bagno. Gli uomini non si rendono conto di molte cose. Devo stirare la camicia bianca che indosserà perché, nonostante sia tutta stropicciata, a lui non è nemmeno passato per la mente. Si farà la doccia in cinque minuti, si asciugherà i capelli, indosserà il completo e in meno di dieci minuti sarà pronto. 
Ma io oggi devo essere perfetta. Perché c’è un’altra cosa che renderà la giornata molto speciale. 
I miei genitori verranno al matrimonio. 
E questo è davvero un grande evento. Io e i miei genitori siamo parecchio distanti. In verità, non li vedo da più di dieci anni. Mi hanno abbandonata nel momento del bisogno, quando da adolescente ho difeso la mia migliore amica, finendo in prigione per aver ucciso il bastardo che l’aveva aggredita. Mi hanno gettata in pasto ai lupi, senza darmi nemmeno un centesimo per un avvocato difensore e senza mai venirmi a trovare mentre ero in galera. Malgrado tutto, ero pronta a perdonare e dimenticare – in fondo sono i miei genitori – ma loro no. Sei una mela marcia, Millie. Non vogliamo più farci avvelenare la vita da te. 
Avete idea di come sia sentirsi chiamare “mela marcia” dai propri genitori? Non è esattamente il massimo. Ma per quanto mi respingessero, desideravo ancora il loro sostegno. Li amavo, e soprattutto, volevo dimostrare loro che ero cambiata, che non ero più la ragazza di un tempo. 
Temevo di non rivederli, ed ero triste perché tutti i parenti di Enzo o sono morti o sono tornati in Sicilia, e al matrimonio non ci sarebbe stato nessun membro della sua famiglia. Una notte, poco dopo la proposta di matrimonio, gliel’ho detto. È stato lui a convincermi a chiamarli per informarli delle nozze e della gravidanza. 
Mia madre, quando ha capito che al telefono c’ero io, non mi è parsa molto emozionata. All’inizio ho pensato che avrebbe riagganciato. Ma quando le ho detto che stavo cercando di conseguire il diploma di assistente sociale, si è addolcita. Non l’ha entusiasmata sapere che ero rimasta incinta fuori dal matrimonio, ma l’ha consolata sapere che presto avrei sposato il padre della creatura. E quando le ho comunicato l’invito alle nozze, mi ha detto che sarebbe venuta. I miei genitori saranno gli unici invitati, i soli testimoni del nostro sacro matrimonio. 
L’idea di rivederli dopo tanto tempo mi mette in agitazione. Ho paura di dire qualcosa di sbagliato e mandare di nuovo tutto all’aria. Ma sono anche entusiasta. Voglio bene ai miei genitori e ho sempre sperato che mi perdonassero i peccati del passato, soprattutto perché, in tutta onestà, non mi sembrano tanto gravi. 
Non era così che immaginavo il mio matrimonio, da piccola, ma voglio che sia il più perfetto possibile. La giornata è cominciata con una minaccia di morte, abbiamo molto terreno da recuperare. 
Mi alzo dal letto, lisciandomi sul ventre la T-shirt extralarge che negli ultimi tempi non è più così large. Prima di andare in bagno mi affaccio alla finestra e scopro che ha cominciato a nevicare. È soltanto l’inizio di dicembre e il meteo non l’aveva previsto, ma la neve cade fitta e attecchisce al terreno. 
La neve il giorno del matrimonio porta fortuna? Oppure vale solo per la pioggia? O magari sposa bagnata, sposa fortunata è solo un detto ironico? 
Enzo è ancora a letto e sbadiglia. «Ehi, che ne dici di Felicity?» 
«Felicity?», ripeto. 
«Cosa c’è che non va in Felicity?». 
Mi stringo nelle spalle. «Non saprei. Non è certo il mio nome preferito». 
«Okay, dimmi allora qual è il tuo nome preferito». 
Da quando all’ultima visita ginecologica abbiamo scoperto che è una femmina, parliamo almeno tre volte al giorno del nome. O, per essere precisi, almeno tre volte al giorno uno dei due suggerisce un nome e l’altro spiega perché non gli piace. Spero che nel corso dei prossimi quattro mesi troveremo un accordo, altrimenti la nostra bambina dovrà affrontare la vita senza un nome. 
«Rimandiamo per un po’ la discussione», dico. «Ho bisogno di una doccia». 
«Ma Felicity mi piace». 
«E a me piaceva Nadine». 
Enzo fa una smorfia. «Okay. Ne riparliamo dopo». 
Sto per andare in bagno quando il mio telefono squilla di nuovo. Enzo lo guarda e fa per prenderlo, ma io torno indietro di corsa e lo anticipo. 
Quando guardo lo schermo, sono contenta di non avergli lasciato il tempo di rispondere. Il numero che appare sul display non mi dice nulla, ma sono quasi certa che sia lo stesso che mi ha svegliata stamattina. Lascio scattare la segreteria, non me la sento di affrontare un’altra minaccia di morte. 
«Ancora spam», dico. 
Lui annuisce senza fare domande. E avrebbe tutto il diritto di chiedere, soprattutto quando porto il telefono con me in bagno. È una cosa che non faccio mai, ma non posso correre il rischio che lui risponda e senta quella voce che minaccia di tagliarmi la gola. Se accadesse, Enzo darebbe di matto. Non lascerebbe certo cadere la cosa con una scrollata di spalle. 
Gliene parlerò domani. 
Faccio una rapida doccia e noto che nell’ultima settimana la pancia è davvero cresciuta. Fino a un mese fa non sembravo incinta, nemmeno senza vestiti addosso. Tutt’al più, sembrava che avessi mangiato troppo. Ma ora sta diventando sempre più evidente che qualcosa cresce dentro di me. 
La mia bambina. 
La piccola Nadine. 
O forse no. Ma di certo non Felicity. 
Quando finisco la doccia, esco dal bagno avvolta in un succinto asciugamano. Enzo è ancora a letto, lo sguardo fisso sul cellulare, mentre io mi dirigo verso l’armadio dove è appeso il mio vestito da sposa. 
Poiché il nostro non è un matrimonio tradizionale, non ho un abito tradizionale. Innanzitutto, non è bianco. Detesto quel colore, che poi mi sembra del tutto inappropriato, vista la mia… condizione. Così qualche settimana fa sono andata da Macy’s e ho comprato un abito a trapezio azzurro cipria con le maniche di pizzo. Era scontato da trecento a poco più di cento dollari, al limite del nostro budget, ma l’ho comprato comunque perché, santo cielo, è il nostro matrimonio. E poi il vestito sarà il “qualcosa di nuovo” e “qualcosa di azzurro” che devo indossare. Ha anche un’ampia scollatura, che sarà perfetta per mettere in mostra “qualcosa di vecchio”, ovvero la collana con il medaglione d’oro che mi porterà mia madre. È un gioiello di famiglia che ha ereditato da sua madre. Se devo essere sincera, non pensavo che me l’avrebbe regalato. E il fatto che lo riceva il giorno del mio matrimonio ha un significato ancora più profondo. 
«Non dovresti vedermi con indosso questo vestito», dico lanciando uno sguardo preoccupato a Enzo. «Porta male». 
«Non dovrei vederti affatto», precisa lui. «E poi comunque l’ho già visto, non ricordi? Quando sei tornata a casa mi hai fatto un défilé». 
«Ah, è vero». Questo mi fa sentire un po’ meglio. «Dovrei smetterla di essere così superstiziosa». 
Lui mi sorride. «Ma oggi è il giorno del tuo matrimonio, e hai il diritto di fare un po’ la pazza1». 
Ha usato parecchie volte quella parola riferendosi a me. Non l’ho cercata nel vocabolario italiano perché non sono sicura di voler sapere cosa significhi. Non credo sia un complimento, ma lascio perdere. 
L’asciugamano mi scivola dai fianchi ed Enzo fa un fischio di apprezzamento. Sfilo il vestito azzurro dall’appendino e infilo le gambe nel tessuto setoso. Ho comprato un nuovo paio di collant per l’occasione, e un paio di riserva nel caso si smagliassero. Ho pensato a tutto. Sono preparata a qualsiasi evenienza. Oggi sarà una giornata perfetta. 
Solo che… 
Oh, no! La cerniera di questo stupido vestito si è bloccata! 
 
1 In italiano nel testo (n.d.t.).
Capitolo 3 
«Cosa c’è?». 
Enzo mi guarda preoccupato mentre lotto con la cerniera sulla schiena del vestito. L’ho provato soltanto una settimana fa e mi andava bene. Era perfetto. Perché adesso la cerniera non si vuole chiudere? 
«Puoi darmi una mano?», gli chiedo. 
Lui salta giù dal letto, ansioso di aiutarmi. Indossa un paio di boxer che per un istante mi distraggono dall’affanno, ma poi è alle mie spalle e la distrazione se ne va. Le sue dita indugiano sull’incavo della schiena. 
«Ultima chance per un interludio sexy», mi sussurra all’orecchio. 
Benché sia tentata, scuoto la testa. «Chiudi solo la cerniera». 
È a questo punto che le cose si mettono male. Enzo fa del suo meglio, poverino, cerca di tirare su la cerniera senza strappare il tessuto, ma non succede nulla. Non si sblocca. Nel corso dell’ultima settimana la mia pancia è cresciuta a tal punto che l’abito è troppo stretto. 
«Mi dispiace», dice Enzo, abbassando le braccia in segno di sconfitta. «Non si chiude». 
Mi copro il viso con le mani e sprofondo nel letto. «Oh, mio Dio! E adesso cosa farò?» 
«Un altro vestito?», suggerisce lui, aggrottando la fronte. 
Scuoto la testa. «Non ne ho altri che possano essere adatti per l’occasione». 
«Qualsiasi cosa indossi, sei bella». 
Il suo tono è così convinto che mi viene voglia di piangere. Ce la sta mettendo tutta per sdrammatizzare la situazione, ma non c’è nulla da fare. Nel mio armadio non c’è nessun altro abito che possa indossare in un giorno come questo. Ne avevo soltanto uno decoroso, e adesso non mi va più bene. Non posso certo permettermi di comprarne un altro, considerato che non potevo permettermi nemmeno il primo. Potrei tornare da Macy’s e cercare di cambiarlo. Ma l’ho comprato qualche settimana fa e sembrava abbastanza largo per la mia pancia in crescita, così ho gettato lo scontrino. Non immaginavo che la pancia sarebbe “lievitata” all’improvviso in quest’ultima settimana. In ogni caso, adesso non posso cercare di renderlo, l’ultima cosa che voglio è entrare in un negozio per cambiare un vestito ed essere accusata di averlo rubato. E se chiamassero la polizia? Se finissi in prigione il giorno del mio matrimonio? Sarebbe persino peggio di una minaccia di morte. O perlomeno, altrettanto spaventoso. 
«Volevo tanto questo vestito». È l’unica cosa che riesco a dire. 
«D’accordo, allora». Enzo si siede accanto a me sul letto e mi prende la mano. «Dammelo e lo sistemerò». 
«Oh, non sapevo che fossi una sartina». 
Enzo fa una smorfia. «Conosco un tipo che fa il sarto, e mi deve un favore». 
Sono molto scettica, ma cos’altro posso fare? Se l’amico di Enzo non riuscirà a sistemare la cerniera, mi sposerò in jeans e T-shirt. Certo, ho anche una bella gonna e una camicetta che potrei indossare, ma non sono certo il mio bell’abito azzurro. 
Enzo chiama subito il suo amico e lui, incredibilmente, pensa di riuscire a sistemarlo in tempo per la cerimonia, alla quale ormai mancano soltanto tre ore. Gli chiede qualche misura, che Enzo prende usando il metro della sua cassetta degli attrezzi. Poi esce con i numeri annotati su un pezzo di carta, il mio abito in una borsa di plastica e le chiavi della macchina, promettendomi che sarà di ritorno tra mezz’ora. 
Non capisco perché non posso andare con lui a farmi prendere le misure da un professionista, ma per qualche strana ragione Enzo non vuole che vada dal suo amico. Quando cerca di spiegarmelo in italiano, ci rinuncio. Sembra impossibile che il vestito possa essere pronto in tempo, ma devo ammettere che lui non mi delude quasi mai. 
Quando esce, ritorno in bagno per sistemarmi i capelli. Ci sono donne che ingaggiano parrucchieri professionisti per farseli acconciare prima del matrimonio, ma in Casa Calloway non succede. Posso contare soltanto sul ferro arricciacapelli che ho comprato al supermercato. 
Enzo mi preferisce con i capelli lisci, ma qualche onda mi sembra più adatta all’occasione. Non ci saranno certo centinaia di foto di me da postare sui social media, ma magari i miei genitori vorranno scattarmene qualcuna, o avere una mia foto con loro… 
Forse riusciremo ad avere un ritratto di tutta la famiglia insieme. Una foto di famiglia. Non avevo mai pensato che sarebbe stato possibile. 
Alla fine decido di lasciare i capelli sciolti, come piacciono a Enzo. Faccio attenzione a non scottarmi con il ferro e dopo mezz’ora la mia chioma bionda è piacevolmente ondulata. Entro stasera la messa in piega se ne sarà andata, ma a me basta che duri per le prossime tre ore. 
Mentre esco dal bagno sento il cellulare squillare sul tavolino del soggiorno dove l’ho lasciato. Come la maggior parte dei mobili del nostro appartamento, abbiamo recuperato anche quello dal marciapiede davanti al palazzo, e sotto la gamba destra abbiamo infilato un libro per impedirgli di traballare. Afferro il cellulare un istante prima che lo sconosciuto riattacchi e mi sento mancare. 
È lo stesso prefisso di prima, 718. 
Ma questa volta Enzo non c’è e non può sentire. Quindi mi sento libera di dirgliene quattro, senza che nessuno capisca che mi sta minacciando. Per un istante mi chiedo se rispondere o lasciare che continui a squillare. 
Poi respiro a fondo e premo il pulsante verde per prendere la chiamata. «Pronto?» 
«Ciao, Millie». È lo stesso sussurro roco, come se stesse cercando di camuffare la voce. «O dovrei forse dire addio?». 
Alzo gli occhi al cielo. «Perché dovrebbe dirmi addio?» 
«Perché oggi sarà l’ultimo giorno della tua vita». 
«Oh, davvero?», rispondo stando al gioco. 
«È quello che ti meriti», sibila. «Dopo le bugie che hai raccontato a mia moglie. Hai rovinato il mio matrimonio, cagna». 
Avevo ragione, è un marito contrariato. La cosa non mi sorprende affatto. Ho aiutato molte donne a liberarsi di mariti terribili e nel farlo mi sono procurata qualche nemico. È un rischio del mestiere. 
«E sua moglie chi è?», lo pungolo. Se saprò chi è quest’uomo, mi sentirò meglio. 
«Mia moglie era una troia», ringhia. «Era fortunata ad avere me, ma tu l’hai convinta del contrario». 
Mio Dio, quest’uomo è proprio un osso duro. 
«Sono sicura che sta molto meglio senza di lei», ribatto in tono pacato. «Le suggerisco di accettarlo e di trarre una lezione da questa esperienza», aggiungo. «E anche di lasciarmi in pace». 
«Trarre una lezione da questa esperienza!», sbotta lui. «Hai un bel coraggio, Millie Calloway! Le donne come te sono le persone peggiori. Ti giuro che pagherai per quello che hai fatto». 
Scommetterei tutti i risparmi della mia vita che questo tipo sta parlando a vanvera. Non sarebbe comunque un grosso rischio, visto che il mio conto in banca è quasi a zero, soprattutto dopo che ho comprato quel vestito azzurro che non riesco più a infilarmi. «Non penso proprio». 
«Pensa quello che vuoi», dice lui, «ma ho una domanda per te, Millie». 
«Forza, allora». Digrigno i denti, stando al gioco ancora per un secondo prima di chiudere la chiamata e bloccare il numero. «Qual è la domanda?». 
La voce dell’uomo assume un tono divertito. «Hai controllato il guardaroba dopo che il tuo ragazzo è uscito, stamattina?».
Capitolo 4 
Hai controllato il guardaroba dopo il tuo ragazzo è uscito stamattina? 
Con un tuffo allo stomaco, mi volto verso il piccolo armadio dove teniamo i cappotti e le scarpe. La porta è chiusa. «Che cosa ha detto?» 
«Il guardaroba», ripete lui. «Da qui ti vedo benissimo». 
«Sta mentendo…», balbetto. 
«No, Millie», risponde in tono cantilenante, provocandomi. «Ma se ne sei così sicura, perché non controlli?». 
Con mano tremante scosto il cellulare dall’orecchio, rimpiangendo di non aver chiuso la chiamata un minuto prima. Ero convinta che quest’uomo fosse innocuo e stesse solo cercando di spaventarmi. Parole a vanvera. 
Ma come fa a sapere che Enzo è uscito di casa? 
Continuo a fissare l’armadio dall’altra parte della stanza. La porta è chiusa e all’interno non c’è alcun segno di luce o di movimento. È possibile che qualcuno si sia nascosto lì dentro? 
No, non può essere. La notte chiudiamo a chiave la porta di casa perché non abitiamo in un quartiere molto sicuro, per usare un eufemismo. Al momento la nostra situazione finanziaria è piuttosto delicata e stiamo risparmiando ogni centesimo per quando nascerà la bambina. È per questo che abbiamo scelto questo appartamento, il più economico sul mercato. Nel Bronx ci sono splendidi sobborghi periferici, ma noi abitiamo in quello che è forse l’isolato più pericoloso. Il tipo di quartiere dove la sera non esci di casa. E dove, quando rientri, dai un bel giro di chiave. 
La serratura della nostra porta è di ottima qualità. È un meccanismo di Grado Uno, vale a dire che ha superato test con martelli, trapani, seghe, cacciaviti e persino calci. Immagino sia possibile che qualcuno riesca a forzarla, ma dovrebbe usare almeno una microcarica esplosiva. E avremmo di certo sentito il botto. Inoltre, Enzo ha preso il cappotto prima di uscire, e se lì dentro si fosse nascosto qualcuno l’avrebbe sicuramente visto. 
Eppure… 
Dopo che Enzo è uscito non ho chiuso a chiave la porta perché ero in camera. Non mi era parso necessario, visto che è pieno giorno e lui ha detto che sarebbe tornato subito. 
Non è possibile che sia entrato qualcuno. Non è trascorso abbastanza tempo e lo avrei di certo sentito… 
Se ne sei così sicura, perché non controlli? 
Non è possibile. L’avrei sentito entrare, ero in bagno che mi sistemavo i capelli. A un certo punto avevo acceso quel rumoroso phon, ma se fosse entrato qualcuno lo avrei comunque sentito. Ne sono sicura al cento percento. 
D’accordo, al novantanove percento. 
Il mio primo pensiero è che dovrei uscire di casa. Se davvero nell’armadio c’è un uomo che vuole tagliarmi la gola, devo squagliarmela in fretta. 
E se fosse un trucco? In casa sono al sicuro, ma se uscirò sarò un facile bersaglio. Se quell’uomo fosse davanti dalla porta e stesse cercando di spaventarmi per attirarmi fuori dalla sicurezza del mio appartamento? 
Certo, potrei chiamare il 911. È sempre una possibilità. Ma ormai mancano meno di tre ore alla cerimonia. Se chiamo la polizia, rischio di mandare tutto all’aria. Far saltare il matrimonio non migliorerà certo l’opinione che i miei genitori hanno di me. 
Devo parlare con il mio fidanzato. Subito. 
Le mani mi tremano ancora mentre prendo il telefono e chiamo Enzo. Dopo due squilli sento la sua voce che mi risponde. Il suo accento italiano ha sempre un effetto tranquillizzante su di me. 
«Millie!». Il suo giubilo è in netto contrasto con l’ansia che mi attanaglia. «Siamo fortunati! Il mio amico riparerà l’abito in due ore. Avrai tutto il tempo per indossarlo prima di andare in municipio». 
«Fantastico!». La mia preoccupazione per il vestito è stata completamente oscurata dalla paralizzante paura per quel che può nascondersi nell’armadio. «Sei… quasi a casa?» 
«Tra poco. Cinque minuti, forse dieci». 
Dieci minuti. Un sacco di cose possono accadere in dieci minuti. 
«Tutto bene, Millie?», mi chiede. 
Dovrei dirgli quel che sta succedendo. È ridicolo non farlo. Ma l’istinto mi suggerisce che quell’uomo sta cercando di mandarmi in tilt. E se è così, l’unico modo per dargliela vinta è lasciare che rovini il giorno più importante della mia vita. Non voglio che il mio matrimonio sia guastato da quell’idiota. È già abbastanza grave che abbia sconvolto me, ma se Enzo lo scopre, non gliela farà certo passare liscia. 
«Va tutto bene», riesco a dirgli. «Ma ti prego… torna a casa presto». 
«Lo farò», mi promette, anche se dal tono capisco che non è convinto che vada tutto bene. Ma poiché è impegnato a guidare, non insiste. 
Chiudo la chiamata con il mio futuro marito e guardo di nuovo l’armadio. Non c’è nessuno là dentro. Non è possibile. Se ci fosse qualcuno, lo avrei sentito mentre mi parlava al telefono. L’armadio è vuoto. Ne sono sicura. 
Se ne sei così sicura, perché non controlli? 
Potrei aspettare che Enzo torni a casa, ma non voglio. Voglio smascherare da sola il bluff, nessuno può intimidire Millie Calloway. Non c’è nessuno in quel maledetto guardaroba. Sta cercando di spaventarmi e gli dimostrerò che non ci è riuscito. 
Senza staccare gli occhi dall’armadio, indietreggio lentamente verso l’angolo cucina del soggiorno. Una volta tanto, sono grata che lo spazio sia così ridotto. Per controllare se c’è qualcuno lì dentro, ho bisogno di un’arma. Devo essere pronta a ogni eventualità. 
Il ceppo dei coltelli è in cucina. Afferro il più grande, quello da macellaio, così sono certa che non lo mancherò nemmeno se lo pugnalerò alla cieca. Poi attraverso pian piano il soggiorno, il coltello stretto in mano, e mi avvicino all’armadio. 
Mi ci vogliono soltanto cinque passi per arrivare davanti all’anta. Sto impugnando il coltello così forte che ho le dita bianche. Se lì dentro c’è qualcuno e lo ucciderò, sarà per legittima difesa. E se cercherà di opporre resistenza sarà lui a crollare sul pavimento in una pozza di sangue, non io. 
Ma non accadrà nulla di tutto questo perché in quello stupido armadio non c’è nessuno. E lo dimostrerò proprio adesso. 
Allungo la mano e afferro la maniglia.
Capitolo 5 
Prima che possa girare la maniglia del guardaroba, sento scattare la serratura della porta d’ingresso. 
Oh, mio Dio, è Enzo. È tornato. 
Stacco la mano e sospiro. Volevo essere coraggiosa, ma l’idea di non essere sola mi è di grande conforto. Adesso che c’è anche lui sarà molto più facile. Due contro uno è sempre meglio. 
La porta si apre e sulla soglia appare il mio fidanzato. Sopra i jeans e la T-shirt indossa un cappotto con le spalle punteggiate di neve. Appena mi vede, il sorriso gli svanisce dalle labbra e lui sgrana i grandi occhi neri. 
«Millie! Cosa stai facendo con quel coltello?». 
Le dita della mia mano destra sono ancora strette attorno all’arma. Mi chiedo come potrei spiegarglielo senza raccontargli tutto. «Ho… ho visto un topo». 
«Pensavo che per questo usassimo le trappole», dice lui, inclinando la testa. 
Mi sforzo di sorridere, ma mi esce una specie di smorfia. «Stavo improvvisando». 
«Lo vedo…». Si chiude alle spalle la porta d’ingresso e inserisce il catenaccio, anche se l’intruso potrebbe essere già in casa. «Dove si è cacciato il topo?» 
«Ehm…». Guardo l’armadio accanto a me. Dall’interno non proviene alcun rumore, nessun indizio che possa contenere qualcosa di diverso dai cappotti. «Il guardaroba. Vuoi dare una controllata?». 
Enzo sta ancora fissando il coltello che ho in mano. «Penso sia meglio una scopa, che ne dici?». 
Ma io non ho intenzione di mollare quel coltello finché non sarò più che sicura che lì dentro non c’è nessuno. 
Tesoro, stamattina ho ricevuto delle telefonate minacciose. Non credo che nel guardaroba ci sia qualcuno, ma non è escluso. Sono un po’ preoccupata, ma non voglio che questo rovini il giorno più bello della nostra vita. Per favore, puoi dare un’occhiata? 
Ho le parole sulla punta della lingua, ma non riesco a pronunciarle. Gli dirò tutto domani. E comunque, tra poco usciremo per andare in municipio e oggi non resterò più da sola. Andrà tutto bene. 
Nessuno mi taglierà la gola nel futuro immediato. 
Enzo avanza verso il guardaroba prima che io riesca a fermarlo. Stringo le dita attorno all’impugnatura del coltello mentre lui afferra la maniglia. Poi apre l’anta ed emette un rantolo. Sollevo la lama, pronta a colpire. 
«Millie», dice Enzo, «perché hai tutti questi stivali?». 
Come? 
Si china, raccoglie un paio di stivali di cuoio alti fino al ginocchio e li solleva guardandomi con aria accusatoria. «Non hai vestiti, ma qui ci sono ben cinque paia di stivali. Perché?» 
«Mi piacciono gli stivali», ammetto imbarazzata. «E quelli erano in saldo». 
Enzo scuote la testa. «Qui dentro non c’è nessun topo. Puoi abbassare la tua arma». 
Abbasso il coltello, ma non sono ancora pronta a separarmene. Però mi sento vendicata. Sapevo che quell’idiota al telefono non era nel guardaroba. Ne ero sicura. 
«A proposito», dice Enzo rimettendo via gli stivali. «Mentre stavo andando dal mio amico con il tuo vestito, mi è venuto in mente un altro nome». 
«Ah, sì?» 
«Violet». 
Inarco le sopracciglia. «Il mio vestito è azzurro, però!». 
«Sì, ma Azzurra non mi piace per una bambina». 
«Non saprei, Violet non mi sembra il nome giusto. Che ne dici di Cyan?». 
Enzo aggrotta la fronte come fa sempre quando qualcuno pronuncia una parola inglese che non conosce. «Cosa vuol dire cyan?» 
«È un colore, una combinazione di verde e blu». 
«Pensavo fosse un veleno per uccidere la gente». 
«Quello è il cianuro». 
«È uguale». Il suo sguardo si abbassa sull’arma che stringo ancora in mano. «Adesso puoi posare quel coltello, Millie? Non ci sono topi». 
In verità vorrei continuare a tenerlo, ma non posso trascorrere il giorno del mio matrimonio aggirandomi con un coltello in mano. Così, con grande riluttanza, torno in cucina e lo infilo nel ceppo. 
Dopotutto, nella borsetta ho sempre lo spray al peperoncino.
Capitolo 6 
Per andare a Manhattan Enzo prende l’auto, così non dovrò arrancare con la neve che mi entra nelle scarpe («Non è a questo che servono gli stivali, Millie?») e riesce a trovare un posteggio senza il parchimetro. Così, durante la cerimonia non dovrà uscire ogni quindici minuti per infilare una moneta. La fortuna non mi sta abbandonando. 
Il suo amico sarto ci raggiungerà a Manhattan, dove ha il suo negozio. Indosso una bella gonna e una camicetta nel caso le modifiche al vestito non siano sufficienti, una possibilità che non mi sento di escludere. Purtroppo non è una mise adatta a un matrimonio e non c’è alcuna traccia di azzurro. Durante il tragitto cerco su Google se nei negozi “Tutto a un dollaro” ci sono abiti (a quanto pare vendono anche abbigliamento). 
Vicino al parcheggio c’è un bar. Ci sediamo a un tavolino vicino alla vetrata, così posso vedere i fiocchi di neve che continuano a cadere, ma sono troppo nervosa per mangiare e bevo soltanto una tazza di caffè. Come posso mangiare un muffin quando tra un’ora mi sposerò? Non riesco a capire come Enzo possa ordinare una colazione completa con omelette e frittelle di patate. 
«Se ti macchi la camicia, ti uccido», lo metto in guardia. 
Lui mi guarda e sorride. È davvero bellissimo con quella camicia bianca immacolata che (grazie a me) ha indossato insieme al completo nero. È talmente bello che la cameriera flirta in maniera spudorata con lui, nonostante la sua futura moglie sia seduta dal lato opposto del tavolo, su cui tamburella nervosamente le dita. 
«No, certo», mi risponde. «Sto attento». 
Controllo in continuazione l’orologio e poi mi rimetto a guardare fuori dalla vetrata. «Il tuo amico non dovrebbe essere già arrivato? Non faremo in tempo». 
«Rilassati. Manca ancora un’ora buona». 
«Se non indosserò quel vestito, non avrò qualcosa di azzurro e di nuovo». 
«Gli orecchini sono nuovi», mi fa notare. 
Mi sorprende che si sia accorto che non li avevo mai indossati prima, e tuttavia gli scintillanti orecchini di diamanti non sono né azzurri né nuovi. 
«Me li hanno prestati», spiego paziente. Una mia cliente, che avevo aiutato a porre fine a un orribile matrimonio, me li ha dati per l’occasione. Lei avrebbe voluto regalarmeli, ma li ho accettati soltanto in prestito. 
Enzo annuisce con aria comprensiva, anche se sono sicura che mi stia solo assecondando. «Alla porta accanto c’è un negozio di articoli da regalo, possiamo comprare un portachiavi azzurro con sopra il tuo nome». 
«Non ci sono portachiavi con il nome Millie. Credimi, ho controllato. Non ho un nome da portachiavi». 
«Nemmeno io», dice lui. «Forse tua madre potrebbe darti qualcosa di azzurro». 
«Mia madre mi darà una vecchia collana», rispondo. «E quando arriveranno i miei, l’atmosfera sarà già abbastanza tesa senza che chieda loro qualcosa di azzurro». 
Enzo prende un boccone di omelette. «Non preoccuparti. Sei la loro figlia, ti vogliono bene». 
«Ah, sì», bevo un sorso di caffè, nonostante la caffeina possa esasperare il mio nervosismo. A dire il vero avrei bisogno di uno shottino di whisky, ma non credo che in questo bar servano alcolici. «Mi vogliono talmente bene che non li vedo da quindici anni». 
«Certo che ti vogliono bene», ripete lui in tono più fermo. E poi, con un mezzo sorriso, aggiunge: «E puoi star certa che vorranno bene anche a me». 
A dispetto di tutto, non posso trattenere un sorriso a mia volta. Mia madre, perlomeno, si innamorerà di Enzo. Non vedo l’ora che lo conosca. «Dovrai sfoderare tutto il tuo fascino». 
«Come sempre». 
Bevo un altro sorso di caffè. Mi ci è voluto tutto il viaggio dal Bronx a Manhattan per smettere di tremare dopo lo spavento del guardaroba. Durante il tragitto ho ricevuto un’altra chiamata da quel numero col prefisso 718, ma questa volta ho saggiamente evitato di rispondere. Racconterò tutto a Enzo presto, ma non oggi. Questa giornata è già abbastanza stressante senza dover affrontare una minaccia di morte, che comunque non penso sia credibile. Capisco quando un uomo cerca solo di spaventarmi. 
Ho pensato di bloccare il numero, ma poi mi son detta che forse quel tipo è così stupido che lascerà un messaggio, che poi potrei far ascoltare a Enzo. Oppure sarà una prova da fornire alla polizia, se la situazione dovesse degenerare, anche se dubito che possa succedere. 
Devo ammettere però che sapere che il tizio ha visto Enzo uscire di casa, prima, mi ha un po’ allarmata. È l’unica cosa che mi ha indotto a pensare che non si tratti soltanto di minacce a vuoto. 
Enzo infila in bocca un pezzo di frittella. «Sei sicura di non volerne?», mi chiede. 
«Sicurissima». 
«Hai bisogno di mangiare, dentro di te sta crescendo un’altra vita». 
«Sono troppo nervosa per mangiare», rispondo scuotendo la testa. 
«Perché sei nervosa? Hai forse avuto qualche… bipensamento?». 
Lo guardo confusa per qualche istante, prima di capire cosa sta cercando di dire. «Intendi ripensamento?» 
«Sì», replica lui, annuendo con vigore. «Non hai avuto ripensamenti?». 
Lo dice in tono canzonatorio, ma nella sua voce c’è una punta d’inquietudine. Non capisco perché. Come può pensare che non voglia più sposarlo? Anche se non portassi in grembo suo figlio, vorrei sposarlo comunque. 
«No, nessun ripensamento», lo rassicuro. «È soltanto che… sposarsi fa paura, no?» 
«Perché dovrebbe far paura? Non c’è nulla di spaventoso». Posa la forchetta e mi fissa negli occhi, una cosa che mi fa ancora venire i brividi. «Ho sempre voluto trascorrere il resto della mia vita con te. Adesso lo metteremo soltanto per iscritto». Mi prende le mani e intreccia le dita con le mie. «Non vedo l’ora che tu sia mia moglie». 
Per la prima volta, le sue parole riescono a calmarmi. Gli stringo la mano pensando di nuovo a quanto sono fortunata. E oggi sarà una giornata fantastica, la più bella della nostra vita. 
È a questo punto che, attraverso i fiocchi di neve che continuano a cadere fuori dalla vetrata del bar, scorgo un uomo smunto che ci sta fissando con un luccichio omicida negli occhi.
Capitolo 7 
È lui. 
L’uomo che ci sta fissando attraverso la vetrata del bar indossa un trench fradicio di neve e ha le mani sprofondate nelle tasche. È più vecchio di quanto immaginassi, sulla sessantina, con gli occhi infossati che mi trafiggono. Le sue labbra si contraggono in un ghigno che mi gela il sangue. 
Mi ero ripromessa di non parlare a Enzo delle telefonate, ma adesso che quell’uomo si è presentato qui di persona, con un’espressione minacciosa sul volto, devo dirgli qualcosa. Non ho scelta. Perlomeno, se non voglio essere uccisa il giorno del mio matrimonio. 
L’uomo entra nel bar. È a meno di tre metri da noi. Nella mano destra ha un sacchetto di carta e lo stringe così forte da far risaltare i tendini. Il terrore mi paralizza quando lo vedo infilare la mano nel sacchetto. 
Oddio! 
«Enzo», sussurro con voce tremante. «Lo vedi quell’uomo?». 
Enzo si volta verso l’ingresso del bar. Mi aspetto che strizzi gli occhi, come fa sempre quando percepisce una minaccia, e rimango sorpresa dal sorriso che gli illumina il viso mentre balza in piedi. 
«Giuseppe!», esclama. 
Giuseppe? 
Enzo si precipita verso la porta e abbraccia l’uomo con il trench. Segue un concitato scambio di battute in italiano. Riesco a cogliere soltanto due parole, una delle quali è Millie e l’altra pazza, che non credo sia un complimento. 
Dopo un minuto di conversazione, Enzo guida l’uomo più anziano verso il nostro tavolo. «Millie», dice, «questo è il mio grande amico Giuseppe». 
«Buongiorno, Millie», dice lui con un forte accento italiano. Non è affatto la voce che ho sentito al telefono. 
«Salve», rispondo cortese. «È un piacere conoscerla». 
«Giuseppe è un sarto», spiega Enzo. 
Giuseppe infila la mano nel sacchetto e tira fuori il mio vestito azzurro. «Per te, mia cara2». 
Ce l’ha fatta! È riuscito a sistemarlo in tempo per la cerimonia. È il miracolo del giorno nuziale. Stringo il vestito tra le mani con gli occhi velati di lacrime. «Grazie infinite, Giuseppe». 
Lui mi fa un sorriso raggiante. «Non c’è di che. Coraggio, provalo. Voglio essere sicuro che ti stia a pennello». 
Per fortuna nel retro del bar c’è una toilette dove posso cambiarmi. Mi scuso con Enzo e Giuseppe, mi alzo e avanzo lungo un corridoio fiocamente illuminato fino al piccolo bagno. Busso alla porta per controllare che non sia occupato e, dato che nessuno mi risponde, abbasso la maniglia ed entro. Non è esattamente il posto dove avevo sperato di indossare il mio abito da sposa, ma ringrazio il cielo per non essermi dovuta cambiare in mezzo al bar o in un McDonald’s. 
Sfilo la gonna e la camicetta, facendo attenzione a non farle cadere sul pavimento o, peggio ancora, dentro il water. Perlomeno il bagno è pulito, a differenza di quelli della maggior parte dei ristoranti di New York. Mi infilo il vestito dalla testa e il tessuto azzurro mi fascia i fianchi e il ventre. Sembra andare bene, ma il vero test è la cerniera sulla schiena. 
Allungo le braccia dietro il collo e stringo tra le dita la linguetta di metallo. Ci siamo… il momento della verità. 
Tiro la linguetta e, con mio grande sollievo, la cerniera scorre senza impedimenti. Il vestito non mi sta come la prima volta che l’avevo provato perché nel frattempo la mia pancia si è ingrossata, ma va bene così. Non mi vergogno della creatura che sta crescendo dentro di me. Penso che l’abito sia perfetto, anche se è difficile dirlo perché ho soltanto uno specchietto per il trucco. 
Come promesso, Enzo ha risolto il problema. Ho un vestito perfetto, e in più qualcosa di nuovo e qualcosa di azzurro. 
Il cellulare squilla nella borsa che ho appeso al bordo del lavandino. Immagino sia Enzo che vuole sapere se il vestito mi sta bene e così rispondo senza pensarci. Soltanto quando sento la voce roca e minacciosa all’altro capo della linea mi rendo conto del mio errore. Avrei dovuto bloccare quel numero. 
«Bel vestito», gracchia. «Muoio dalla voglia di vedere come sarà quando lo inzupperò del tuo sangue». 
Stringo nella mano il telefono, troppo sorpresa per riuscire a parlare. 
«L’azzurro mescolato al rosso diventa viola, vero?», chiede con finta voce innocente. «In viola sarai bellissima, Millie». 
«Stai alla larga da me», sbotto. «Non sai con chi hai a che fare». 
«Mi piacerebbe scoprirlo…». 
«Non ti conviene». 
«Oh, invece penso che lo farò», risponde. «Dopotutto, sono proprio davanti alla porta del bagno». 
E poi la maniglia comincia a girare. 
 
2 In italiano nel testo (n.d.t.).
Capitolo 8 
L’ho chiusa a chiave. Certo che l’ho chiusa a chiave. 
Come tutte le persone normali, la prima cosa che faccio quando entro in un bagno pubblico è chiudere la serratura, così nessun altro potrà entrare. Ma questa è molto meno sofisticata di quella della porta di casa nostra. C’è soltanto un gancetto che salterebbe con un semplice calcio. La maniglia gira in senso antiorario e io mi addosso alle piastrelle bianche della parete, mentre l’intruso scuote con violenza la porta. 
Nella mia borsa appesa al bordo del lavandino c’è lo spray al peperoncino. Se quel bastardo vuole farmi del male, mi difenderò con le unghie e con i denti. 
Afferro la borsa e frugo all’interno, cercando la rassicurante lattina che porto sempre con me. Ma, con grande frustrazione, non la trovo. Dov’è finita? 
Poi ricordo. La settimana scorsa parlavo con un’amica a una delle mie lezioni e lei ha accennato al fatto che sarebbe uscita con un uomo appena conosciuto su un’app di incontri. Quando mi ha detto che non voleva darle il suo numero di telefono e che poteva contattarlo soltanto attraverso l’app, ho avuto un brutto presentimento. Lei però ha ribadito che ci sarebbe andata comunque, e così l’ho costretta a portare con sé il mio spray al peperoncino, nell’eventualità che le cose si fossero messe male. 
La mia amica è sopravvissuta all’appuntamento (il tipo si è rivelato un idiota, non un soggetto pericoloso) e io le ho detto di tenersi lo spray perché ne avrei comprato un altro. Ma poi me ne sono dimenticata. 
Merda! E adesso cosa faccio? 
Quando sto ormai per piombare nel panico, sento una voce dietro la porta. «Ehi? C’è qualcuno lì dentro?». 
È una voce femminile. Non quella che ho sentito al telefono. È soltanto una donna che ha bisogno di usare il bagno. 
Quell’uomo non è più dietro la porta. 
«Solo un attimo!», rispondo. 
Forse era soltanto un bluff e lui non era lì dietro. Però quella chiamata è stata molto disturbante. Sapeva del vestito azzurro. Sapeva che ero in bagno. Mi sta tenendo d’occhio. 
È qui. 
Prendo la borsa e i vestiti che indossavo prima ed esco. La donna davanti alla toilette mi fa un sorriso di scusa, ma sono troppo sconvolta per ricambiare. Per quanto controvoglia, devo dire a Enzo quel che sta succedendo. Deve sapere che qualcuno mi sta minacciando, e che la minaccia è credibile. Dobbiamo decidere insieme come reagire. 
Quando rientro nel bar, Enzo è ancora immerso nella conversazione con il suo amico. Appena mi vede si alza e si raddrizza la cravatta con un sorriso che gli illumina il volto. 
«Millie», dice con un filo di voce, «sei… così bella». 
Un uomo mi sta minacciando da stamattina. Ha detto che mi taglierà la gola e mi sta pedinando. 
Devo raccontargli quel che sta succedendo, ma quando vedo i suoi occhi luccicare le parole non mi affiorano alle labbra. «Mi hai reso un uomo felice», sussurra Enzo. «Sono così fortunato ad avere una moglie come te». 
Ha detto che vuole vedere il mio sangue tingere di rosso il vestito azzurro. 
«Ti amo tanto», continua, abbracciandomi e facendomi sentire protetta e amata come non mi aveva mai fatta sentire nessuno tranne Enzo Accardi. «Questo è il giorno più bello della mia vita». 
Oh, maledizione! 
Non posso dirglielo adesso, non permetterò che quel bastardo rovini il giorno del mio matrimonio. 
Andrà tutto bene. Mi basterà tenere gli occhi aperti. Anche senza lo spray al peperoncino, riuscirò a cavarmela. 
Ma mentre mi sciolgo dall’abbraccio di Enzo, vedo un tizio corpulento seduto dalla parte opposta del locale con una tazza di caffè in mano. Indossa un completo sgualcito e una cravatta, e la testa a forma d’uovo è rasata a zero e luccica sotto le lampade del soffitto. Sta fissando me ed Enzo con un’espressione indecifrabile sul volto. 
È forse lui l’uomo che mi ha minacciata? 
Per un istante i suoi occhi incrociano i miei e poi distoglie lo sguardo, abbassandolo sul telefono. 
Certo, è possibile che mi stia immaginando tutto, ma l’istinto mi dice che, quando mi ha guardata, nei suoi occhi c’è stato un lampo di riconoscimento. E il mio istinto sbaglia di rado.
Capitolo 9 
Il nostro matrimonio si celebrerà alle undici e mezzo. 
Il tempismo è perfetto. Ci sposeremo e poi pranzeremo con i miei genitori in un ristorante del centro. Enzo potrà così conoscerli e poi saremo finalmente una vera famiglia. Sono nervosa ed eccitata. 
L’appuntamento con i miei è alle undici e dieci sulla scalinata del municipio in Worth Street. Arriviamo con qualche minuto di anticipo perché mia madre ci tiene molto alla puntualità. Quando ero piccola, se arrivavo in ritardo a un appuntamento andava su tutte le furie e non c’era scusa che valesse. Una volta, al liceo, avevo dovuto accompagnare un’amica al pronto soccorso perché tornando a casa era inciampata e si era fatta un taglio alla fronte che non smetteva di sanguinare, e lei mi aveva tenuta in castigo per un mese per essere arrivata con un ritardo di quindici minuti alla lezione di piano. Adesso che stiamo riallacciando i rapporti, voglio essere sicura di partire con il piede giusto. 
Ha smesso di nevicare, ma le strade sono ancora coperte da un velo di polvere bianca. Tra mezz’ora la neve si trasformerà in una fanghiglia grigia (o peggio ancora gialla), ma per il momento c’è un’atmosfera incantata. Mi stringo al petto il cappotto verde pavone per riscaldarmi, ma ho le orecchie ghiacciate e se non entriamo subito in municipio mi verranno i geloni. 
Enzo, che indossa un berretto di lana nero perché, a differenza mia, non ha una messa in piega da preservare, nota che mi sto coprendo le orecchie con le mani. «Vuoi il mio berretto?», mi chiede. 
«Dopo tutto il tempo che ci ho messo per acconciarmi i capelli, non mi sembra proprio il caso». 
«Eppure non sembrano diversi dal solito». Un istante dopo averlo detto, si rende conto della gaffe e rimedia svelto. «Sono sempre bellissimi». 
Si è salvato in corner. 
«Non voglio che tu prenda freddo», aggiunge. «Anche la piccola dentro di te deve stare al caldo». 
Alzo gli occhi al cielo. «Non preoccuparti. I miei arriveranno presto, devo resistere ancora per poco». 
Quando nomino i miei genitori, mi porto d’istinto una mano al collo. Non ho messo una collana perché sto aspettando il cimelio di famiglia che mi porterà mia madre. Se indossassi qualcos’altro, mi accuserebbe di sminuire il gioiello che mi ha dato. 
«Rilassati», dice Enzo. «Non preoccuparti. Andrà tutto bene». 
«Non conosci i miei genitori», rispondo arrotolandomi intorno al dito una ciocca di capelli. «Con loro tutto deve essere perfetto. Se non lo fosse…». 
«E allora saremo perfetti», dice Enzo, scoccandomi un gran sorriso. 
Controllo l’orologio. «Ma dove sono? Perché ci mettono così tanto?» 
«Sono soltanto le undici e dodici. Hanno due minuti di ritardo». 
«Per loro è un ritardo inammissibile, credimi». 
Allungo il collo e mi guardo attorno per vedere se stanno arrivando. Non ci sono, ma la mia attenzione è attratta da un’altra persona che sta accanto ai gradini del municipio. Strizzo gli occhi per essere sicura di aver visto giusto. 
È l’uomo calvo che era al bar. Quello che pensavo mi stesse fissando. Tiene il telefono accostato all’orecchio e anche questa volta sta guardando nella mia direzione. 
Potrebbe essere una coincidenza, ma non riesco a crederci. Soprattutto perché, quando i nostri occhi si incrociano, distoglie subito lo sguardo. Mi chiedo se sia il caso di osservarlo più da vicino o addirittura di affrontarlo, ma prima che possa farlo, il mio telefono si mette a squillare. 
È lui? Ha il cellulare in mano, potrebbe essere davvero lui. Ma se mi chiamasse adesso, scoprirei chi mi ha fatto quelle chiamate. 
Forse, però, vuole che io lo sappia. 
Frugo nella borsa e tiro fuori il cellulare, trattenendo il respiro e aspettandomi di vedere di nuovo quel numero. È con immenso sollievo che vedo lampeggiare sullo schermo la scritta “Mamma”… Deve essere rimasta bloccata nel traffico e mi sta chiamando per scusarsi. 
«Mamma?», rispondo. 
C’è una lunga pausa con i rumori della strada in sottofondo. «Pronto, Millie». 
«State arrivando?». 
Un’altra lunga pausa. «No». 
«Ma il nostro appuntamento è tra meno di venti minuti!». 
«Millie…». Un’altra lunga pausa che sembra durare un’eternità. «Io e tuo padre non veniamo». 
«Come?». 
Enzo mi guarda corrugando la fronte. «Cosa è successo?», mormora. Scuoto la testa e lui si china verso il telefono per sentire quel che sta dicendo mia madre. 
«Mi dispiace», fa lei, senza aggiungere altro. 
«Ma… perché non venite?». 
Mi aspetto la notizia di un terribile incidente sull’autostrada che ha impedito loro di arrivare in tempo al matrimonio della loro unica figlia. Oppure mio padre è caduto e si è fratturato l’anca. O forse un terremoto ha aperto un profondo cratere tra la loro casa e il municipio. 
«Non avremmo mai dovuto accettare l’invito», dice lei in quell’esasperante tono ragionevole che odiavo così tanto. Mi ero scordata quanto mi irritasse. «Speravamo che con tutto quello che hai passato fossi cambiata. Ma dopo averne discusso, io e tuo padre ci siamo resi conto che sei sempre la stessa. Se ti sposi, è soltanto perché sei rimasta incinta». 
Non ha tutti i torti, ma… «Sono cose che succedono, mamma». 
«E adesso chi sposerai?», mi chiede con uno sbuffo di derisione. «Un operaio immigrato in cerca di un permesso di soggiorno?». 
Enzo scosta la testa dal telefono con aria offesa. «Ce l’ho già il permesso di soggiorno!». 
Lo zittisco con un cenno della mano, la sua obiezione non servirà a nulla. «Mi avevi detto che saresti venuta, che volevi far parte della mia vita e di quella della tua nipotina». 
«Mi dispiace», ripete lei, facendomi venire voglia di strangolarla. «Non posso sopportare di vederti crescere una figlia che diventerà come te». 
Sono senza parole. 
Enzo coglie l’occasione per strapparmi di mano il telefono e rivolgersi direttamente a mia madre. Voglio dirgli che non ne caverà nulla, che quando mia madre prende una decisione non c’è modo di farle cambiare idea, ma lui ha bisogno di sfogarsi. 
«Signora Calloway», dice. Perlomeno il suo tono è rispettoso. «Voglio che lei sappia che amo molto sua figlia e che mi prenderò cura di lei e della creatura che porta in grembo. Ho già il permesso di soggiorno, non è per quello che voglio sposarla. La sposo perché l’amo e voglio trascorrere il resto della mia vita con lei. Anche lei mi ama, ed eravamo molto felici di poter contare sulla vostra presenza. Se non riuscirete ad arrivare in tempo per la cerimonia, ci farebbe comunque piacere…». 
C’è un lungo silenzio mentre lui ascolta quello che gli sta dicendo mia madre. La sua pelle olivastra tradisce di rado segni di emozione, ma ora ha il viso tutto rosso. «No», dice a voce bassa e ribollente di rabbia, «non era necessario che cambiasse, perché in lei non c’era nulla di sbagliato». Un’altra pausa carica di tensione e poi, in un sussurro, Enzo aggiunge: «No, non penso di commettere un errore». Rimane in ascolto ancora per qualche secondo e poi scuote la testa. «Non conosce affatto sua figlia», dice in tono triste e al tempo stesso irritato. «Spero che un giorno si renderà conto del terribile errore che ha commesso. Ma per il momento non la vogliamo, né qui né nella nostra vita». 
Lo guardo con gli occhi sgranati mentre chiude la chiamata e mi porge il telefono senza dire una parola. Gli concedo qualche secondo per riprendersi. 
«Cosa ha detto?», chiedo, anche se non sono sicura di volerlo sapere. 
«Starai meglio senza di lei», risponde. 
Non me lo vuole dire, ma va bene così. Ho capito il succo del discorso. 
Wow! Non riesco a crederci. I miei genitori non verranno alla cerimonia. Hanno lasciato sola la loro unica figlia il giorno del suo matrimonio. 
«Non abbiamo più un testimone», dico con voce rotta dall’emozione. 
«Ne troveremo un altro», mi promette. «C’è un sacco di gente in un municipio». 
«E… non ho qualcosa di vecchio…». 
Mi gira la testa. Questo doveva essere il giorno più bello della mia vita, ma finora è stato un susseguirsi di tragedie. È forse un segno che io ed Enzo non siamo fatti per stare insieme? O è forse perché stamattina ho osato immaginare di essere fortunata? Come posso essere stata tanto stupida? Non sono fortunata, non lo sono mai stata! Sono la persona più sfortunata del mondo. 
E, come se non bastasse, quel tizio calvo mi sta fissando. Mi volto verso di lui, che questa volta non distoglie lo sguardo e mi scruta dritto negli occhi, sprizzando veleno. Non ho dubbi, è l’uomo che ha minacciato di tagliarmi la gola. L’uomo che ha detto che mi avrebbe uccisa il giorno del mio matrimonio. 
C’è un limite a tutto. 
Attraverso a passo deciso il marciapiede coperto di neve e mi dirigo verso di lui senza preoccuparmi per le mie scarpe assolutamente inadatte. Le dita si chiudono a pugno, il cuore mi martella nel petto. 
Metterò subito fine a questa storia.
Capitolo 10 
Mi ci vogliono due secondi per raggiungere l’uomo calvo. Enzo mi corre dietro urlando il mio nome. Il lato positivo è che ho completamente scordato il principio di geloni alle orecchie. 
«Millie!», grida Enzo. «Ti prego! Ti amo. Non m’importa nulla dei tuoi genitori!». 
Ma io non mi fermo finché non sono davanti all’uomo con il completo scuro. Così vicina che posso puntargli un dito in faccia. Voglio fargli capire che non ho paura di lui. Non m’importa di quante volte mi chiami o di quali minacce sibili al telefono. Non mi intimidirà. 
Sono la temibile Millie Calloway e non ho paura di nessuno. 
«Ascoltami bene, pezzo di merda!», sbotto. «So chi sei!». 
Lui sgrana gli occhi e io sono sorpresa dal loro colore azzurro. «Sei Millie Calloway, vero?» 
«Proprio così!», ringhio. «E voglio soltanto dirti che qualsiasi cosa abbia fatto, l’ho fatta per un giusto motivo. E se credi di potermi minacciare, è meglio che ci rinunci! Sono molto più tosta di quanto immagini, amico». 
L’uomo calvo sbatte le palpebre. «Sì, lo so che sei una tipa tosta. Hai salvato la vita a mia sorella». 
Mi blocco a metà della sfuriata. Non è quello che mi aspettavo mi dicesse. «Io… cosa?». 
Le sue labbra abbozzano un timido sorriso e si strofina le mani. «Sono molto felice di averti finalmente incontrata». Sbatte di nuovo le palpebre, un tic nervoso. «Mi chiamo Paul. Mia sorella è Diana Widmayer… Dee… e aveva sposato un uomo orribile. Il marito l’avrebbe di certo uccisa e aveva degli amici nella polizia. Dee era in trappola e tu l’hai aiutata a uscirne». Il suo sguardo si appanna e una lacrima gli spunta all’angolo dell’occhio sinistro. «Hai salvato la vita a mia sorella. Ti dobbiamo tutto». 
Dee Widmayer, certo. La ricordo perfettamente. Ricordo i suoi lividi sulle braccia, le gambe e la schiena, dove il marito pensava che nessuno li avrebbe visti. «Dee sta bene?» 
«Sì, grazie a te». Mi prende una mano e la stringe tra le sue. «Quando ti ho vista, ho sentito il bisogno di dirti quanto è stato importante quello che hai fatto per noi. Se c’è qualcosa di cui hai bisogno, qualsiasi cosa possa fare per te…». 
D’accordo, quest’uomo non può essere quello che mi ha minacciata al telefono. A meno che non sia un attore da premio Oscar, la sua gratitudine è sincera. Le lacrime che stanno per sgorgargli dagli occhi sono sincere. 
«Non mi devi nulla», rispondo. «Sono felice che tua sorella stia bene». 
«In verità…». Enzo si schiarisce la gola, inserendosi nella conversazione. «C’è un favore che potresti farci». 
Gli occhi di Paul si illuminano. «Certo! Come ho detto, qualsiasi cosa». 
«Millie e io stiamo per sposarci», spiega Enzo, «e siamo rimasti senza testimone. Pensi che potresti…?» 
«Sarebbe un onore», risponde Paul raggiante. 
Enzo mi fa l’occhiolino. «Hai visto? Te l’avevo detto che avremmo trovato un altro testimone. E per quel “qualcosa di vecchio”…». Si volta verso Paul, che si sta aggiustando la cravatta per prepararsi alla cerimonia. La sua ansia di rendersi utile mi ispira quasi tenerezza. «Vuoi scusarci un momento?». 
Enzo mi allontana da Paul, che ora sembra così innocuo da farmi vergognare di aver pensato che fosse lui a minacciarmi.  
Quando siamo fuori dalla portata delle sue orecchie, Enzo si ferma e mi scocca un sorriso complice. «Lo so che contavi sulla collana di tua madre», dice, «ma voglio darti invece una cosa che appartiene a me. È un oggetto a cui tengo molto e per me sarebbe davvero importante che lo indossassi durante la cerimonia». 
«Che cos’è?», gli chiedo corrugando la fronte. 
Enzo fruga per parecchi secondi nella tasca e io comincio a preoccuparmi. È lì che tiene sempre il vecchio coltello che gli ha regalato il padre con incise le sue iniziali… Vuole che sia questo il mio “qualcosa di vecchio”? Non mi sorprenderebbe affatto se tirasse fuori proprio quell’oggetto, ma io non porterò con me un coltello il giorno del mio matrimonio. Senza contare che in municipio ci sono i metal detector. 
Enzo estrae invece di tasca un piccolo oggetto turchese, tenendolo nel palmo della mano. È una spilla a farfalla. 
«Apparteneva ad Antonia…». La sua voce si spezza come gli accade spesso quando pronuncia il nome della sorella. È per via di Antonia e di quello che le aveva fatto il marito che Enzo e io ci siamo messi insieme. «Mia madre gliel’aveva regalata quando era piccola e dopo che è stata uccisa l’ho trovata nel suo portagioielli. La porto sempre con me per ricordarmi di lei. E… voglio che tu la indossi durante la cerimonia». 
«Enzo…». 
«Per favore». 
Rinuncio a protestare e lui appunta la piccola farfalla sul tessuto che mi copre la spalla. Il colore si abbina perfettamente a quello del vestito. È come se l’avessi scelta di proposito. 
«Ecco fatto», dice Enzo. «Adesso hai qualcosa di vecchio». 
«Grazie», sussurro. 
«Bene». Alza gli occhi scuri, incrociando i miei. «Possiamo sposarci, adesso?» 
«Possiamo», rispondo con un sorriso sulle labbra.
Capitolo 11 
Dieci minuti più tardi stiamo aspettando che chiamino il nostro numero. 
È così che funziona quando ci si sposa in municipio. Si prende un numero e ci si siede su una sedia di plastica in attesa che venga chiamato. Mi sforzo di non pensare che sposarsi così è un po’ come aspettare il proprio turno dal salumiere. C’è però di buono che adesso le mie orecchie sono calde. 
Il nostro numero è il ventisei, e hanno appena chiamato il ventitré. Vista la velocità con cui si sono succeduti gli ultimi prima di noi, immagino che non ci vorranno più di cinque minuti. E tra altri quindici minuti Enzo Accardi sarà ufficialmente mio marito. 
«ventiquattro!», grida una voce. 
«Hai un’ultima possibilità per cambiare idea», mi stuzzica Enzo. Apro la bocca per zittirlo, ma poi qualcosa mi frena. Una leggera fitta allo stomaco. Come una bolla d’aria che sale dalle viscere. Mi stringo l’addome, aspettando che succeda di nuovo. 
Ed ecco un’altra contrazione. 
Enzo mi guarda preoccupato. «Tutto bene?» 
«Credo…». Respiro a fondo. «Credo che la piccola mi abbia appena dato un calcio». 
«Davvero?», chiede posando la mano sul mio ventre. «Non sento nulla». 
«venticinque!». 
Un’altra coppia si alza e s’incammina lungo il corridoio. È come avvicinarsi alla linea di partenza di una corsa che non vedi l’ora di iniziare. Anche se sai che la corsa implica dei cambiamenti e degli alti e bassi che ti terrorizzano. 
Sento un altro movimento nel ventre, ma Enzo scuote la testa. Lui non riesce a coglierlo. Per il momento quei calci sono soltanto per me. 
«La sentirai quando diventerà più grande», gli prometto. 
«Ricordo che quando era incinta di nostro figlio, sentivo la pancia di mia moglie e il piccolo scalciava in continuazione. Non c’è da stupirsi che gli piaccia così tanto il calcio», dice Paul, seduto di fronte a noi. 
Enzo continua a tenermi la mano sul ventre. «Presto sentirò anch’io la piccola Harriet», dice. 
«Harriet?». Scuoto con enfasi la testa. «Non credo proprio». 
«Che ne dite di Paula?», suggerisce Paul. 
«VENTISEI!». 
«Tocca a noi», mi sussurra all’orecchio Enzo. 
Mi prende la mano e ci alziamo come la coppia che ci ha preceduti, seguiti da Paul. 
Un tremito mi scuote mentre seguo l’impiegato lungo il corridoio fino alla cappella, che in realtà sembra più una sala conferenze, anche se davanti alle prime file c’è un podio. Quando ero piccola, immaginavo sempre che mi sarei sposata in una chiesa davanti a un sacerdote. Ma ora sono davanti a un giudice, e mi va bene lo stesso. 
Perché sono qui con l’uomo che amo. 
È un matrimonio civile standard, non dovrebbe durare più di due minuti e sarà una cerimonia piuttosto impersonale, ma il giudice davanti a noi ha uno sguardo gentile e ci sorride mentre ci dice di stringerci la mano. 
«Stai tremando», mi sussurra Enzo. 
«Sono emozionata». 
Sto tremando, ma non è lo stesso tremito che mi scuoteva quando questa mattina pensavo che nel guardaroba ci fosse un intruso. Sto tremando perché è la cosa più sorprendente che mi sia mai capitata, anche se la nascita di nostra figlia potrà farla retrocedere al secondo posto. 
«Siamo qui riuniti», inizia il giudice, «in presenza di testimoni, per celebrare il matrimonio di Wilhelmina Calloway ed Enzo Accardi…». 
Il giudice continua spiegando che il contratto di matrimonio è una cosa solenne che non va fatta alla leggera. Enzo annuisce, prendendo molto seriamente le sue parole. 
“Sono contenta che sia tu”, dico tra me e me. Per una volta, ho preso la decisione giusta. 
«Vuoi tu, Wilhelmina Calloway», dice il giudice, «prendere come tuo legittimo sposo il qui presente Enzo Accardi, per amarlo, onorarlo e rispettarlo, in salute e in malattia, in ricchezza e in povertà, finché morte non vi separi?» 
«Sì, lo voglio», ansimo. 
«Vuoi tu, Enzo Accardi», continua il giudice, «prendere come tua legittima sposa la qui presente Wilhelmina Calloway, per amarla, onorarla e rispettarla, in salute e in malattia, in ricchezza e in povertà, finché morte non vi separi?» 
«Anche oltre la morte», mormora lui. «Sì. Sì, lo voglio». 
Poi ci scambiamo gli anelli, semplici fedi d’oro acquistate online. Dopo il disastro del vestito di stamattina, ho paura che anche l’anello non mi vada più bene. Trattengo il respiro, preparandomi al peggio, ma l’anello si infila al dito senza problemi. Sono la sua legittima sposa. 
«Vi siete uniti in matrimonio», dice il giudice. «L’amore è il dono più grande che possiamo condividere, e non trascurate mai l’altro, perché siete destinati a trascorrere il resto delle vostre vite insieme. E ora, in virtù dell’autorità di cui mi ha investito lo Stato di New York, vi dichiaro marito e moglie». Poi, dopo una pausa, aggiunge: «Scambiatevi un bacio». 
La parte migliore, finalmente. 
Enzo, mio marito!, si china su di me e mi dà un bacio decisamente inappropriato in quel contesto, ma non importa. Riesco quasi a immaginare il giudice che ci lancia un’occhiata di traverso e per una volta sono contenta che i miei genitori non siano qui ad assistere alla scena. Ma ci siamo meritati questo bacio. Ci siamo meritati questa vita insieme. 
E io sarò felice al fianco di mio marito.
Epilogo 
Enzo 
Io e Millie siamo sposati. È il giorno più bello della mia vita. 
Ho avuto molte brutte giornate. Troppe per contarle. Ho visto mia sorella assassinata. Ero al capezzale di entrambi i miei genitori quando sono morti. Ci sono tantissimi giorni che vorrei cancellare dalla mia memoria. Ma non questo. È una giornata perfetta. 
Nulla potrà rovinarla. 
Millie – mia moglie – sta ancora tremando mentre lasciamo la cappella tenendoci per mano. Non riesce a smettere di sorridere e io penso soltanto che voglio portarla subito a casa. Sono contento di essere venuto in auto perché non mi va di aspettare la metropolitana. Lei adora quel vestito azzurro e devo fare un enorme sforzo di volontà per non strapparglielo di dosso. Solo all’idea, mi manca il respiro. 
«A cosa pensi?», mi chiede. 
Mi sta prendendo in giro? «Lo sai bene a cosa penso». 
Lei sorride ancora di più. Mi dispiace per quello che le hanno fatto i suoi genitori e per le cose orribili che mi hanno detto, raccomandandomi di non sposare questa splendida donna perché è “pericolosa”. Hanno detto cose tremende. Non ripeterò mai quelle parole a mia moglie per il resto della vita. 
Millie ti farà del male. Non riesce a controllarsi. Un giorno potrebbe costarti la vita. 
Non conoscono per nulla la mia Millie. Non meritano di far parte della nostra famiglia. 
«Andiamo a casa?», mi chiede lei stringendomi la mano. 
Qualcosa attira la mia attenzione sull’altro lato della stanza. Strizzo gli occhi senza che Millie se ne accorga e poi torno a guardarla. Devo fingere di non averlo visto, ma devo anche fare qualcosa. È più urgente di quel che potremo fare in camera da letto. Per quello c’è tutta una vita. 
«Scusami un attimo», le dico. «Devo andare in bagno». 
Millie dice che deve andarci anche lei e ci separiamo. Io entro in quello degli uomini, che è piccolo, dove c’è soltanto un uomo smilzo sulla quarantina con i capelli castani, in jeans e T-shirt, che sta usando un orinatoio. Controllo rapidamente sotto le porte di tutti i box e non vedo nessuno. Ci siamo soltanto io e quell’uomo. 
Ritorno alla porta del bagno e la chiudo a chiave. 
L’uomo smilzo tira su la cerniera e si lava le mani. Gli lascio il tempo di finire di sciacquarle, poi gli piombo alle spalle e lo afferro per il collo. Gli sbatto la testa contro il muro e nella stanza riecheggia un tonfo sordo. 
Lui strabuzza gli occhi castani per la sorpresa e la paura. Cerca di artigliare la mano che gli stringe il collo, ma non ci riesce. Quell’uomo ossuto non ha alcuna possibilità di liberarsi dalla mia stretta. Non lo lascerò finché non avrò finito. 
«Cosa stai facendo?», ansima. 
«Ti ho visto», rispondo con voce ferma e bassa. Non voglio fargli capire quanto sono arrabbiato. Voglio farlo a pezzi, ma non posso. Non qui e non ora. «Ti ho visto seguirci da quando eravamo in quel bar». 
«Non… non è vero…». 
«Non mentire», rispondo allungandogli un pugno sul naso. Sento l’osso scricchiolare sotto le mie dita. «Dimmi perché ci stavi seguendo». 
Il sangue gli cola dalle narici e lui si stringe il naso per arrestare l’emorragia. «No, io non ho…». 
«Al prossimo colpo ti spezzo le dita». 
«D’accordo!». Le sue labbra hanno un tremito. «La tua ragazza ha convinto mia moglie a lasciarmi e a portarsi via anche i figli. Millie l’ha aiutata e… mi ha rovinato la vita. Lo sai quanto mi costa mantenerli? Quella troia della tua ragazza mi ha tolto tutto e merita di pagare per questo». 
«Non è la mia ragazza… è mia moglie». È la prima volta che pronuncio queste parole a voce alta. E mi dispiace farlo con questo pezzo di merda. «Non so cosa abbia fatto Millie, ma tua moglie sta meglio senza di te», rispondo abbassando la voce. «E se non stai alla larga da lei, giuro su Dio che ti spezzerò tutte le ossa. Capito?» 
«Ma lei…», inizia a dire l’uomo fissandomi a bocca aperta. 
«Tutte le ossa», ripeto, «se oserai soltanto guardare ancora Millie Accardi. Hai capito?» 
«Sì», risponde. «Sì, le starò alla larga». 
«Lo prometti?» 
«Sì, lo prometto!». 
«Bene». Alzo lo sguardo su di lui. «Anche io manterrò la mia promessa. Se ti avvicinerai a lei, ti spezzerò tutte le ossa, a una a una. E se le farai del male…». Faccio una pausa abbastanza lunga da indurlo a sbarrare gli occhi per la paura. «Ti ucciderò». 
Con queste parole gli sbatto di nuovo la testa contro la parete del bagno, con una forza tale da fargli perdere conoscenza. L’uomo si affloscia e lo lascio cadere sul pavimento. 
Controllo quindi la tasca posteriore dei suoi pantaloni, dove tiene il portafoglio. Sfilo la patente, con il nome e l’indirizzo, e me la tengo perché voglio fargli sapere che ce l’ho io. Poi getto sul pavimento il portafogli con il resto dei soldi e le carte di credito. Se qualcuno li prenderà, non sarà un problema mio. È meno di quanto si merita. 
L’uomo sta già riprendendo conoscenza e sbatte le palpebre gemendo per il dolore. Non l’ho colpito forte al punto da fargli dimenticare la nostra conversazione. Ma per ravvivargli la memoria, andrò a fargli visita. Adesso ho il suo indirizzo. 
Infine, mi lavo le mani al lavandino per togliere le tracce di sangue dalle nocche. Non voglio che Millie sappia quello che ho fatto. Non voglio turbarla, per lei è stata già una giornata abbastanza difficile e non ha bisogno di sapere che un uomo ci ha seguiti per tutta la mattina. Non lascerò che questo rovini il giorno del nostro matrimonio. 
La proteggerò. Finché sarò in vita, nessuno farà mai del male a lei o ai nostri figli. 
Quando esco dal bagno, Millie mi sta aspettando. «Ci hai messo un sacco», osserva con un sorriso. «Di solito in bagno sei più veloce di me». 
Non è il caso di dirle che ci ho messo un po’ di più perché ho dovuto spaccare il naso a un tizio e minacciare di ucciderlo. «Scusa». 
«A proposito…». Giocherella con la spilla a farfalla che ha appuntato sul petto. Sono convinto che in quel gioiello ci sia una parte dello spirito di mia sorella, e poiché Millie l’ha indossato, oggi Antonia era con noi. Sento la sua presenza e questo mi fa sorridere. «Stavo pensando ancora ai nomi». 
A Millie non piacciono mai i nomi che le suggerisco, ma è ancora presto e abbiamo tutto il tempo per decidere. «Ah, sì?» 
«Sì», annuisce. «Ho pensato che forse potremmo chiamare nostra figlia Antonia». 
Inspiro a fondo. Mi piacerebbe onorare mia sorella, ma temo che darle lo stesso nome sarebbe troppo. Mi renderebbe triste. Riesco a malapena a pronunciare quel nome senza provare una profonda amarezza per la sua morte prematura. 
«Non proprio lo stesso nome», si corregge pronta Millie, leggendomi nel pensiero, «ma qualcosa di simile, per onorare la sua memoria. Tipo… Allison o Ada». 
«Sì». Abbraccio mia moglie stringendola a me. «Questa idea mi piace». 
E poi torno a casa con lei e la bambina non ancora nata, lasciando l’uomo che ci aveva minacciati in una pozza di sangue sul pavimento del bagno.
Nota dell’autrice 
Vi è piaciuto Finché morte non ci separi? In questo caso, vi prego di lasciare una recensione su Amazon. Inoltre potete visitare il mio sito web, iscrivervi alla newsletter e ricevere aggiornamenti sui miei libri: 
http://www.freidamcfadden.com/ 
Potete anche iscrivervi direttamente alla newsletter. 
E per restare aggiornati sulle nuove uscite, seguitemi su Amazon o su Bookbub, oppure unitevi al mio meraviglioso, divertentissimo gruppo di lettura, Freida McFans. 
E ora, godetevi un breve estratto dal terzo libro dedicato alle avventure di Millie, La donna della porta accanto.
Anteprima da
La donna della porta accanto
Millie 
Amo questa casa. 
Mi piace tutto di lei. Il grande prato sul davanti e quello ancora più grande sul retro (anche se l’erba si sta seccando). Mi piace che il soggiorno sia così ampio da poterci mettere più mobili, anziché soltanto un divanetto e un televisore. Amo le grandi finestre affacciate sul quartiere, che come ho letto di recente in una rivista è uno dei migliori della città dove crescere un bambino. 
E soprattutto, sono contenta che sia mia. Il numero 14 di Locust Street è tutto mio. Be’, certo, ancora trent’anni di mutuo e poi sarà tutto mio. Non riesco a smettere di pensare a quanto sono fortunata mentre faccio scorrere le dita lungo la parete del nostro nuovo soggiorno e ammiro la carta da parati floreale. 
«La mamma sta di nuovo baciando la casa», strilla una voce alle mie spalle. 
Mi allontano dalla parete, come se mio figlio di nove anni mi avesse sorpreso con un amante segreto. Non mi vergogno del mio amore per questa casa. Voglio urlarlo dalla cima del tetto. (Abbiamo un tetto meraviglioso. Amo questa casa). 
«Perché non cominci a spacchettare le tue cose?», gli rispondo. 
Gli scatoloni con le cose di Nico e i suoi mobili sono stati depositati nella sua camera e dovrebbe sistemarli, ma lui continua a lanciare la palla da baseball contro la parete – tappezzata con la mia bellissima carta floreale – e a riprenderla. Siamo entrati da meno di cinque minuti e lui sembra già intenzionato a distruggere tutto. Glielo leggo negli occhi castano scuro. 
Non è che non ami mio figlio più di qualsiasi altra cosa al mondo. Se mi trovassi in un’ipotetica situazione in cui dovessi decidere tra la vita di Nico e questa casa, ovviamente sceglierei Nico. Non c’è dubbio. 
Dico soltanto che se arrecherà qualche danno lo metterò in castigo finché non gli spunterà la barba. 
«Lo faccio domani», risponde Nico. Nella sua filosofia di vita non c’è nulla che non si possa rimandare al giorno dopo. 
«Perché non cominci adesso?», suggerisco. 
Lui lancia in aria la palla, che sfiora il soffitto. Se qui dentro ci fosse qualcosa di valore, rischierei un infarto. «Più tardi», insiste. 
Ma in realtà intende dire mai. 
Lancio un’occhiata alle scale. Sì, ci sono pure le scale, anche se i gradini scricchiolano e se si afferra troppo forte la ringhiera si rischia di farla cadere. Ma abbiamo delle scale che salgono a un piano a sé stante. 
Ho vissuto troppo a lungo a New York ed esitavo a tornare a Long Island dopo quello che è successo l’ultima volta che ci sono stata, ma sono trascorsi quasi vent’anni e ormai è un passato lontano. 
«Ada?», chiamo sollevando la testa verso le scale. «Ada, puoi venire qui?». 
Qualche istante dopo mia figlia undicenne, con i suoi folti capelli neri, si affaccia dalla cima delle scale, gli occhi scuri che mi fissano. Sono dello stesso colore di quelli di Nico, li hanno ereditati entrambi dal padre. A differenza del fratello, Ada ha cominciato a spacchettare le sue cose appena siamo arrivati. È una studentessa modello, non c’è mai bisogno di dirle di fare i compiti e li consegna sempre in anticipo. 
«Ada, hai finito di sistemare la tua camera?», le chiedo. 
«Proprio in questo momento». 
«Puoi aiutare Nico con i suoi scatoloni?» 
«Certo, all’opera». 
Lui non si lascia sfuggire l’opportunità di addossare alla sorella la maggior parte del lavoro. «D’accordo!», dice con un sorriso. 
Nico smette finalmente di terrorizzarmi con la palla da baseball e sale di corsa le scale, due gradini alla volta, per raggiungere Ada in camera sua. Cerco di dirle di non lasciarsi schiavizzare dal fratello, ma è una causa persa. Mi restano ancora una cinquantina di scatoloni da aprire, e poter contare sull’aiuto di mia figlia è un grande sollievo. 
Siamo stati molto fortunati con questa casa. Ci siamo lasciati sfuggire una mezza dozzina di offerte in quartieri molto meno belli. Non riesco ancora a credere che ci siamo accaparrati questa deliziosa ex fattoria in una cittadina con ottime scuole pubbliche. Ho quasi pianto di gioia quando l’agente immobiliare mi ha chiamata per dirmi che la casa era nostra. Al dieci percento in meno del prezzo richiesto! 
L’Universo deve aver deciso che meritavamo un po’ di fortuna. 
Guardo dalla finestra il camion dei traslochi parcheggiato nella strada davanti a noi. Abitiamo in un vicoletto cieco dove ci sono altre due case, e in quella di fronte c’è una persona alla finestra. Il mio nuovo vicino, immagino. Spero sia gente amichevole. 
Un colpo sordo risuona dall’interno del camion. Apro la porta per vedere cosa sta succedendo. Esco e vedo mio marito scendere insieme a uno degli amici che si è offerto di aiutarci nel trasloco. Volevo ingaggiare una ditta specializzata, ma lui ha insistito per farlo da solo con l’aiuto dei suoi amici. E devo ammettere che per riuscire a pagare le rate del mutuo dobbiamo ridurre al minimo le spese. Anche con il dieci percento di sconto, la nostra casa dei sogni non era certo a buon mercato. 
Mio marito sta sorreggendo un lato del divano con il sudore che gli incolla la T-shirt al torso. Rabbrividisco al pensiero che ormai ha più di quarant’anni e l’ultima cosa di cui ha bisogno è uno strappo alla schiena. Mentre pianificavano il trasloco gli ho espresso la mia preoccupazione, ma lui ha reagito come se fosse la cosa più stupida che avesse mai sentito, nonostante io stessa abbia spesso degli strappi alla schiena. E non certo perché sollevo divani. Ma perché, magari, starnutisco. 
«Mi raccomando, stai attento, Enzo», gli dico. 
Lui alza lo sguardo verso di me e quando mi sorride mi sento sciogliere. È normale? Anche alle altre donne sposate da oltre undici anni a volte succede di sentir cedere le gambe quando il marito rivolge loro un sorriso? 
Oppure succede soltanto a me? 
Non sempre, comunque. Ma riesce ancora a farmi quell’effetto. E non soffro al pensiero che lui sembri diventare inspiegabilmente più sexy ogni anno che passa (mentre io invecchio soltanto). 
«Sto facendo attenzione», risponde. «E poi questo divano è leggero. Non pesa quasi nulla». 
L’amico che regge l’altro lato alza gli occhi al cielo, ma in ogni caso non sembra un divano molto pesante. Lo avevamo comprato all’IKEA, un passo avanti rispetto a quello precedente, recuperato dal bordo del marciapiede. Enzo sosteneva che i mobili migliori provenivano dal marciapiede davanti al nostro appartamento. 
Da allora siamo un po’ cresciuti. O perlomeno, lo spero. 
Mentre Enzo e il suo amico portano il divano nella nostra nuova casa, alzo di nuovo gli occhi per guardare quella di fronte, il numero 13 di Locust Street. C’è ancora qualcuno che mi guarda dalla finestra. All’interno è buio e non riesco a vedere granché, ma quella silhouette è sempre lì. 
Qualcuno ci sta osservando. 
Ma non c’è nulla di minaccioso nel suo atteggiamento. È la casa dei nostri nuovi vicini, e sono certa che sono curiosi di scoprire chi siamo. Ogni volta che vedevo un camion dei traslochi davanti al nostro condominio, sbirciavo dalla finestra per vedere chi stava arrivando, ed Enzo scoppiava a ridere e mi diceva di smettere di spiare e andare a presentarmi. 
È questa la differenza tra lui e me. 
Be’, non è l’unica. 
Cerco di essere cordiale e alzo una mano per salutare la silhouette. Mi domando persino se sia il caso di farle visita al 13 di Locust Street. 
Ma la persona alla finestra non risponde al mio cenno. Le imposte si chiudono all’improvviso e la silhouette scompare. 
Benvenuta nel quartiere.
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